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В честь окончания средней школы Катя Яси-
на задумала совершить альпинистское восхож-
дение на старую колокольню. Блестящая мысль 
пришла в голову на праздновании нового, тыся-
ча девятьсот сорок первого года, под бой крем-
лёвских курантов. Высота всегда манила её своей 
загадочностью. Казалось, что небо в заоблач-
ной выси отражает наш мир наподобие зеркала, 
и чтобы проникнуть в тайну, надо лишь раздви-
нуть руками облака или подняться над землёй 
вровень с птицами.

Осуществлять идею следовало втайне от 
мамы, поэтому своими намерениями Катя поде-
лилась только с подругой Ольгой и одноклассни-
ком Максимом — они не только не выдадут, но 
и будут страховать трос внизу. Разбиться на-
смерть в Катины планы не входило.

Верёвку с крюком-кошкой раздобыла Ольга, 
тишком позаимствовав инвентарь у отца-лесни-
чего, а Максим взял с собой фотоаппарат, чтобы 
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зафиксировать местный рекорд. Фотоаппарат 
был единственный в округе, и Максим страш-
но им гордился.

Взахлёб читая в газетах о героях-альпини-
стах, Катя воочию представляла себя с мотком 
верёвок на плече и значком альпиниста СССР 
первой степени на груди. О славных альпиниа-
дах тридцатых годов пели песни, сочиняли сти-
хи и привозили в клуб документальные филь-
мы. Последний фильм о покорении Эльбруса 
киномеханик крутил три раза, заставляя Кати-
но сердце трепетать от восхищения перед смелы-
ми людьми, бросавшими вызов матери-природе.

Колокольня стояла далеко за селом, в чистом 
поле, густо поросшем ромашками. Когда по цве-
там пробегал ветер, создавалась иллюзия, что ко-
локольня плывёт по белым волнам, готовясь от-
чалить в дальнее плавание. Рухнувшая церковь 
давным-давно сравнялась с землёй, а колоколь-
ня выстояла, впитывая в свои брёвна тьму веков. 
Лестница внутри насквозь прогнила, но наруж-
ные стены стояли прочно, уверенно. Нижние 
венцы, сложенные из сосновых брёвен в два об-
хвата, возносили вверх трёхъярусную башню, 
увенчанную четырёхгранной пирамидой звон-
ницы со сломанным крестом.

Старики говорили, что колокольня не раз спа-
сала народ во время пожаров, потому что коло-
кольный звон могли слышать сразу в нескольких 
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деревнях. Чтя историческую память, Катя кос-
нулась ладонями тёплого дерева, словно вливая 
в себя частицу древней силы.

— Высоко! Может, не полезешь, Катька? Мо-
жет, передумаешь? — Ольгин голос зазвенел ис-
теричными нотками. — Если сорвёшься, меня 
отец убьёт.

— Так уж и убьёт.
— Ну, шкуру спустит…
Две девушки — Катя и Оля — резко отлича-

лись друг от друга как характерами, так и внеш-
ностью. Катя, одетая в сатиновые шаровары 
и футболку, была светловолосой, невысокой и со 
смешными детскими конопушками, а Ольга в го-
лубом платье с белым воротничком — статной, 
броской, хоть сейчас в кино снимай.

Катя сердито нахмурилась:
— Вечно ты, Ольга, колеблешься. Прямо как 

оппортунистка какая-то, а не комсомолка.
— Сама оппортунистка.
Максим озабоченно настраивал объектив 

и в девичий разговор не вступал — знал, что спо-
рить с Катей бесполезно, она кого хочешь пере-
упрямит.

Прежде чем забросить крюк, Катя вниматель-
но осмотрела козырёк первого яруса. Взды бив-
шая ся от старости дранка отсвечивала тусклым 
серебром, отдалённо напоминавшим чешую 
огромной сказочной рыбы. Крюк вошёл в дерево 
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с глухим стуком, спугнувшим с крыши стайку 
взъерошенных воробьёв. Для надёжности Катя 
крепко подёргала верёвку и легко подтянулась 
на руках, чувствуя, как мышцы упруго наливают-
ся силой. Сейчас она могла бы подняться до са-
мого неба.

— Ура! Броня крепка и танки наши быстры!
Победно вскинув голову, Катя бросила взгляд 

на побледневшую Ольгу и весёлого Максима 
с фотоаппаратом в руках. От нетерпения он при-
плясывал на месте:

— Замри, Ясина! Снимаю!
Катя прищурилась от бьющего в глаза солн-

ца, купаясь в чувстве бесшабашности, от кото-
рого в венах кипит молодость, а жизнь прямым 
трактом стелется под ноги. Созвучно её настрое-
нию туго натянутая верёвка отозвалась пением 
струны, и этот звук тоже показался радостным 
и символичным, потому что сейчас всё внутри 
и вокруг Кати пело от радости.

На колокольню она поднималась долго, ми-
нут сорок, уже из последних сил перевалившись 
через окно звонницы.

Трухлявые доски опасно скрипнули, но Ка-
тин вес выдержали.

Вес мешка картошки, как шутила мама.
Сквозь частые прорехи в прохудившейся кры-

ше солнце сеяло на голову солнечный дождь, 
золотым столбом кружа невесомые пылинки. 
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А приволье внизу! Замирая от восторга, Катя 
охватила взглядом зелёные поля, цветущий луг, 
кромку леса, чётко прорисованную на фоне си-
него неба. И это всё принадлежит ей! Как же она 
любила этот мир и чувствовала, что он тоже лю-
бит её, звонко откликаясь щебетом птиц и шеле-
стом трав у подножия колокольни.

Она помахала рукой Максиму и Ольге. По-
том набрала полную грудь воздуха, раскинула 
руки и закричала:

— Люди, я люблю вас! Будьте счастливы!
Пусть её голос услышат во всех деревнях, 

куда раньше долетал звук колокола. Сейчас от 
него остались ржавые стропила да обрывок кру-
чёной верёвки, небрежно перекинутой через 
балку.

Уже собираясь спуститься, Катя вдруг заме-
тила в углу пола небольшой медный крестик, ле-
жавший рядом с корочкой хлеба. Крест и хлеб — 
неизвестно почему, но эти два слова слились у неё 
в единое целое. Она не могла уйти, оставив их 
валяться здесь на поломанных досках. Опасаясь 
рухнуть вниз, Катя осторожно дотянулась до на-
ходок и сунула их в карман шаровар.

* * *
Хотя квадратный рупор ретранслятора шур-

шал помехами, речь Молотова слушали забывая 
дышать. Казалось, даже куры перестали квохтать, 
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в тревоге замерев под широкими досками крыль-
ца сельсовета.

Слова из ретранслятора падали тяжёлые, 
страшные. От них Кате хотелось спрятаться 
и убежать во вчерашний день, который был та-
ким тёплым и радостным. Она обвела глазами 
односельчан.

Вытянувшись в струнку, фельдшерица тере-
била в руках косынку, председатель сельсовета — 
одноногий Иван Сидорович Матвеев — бессиль-
но повис на костылях. Его руки от напряжения 
змеями обвили чёрные вены. Учётчица Любуш-
ка зажала кулаком рот, чтобы не закричать. Под-
ружка Оля то всплескивала руками, то бралась 
за голову.

Чуть поодаль с серьёзными лицами стояли 
парни. Как по команде они расправляли плечи 
и распрямляли спины, с каждым словом Моло-
това становясь взрослее и выше. Катя подума-
ла, что с этой минуты они уже не сельские пар-
ни, а бойцы Красной армии.

«…Наше дело правое. Враг будет разбит. По-
беда будет за нами!» — закончил речь Молотов.

Бабы поняли, что началась война, и заголо-
сили.

Опасаясь всуе накликать лихо, войну жда-
ли. Её дух начал витать в воздухе в конце трид-
цатых годов, когда фашисты развязали войну 
в Испании. Потом началась советско-финская. 



11

Несмотря на то, что Финская кампания вско-
ре закончилась, страна понимала — следующая 
вой на не за горами.

И всё-таки она сумела прийти неожиданно, 
ударив под дых так, что в лёгких закончился воз-
дух.

— Какой был день прекрасный, светлый, сол-
нечный, — ни к кому не обращаясь, вдруг сказала 
дачница Вера Ивановна, приехавшая из Ленин-
града с мужем-профессором. — А враг его в чёр-
ный цвет выкрасил!

И правда в чёрный! Катя посмотрела вниз 
с горки, на которой стоял сельсовет. Отсюда кру-
тая тропинка сбегала к избам на берегу неболь-
шой, но бурной речушки. Колодец с высоким 
журавлём, клуб с широкой скамьёй у крыльца — 
они как будто стали меньше, насупились, потем-
нели. Полчаса назад это была обыкновенная де-
ревня Новинка — одна из многих тысяч деревень 
в большой стране, а теперь она вдруг стала ча-
стью огромной Родины, которую надо защищать.

— До последней капли крови, — одними гу-
бами сказала себе Катя, чувствуя на плечах во-
ображаемую шинель, а в руках винтовку.

«Возьмём винтовки новые, на штык флаж-
ки!» — всплыло из памяти стихотворение Мая-
ковского. Катя декламировала его на ноябрьском 
концерте. В первом ряду в нарядной кофточке 
сидела мама, и в её глазах Катя читала гордость.
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— Мы же только школу закончили и в ин-
ститут собрались поступать, — пискнула Оль-
га, — как же теперь? Катька, ты отличница, при-
думай что-нибудь!

Ошалевшими глазами она смотрела Кате 
в лицо, словно ожидая, что та топнет ногой или 
хлопнет кулаком по столу и закончит эту про-
клятую войну как можно скорее.

Катя стряхнула с себя мягкие руки подруги 
и подбоченилась:

— Подумаешь, война! Мало ли на нас враги 
лезли — вспомни историю! — Вздёрнув к небу ку-
лак, она погрозила невидимому врагу: — Но па-
саран! Будем стоять насмерть!

Она с удовольствием услышала, как огнен-
ный лозунг подхватили парни, многоголосо про-
катывая словечко, подаренное воюющей Испа-
нией:

— Но пасаран! Но пасаран! Враг не пройдёт! 
Победа будет за нами!

* * *
Фронт приближался к Ленинграду стреми-

тельно. Четвёртого июля немцы захватили Ригу, 
пятого взяли Остров, а девятого июля советские 
войска оставили Псков.

«Окопы, траншеи, рвы — интересно, сколько 
километров мы их вырыли за три недели вдоль 
реки Луги?» — прикинула Катя, утирая пот 
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подолом юбки. По низу юбка истрепалась лох-
мотьями. Катя перекусила зубами свисающую 
нитку и подумала, что другой одежды всё равно 
нет и не предвидится. С момента мобилизации 
на окопы она ни разу не раздевалась, потому что 
все окопники спали вповалку прямо в чистом 
поле. Вместо обеда раз в день выдавали сухой 
паёк, состоявший из полбуханки хлеба, двух ва-
рёных яиц и банки рыбных консервов. Постоян-
ная жажда и июльская жара мучили, изматывали, 
делали тело вялым. Подкашивались колени, бес-
сильно опускались ставшие тряпичными руки.

Искупаться бы. Упасть на свежую траву 
в глубокой тени и врасти всем телом во влаж-
ную землю. Но соседняя рощица смята гусени-
цами танков, а поперёк ручья вонючей кучей ле-
жит раздувшийся труп лошади.

На открытом пространстве солнце палило 
немилосердно. Темнеющий вдалеке лес манил 
прохладой, но сил дойти до него, чтобы передо-
хнуть в тени, не оставалось.

«Враг не пройдёт», — рефреном крутилась 
в голове мысль, подчиняясь ритму однообраз-
ных движений — наклониться, поддеть, отбро-
сить в сторону.

Когда в груди всё стало спекаться от жары, 
Катя оперлась на лопату и поискала глазами бочку 
с водой. Кругом, сколько видит глаз, колыхалось 
море людских голов и спин. Женщины, подростки, 
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дети, старики. Тысячи и тысячи людей строили 
здесь оборонительные рубежи. Рабочую силу при-
возили сюда грузовиками из Ленинграда и обла-
сти. Выдавали лопаты, и люди вставали в строй 
без суеты и жалоб на плохое здоровье или немощь.

По твёрдости ссохшаяся земля не уступала 
камню, и Катя уже успела сломать один чере-
нок лопаты. В воздухе стояло марево краснова-
той пыли, которая забиралась в ноздри и хрусте-
ла на зубах. Катя вздохнула: попить, перевести 
дух и снова копать, стараясь не обращать вни-
мания на ободранные в кровь ладони и гул са-
молётов над головой.

Сегодня их бомбили уже дважды. Говорят, 
убило пять или шесть человек. Убитых оттащи-
ли в сторону и положили в тени лохматой сосны. 
Хоронить времени не оставалось, все понимали, 
что работа не должна останавливаться, слишком 
велика оказывалась цена промедления.

Воду на окопы привозили в молочной ци-
стерне с краником. С жадностью допивая из же-
стяной кружки, Катя вообразила, что вода пахнет 
парным молоком. Последние капли она вылила 
себе на лицо.

Донимала жара, и до крови кусали слепни. 
Но ей ничего, она молодая, а вот мама…

Держа кирку двумя руками, мама вывора-
чивала слежавшийся пласт целины, заросший 
пожухлой травой. Несмотря на жару, её лицо 
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было очень бледным, почти меловым, с тёмны-
ми кругами под глазами. У Кати сжалось серд-
це. Весной мама тяжело болела, и её до сих пор 
донимала одышка. Порой она закатывалась над-
садным, хриплым кашлем, от которого в груди 
словно булькало кипящее варево. Болезнь ока-
залась настолько прилипчивой, что маме — учи-
тельнице литературы — пришлось пропустить 
третью четверть. По её понятиям это считалось 
совершенно недопустимым.

— Учитель, как солдат, всегда должен стоять 
в карауле, — однажды сказала она Кате, — и если 
ты выберешь профессию учителя, то должна пом-
нить, что на первом месте у учителя всегда его 
ученики, а на последнем — он сам.

Почувствовав на себе Катин взгляд, мама под-
няла голову и улыбнулась, давая понять, что у неё 
всё в порядке. Мама не любила показывать свою 
слабость, и на Катиной памяти плакала только 
один раз много лет назад, когда держала в руках 
какую-то посылку.

Когда Катя подошла к окопу, раздался нарас-
тающий гул самолётов, а потом защёлкали горо-
шины выстрелов. Немецкий лётчик в широких 
чёрных очках опустил самолёт так низко, что 
стало видно его лицо с распахнутым ртом. На-
верное, он кричал что-то весёлое или пел песню.

— Мама!
— Катя!
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Они одновременно бросились друг к другу, 
скатившись в только что вырытый ров. Из-за уста-
лости страх не ощущался, а обстрел воспринимал-
ся как временная передышка. Справа и слева ле-
жали женщины и дети. Чей-то тяжёлый ботинок 
ударил Катю в лицо и рассёк скулу. Самолёт бар-
ражировал над окопом, утюжа пространство тём-
ным железным брюхом. Где-то в дальнем конце 
траншеи пронзительно крикнула женщина.

Размазывая кровь по щеке, Катя стала вы-
карабкиваться из-под груды тел. Казалось бес-
смысленным лежать и ждать, когда тебя застре-
лят. Хоть стой, хоть лежи — ты всё равно цель.

— В неподвижную мишень попасть проще, 
а если мы будем копать, то хоть на одну лопату, 
но придвинем победу.

— И то правда, — ответила мама и первая 
встала во весь рост, — всё в воле Божией.

— В Божией, так в Божией. — Катя не стала 
спорить, хотя не верила, что Божию волю мо-
жет творить весёлый убийца на чёрном самолё-
те, похожем на летающий гроб.

Вслед за ними поднялась худая женщи-
на со впалыми глазами и жилистыми руками. 
Не разговаривая, она вонзила лопату в землю 
так яростно, словно хотела перерубить напопо-
лам земной шар. Глядя на работающих, люди 
поднимались один за другим. Через мгновение 
окоп снова наполнился звоном металла и рёвом 
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машин, подвозивших бетонные надолбы. Теперь 
на обстрел никто не обращал внимания. Пада-
ющих поднимали, оттаскивали в сторону и сно-
ва начинали выворачивать тяжёлый грунт попо-
лам с камнями.

Когда самолёт отвернул в сторону, мама с Ка-
тей взялись за носилки со скользкими ручками.

Мама вдруг сказала:
— Послушай, Катя, если меня убьют, то ты 

должна…
Страшная мысль о маминой смерти холод-

ком проскользнула в горло:
— Как убьют?! Мама, что ты такое говоришь? 

Тебя не могу убить! — От собственного крика 
у Кати заложило уши.

Мама повысила голос, сказав с ровной учи-
тельской интонацией:

— Если меня убьют, то ты должна проби-
раться в Ленинград к моей сестре.

От удивления Катя едва не выпустила из рук 
носилки:

— Мама, у тебя что, есть сестра? Я думала, 
что у нас нет родственников! Почему ты мне 
раньше ничего не говорила?

Она через плечо оглянулась на маму, пора-
зившись её отрешённому взгляду, направленно-
му сквозь пространство.

— Тебе не надо было про неё знать, — сказала 
мама после паузы, перемежая слова свистящим 
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дыханием. — В последний раз мы с Людой виде-
лись до твоего рождения.

На миг Катя даже забыла, что они с мамой 
стоят посреди поля, сгибаясь под тяжестью само-
дельных носилок. На языке крутились вопросы, 
которыми в другое время она засыпала бы маму 
с головы до ног. Её давно мучило, что она ниче-
го не знает про отца и дедушек-бабушек, а ока-
зывается, у мамы есть ещё и сестра. Настоящая, 
родная сестра!

Новая пулемётная очередь заставила их от-
прянуть в сторону. Одна из пуль, взметнув су-
хой фонтанчик, ударила в песок на носилках.

Теперь мамин голос не прерывался и не хри-
пел, внезапно обретя силу и звучность:

— Запомни, у нас дома в саквояже лежит по-
сылка от моей сестры. Там есть обратный адрес. 
Разыщешь по нему Людмилу и вернёшь ей посыл-
ку. Скажешь, мне от неё ничего не надо, но тебя 
пусть приютит, хотя бы на время, пока не най-
дёшь другое жильё.

Катя упрямо вздёрнула подбородок:
— Мама, как только мне исполнится восем-

надцать, я пойду на фронт!
— Не видишь — здесь тоже фронт, только 

вместо винтовки у нас лопаты. —Мама как-то 
неловко наклонила голову набок и мягко отпу-
стила носилки, уткнувшись лицом в песок.

— Мама! Мамочка! Мамуля!
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С воем Катя ползала на коленях вокруг носи-
лок, пытаясь заглянуть маме в глаза, которые были 
ещё яркие и влажные, но уже ничего не видели.

Потом, окаменев до боли в мышцах, Катя от-
тащила мамино тело к другим павшим. Под рас-
кидистым кустом ивы с утра скопилось много тел, 
залитых кровью. Пожилой мужчина в гимнастёр-
ке вытянулся во весь рост, а худенький мальчик 
с аккуратной русой чёлочкой будто спал, свер-
нувшись калачиком.

Мозг отказывался воспринимать действи-
тельность, и Катя неосознанно старалась устро-
ить маму поудобнее, подсовывая ей под голову 
подушечку из мха и укрывая ноги еловым лап-
ником. Неужели мама ушла навсегда? Вот так 
просто — слетела с ладони, как летняя бабочка? 
В память врезались лес, синее небо и перевёр-
нутые носилки с рассыпанным по траве песком.

— Мамочка, прости, — единственное, что су-
мела сказать Катя, перед тем как снова идти ко-
пать траншею.

* * *
Уже 23 июня командующим Ленинградским во-

енным округом генерал-лейтенантом М. М. Поповым 
было отдано распоряжение о начале работ по со-
зда нию дополнительного рубежа обороны на Псков-
ском направлении в районе Луги. 25 июня военный 
совет Северного фронта утвердил схему обороны 
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южных подступов к Ленинграду и обязал начать стро-
ительство. Строилось три оборонительных рубежа: 
один — вдоль реки Луга, затем до Шимска; второй — 
Петергоф — Красногвардейск — Колпино; третий — 
от Автово до Рыбацкого.

Около ста тысяч человек рыли противотанковые 
рвы.

Построили четыре линии оборонительных со-
оружений: первую — южнее Луги, километров за пят-
надцать-двадцать. Вторую — перед самой Лугой, 
в полутора километрах, третью — в Толмачеве, четвёр-
тую — в деревне Долговка. Протяжённость по фронту 
главной оборонительной полосы — 276 километров *.

* * *
Спустя пару недель Катя шла в толпе бежен-

цев по направлению к Ленинграду.
Она успела забежать домой всего на пару ча-

сов. Торопливо сменила изорванную юбку на 
спортивные шаровары с полосатой футболкой, 
схватила жакет и саквояж. Вот и всё. На пороге 
Катя обвела глазами родные стены и низко по-
клонилась, как над могилой.

Оторвавшаяся подошва от стоптанных пару-
синовых туфель шлёпала по земле и черпала но-
ском песок. Чтобы его высыпать, приходилось 

* Ковальчук В. М. Ленинград и Большая земля. Л.: Наука, 
1975.
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часто останавливаться. Когда саквояж с посыл-
кой окончательно оттянул руку, Катя привяза-
ла к кожаной ручке пояс от плаща и перекинула 
ношу через плечо. До Ленинграда путь неблиз-
кий. С каждым километром идти становится всё 
тяжелее. По обочинам дороги стояли обгорелые 
дома. Дикими голосами ревели испуганные ко-
ровы, ржали лошади и стоял людской гомон, пе-
рекрывающий гул машин и отдалённые раскаты 
взрывов. Вся эта какофония звуков соединялась 
в один оркестр, страшный в своей безысходности.

Рядом с Катей, плечо в плечо, сопела под-
ружка Ольга, тащившая на закорках увесистый 
мешок с тёплой одеждой. Голову она повязала 
пёстрой шёлковой косынкой, которая так выгод-
но подчеркнула её броскую, цыганскую красо-
ту, что на Ольгу заглядывались даже самые из-
мученные беженцы.

Ольга намеревалась идти до Красногвардей-
ска, который жители упрямо продолжали назы-
вать Гатчиной, а там перезимовать у родни отца.

— За зиму Сталин фашиста разобьёт, тог-
да и увидимся, — жалобно сказала Ольга около 
развилки на Гатчину. С отчаянием утопающего 
она вцепилась в Катин жакет и тянула её за со-
бой. В Ольгиных глазах Катя читала неприкры-
тый страх. Как оставить её одну, такую непутёху?

— Может, ты лучше со мной в Ленинград 
пойдёшь? А оттуда напишем твоим в Гатчину.
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Но в ответ Ольга мелко затрясла головой:
— Что ты, Катя! В Гатчине я каждую улоч-

ку знаю, да и родня прокормит, а в Ленинграде 
нам с тобой и голову приклонить негде. Смотри, 
сколько народу туда идёт. Туча!

Ольга дождалась, когда с ними поравняется 
встречная воинская колонна, и повернула сле-
дом, махнув рукой на прощание:

— Бывай, подруга, не поминай лихом!
Катя вскинула поднятый над головой кулак.
— Бывай, Ольгуня! Не попади под бомбёж-

ку! И, главное, не бойся! Помни: но пасаран!
Кинув вслед Ольге прощальный взгляд, она 

влилась в толпу беженцев, направлявшихся в Ле-
нинград в поисках защиты и помощи.

Общий поток двигался медленно, до краёв за-
полняя собой широкую дорогу, изборождённую 
воронками от взрывов. В отдалении, за колхоз-
ными полями, ярко и страшно пылал лес.

Чередой тянулись гружёные подводы, их оги-
бали грузовики, которые вынужденно подчиня-
лись общему ритму и поэтому ехали на низкой 
скорости, с остановками. Группа усталых пасту-
хов в резиновых сапогах гнала вперёд стадо ко-
ров. Шли женщины с детьми, старики, старухи, 
подростки. Те, кто возвращался с оборонных ра-
бот, шагали налегке, а остальные волокли на себе 
домашний скарб в виде мешков, коробок и даже 
кастрюлек. Девчонка лет десяти ухитрилась 
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приспособить себе на голову эмалированный 
таз, делавший её похожей на чудовищную си-
нюю поганку на двух тонких ножках.

— Поберегись! — расчищая дорогу скоту, 
щёлкали кнутами пастухи.

Катя шарахнулась в сторону.
Совсем не таким прежде представлялся ей 

путь в Ленинград. В людской круговерти она 
чувствовала себя маленькой и потерянной. Это 
никуда не годилось.

— Не смей раскисать, Ясина! — строго при-
казал она сама себе и сама себе ответила: — Слу-
шаюсь, товарищ командир!

Бодрость духа давалась с усилием. Чтобы 
отвлечься от тяжёлых мыслей, Катя стала ду-
мать о посылке, надёжно упрятанной в саквояж, 
и о том, как ей называть новоявленную тётю — 
тётя Люда или Людмила Степановна? Фамилия 
у тёти была такая же, как у них с мамой — Яси-
на, из чего Катя сделала вывод, что тётя не заму-
жем, хотя мама носила девичью фамилию, а про 
папу говорила, что он умер от тифа.

Заколоченная гвоздями посылка с тётиным 
адресом представляла собой небольшой, но тяжё-
лый — килограмма на три — деревянный ящичек, 
жирно подписанный химическим карандашом.

Интересно, что в нём лежит?
Отойдя к обочине, Катя повязала платок и пе-

ребросила саквояж на другое плечо, скользнув 
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ладонью по разогретому солнцем шагреневому 
боку. Саквояж был малинового цвета с никели-
рованным ободком, явно иностранного проис-
хождения.

В детстве она назвала мамин саквояж вол-
шебным сундучком, смутно догадываясь, что 
он прибыл в деревню Новинка из какой-то дру-
гой, совсем недеревенской жизни. Заглядывать 
в саквояж ей не позволялось. Мама запирала 
маленький замочек на ключ, который хранился 
в ящике письменного стола. Катя много раз вы-
спрашивала у мамы о содержимом волшебного 
сундучка, но мама неизменно отвечала, что там 
лежат старые документы, которые давно вышли 
из употребления. На деле оказалось, что кожа-
ное нутро, выстланное чёрным шёлком, хранит 
всего две вещи — посылку и фото.

«Папа!» — сразу угадала Катя, едва взгля-
нув на маленькую карточку молодого мужчи-
ны в шляпе.

Строгое выражение лица с широко распах-
нутыми глазами показалось до боли знакомым. 
Эти глаза она каждый день видела в зерка-
ле, огорчаясь, что они не похожи на мамины, 
с прелестным миндалевидным разрезом и пу-
шистыми ресницами. Чтобы удостовериться 
в идентичности, она положила рядом с папи-
ным фото свою фотографию и сравнила: точно, 
папа. Хотя, может статься, дядя. Раз оказалось, 
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что у мамы есть сестра, то почему бы не быть 
и брату?

Она так задумалась, что не сразу обратила 
внимание, как люди с дороги прыснули к обо-
чине и стали разбегаться по кустам.

— Воздух! Воздух! Ложись! — приставив 
руки ко рту рупором, закричал в толпу води-
тель одного из грузовиков. Взмахом руки он по-
казывал, что надо лечь, но Катя осталась стоять 
на месте, как заворожённая глядя на приближа-
ющиеся самолёты.

Пять, шесть, десять тёмных обтекаемых ма-
шин летели уверенно, не торопясь, словно ут-
верждая своё превосходство над синим небом 
со стоячими белыми облаками. Ненависть за-
хлестнула её с головы до пят.

Бессознательным движением Катя напрягла 
мышцы и вдруг увидела, как из дальнего облака 
выскочил маленький юркий самолётик, за ним 
другой.

— Наши, наши летят!
Люди на дороге замерли, напряжённо гля-

дя, как два отчаянных пилота смело ринулась 
на сближение с вражеской армадой. Катя пере-
стала дышать.

Самолёты шли навстречу друг другу, пока-
чиваясь с крыла на крыло.

— Улетайте — вас собьют! — закричала она 
ястребкам, не осознавая, что те её не слышат.
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Когда расстояние между машинами стало 
критическим, из каждого самолёта почти одно-
временно грянули пулемётные очереди. Самолё-
ты то поднимались вверх, то камнем падали вниз, 
пересекаясь и расходясь по сторонам. По небу 
усами мотались огненные нити трассирующих 
выстрелов.

Было видно, что вражеские лётчики расте-
рялись. Один немецкий самолёт, круто развер-
нувшись, ушёл в сторону леса, и из его брюха 
дождём посыпались бомбы, предназначенные 
Ленинграду. Вереница взрывов волной прока-
тилась над верхушками сосен.

— Держитесь! Мы с вами! — срывая голос, 
орала нашим самолётам Катя. — Бейте врага!

Люди рядом с ней кричали и размахивали 
руками.

Немецкие самолёты стали перестраиваться, 
а наши им не давали, стреляя безостановочно. 
Под напором неожиданной атаки к лесу полетел 
ещё один фашист. Не долетев, завалился набок, 
и из него повалил густой чёрный дым.

Натужно гудя, фашистские самолёты рвану-
ли вверх и быстро скрылись из виду.

Катя вытянулась в струнку:
— Ура, победа!
От гордости за наших лётчиков она едва не 

расплакалась.
Гнавшая коров колхозница перекрестилась:
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— Господи, благослови наше воинство.
До Ленинграда Катя добралась к полуночи. 

Нашла первую попавшуюся скамейку в зелёном 
скверике, подложила под голову саквояж и за-
снула мертвецким сном.

* * *
Одним из истребителей нового поколения, при-

нятых на вооружение СССР перед самой войной, яв-
лялся ЛаГГ-3.

(Самолёт назван по фамилиям руководителя про-
екта Горбунова В. П. и его ближайших сотрудников: 
Лавочкина С. А. и Гудкова М. И. — ЛаГГ).

К числу его главных достоинств относилось мини-
мальное использование в конструкции самолёта дефи-
цитных материалов: ЛаГГ-3 в основном состоял из со-
сны и дельта-древесины (фанеры, пропитанной смолой).

Советский штурмовик Ил-2 (конструктор 
С. В. Ильюшин) стал самым массовым боевым само-
лётом в истории.

Он принимал участие в боях на всех театрах во-
енных действий Великой Отечественной войны. Кон-
структоры называли разработанный ими самолёт 
«летающим танком», а немецкие пилоты за живучесть 
прозвали его Betonflugzeug — «бетонный самолёт».

Ил-16 является первым в мире серийным высо-
коскоростным низкопланом с убирающимся шасси.

К началу Великой Отечественной войны само-
лёт устарел, однако именно он составлял основу 
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истребительной авиации СССР. Советские лётчики 
называли его «ишак», испанские — «моска» (муха), 
а немецкие — «рата» (крыса)  *.

* * *
Спящую Катю встряхнуло с такой силой, что 

голова с размаху стукнулась о скамейку.
Бомбят? Напружинившись всем телом, она 

вскочила и увидела, что по тропинке между дере-
вьями удирает невысокий парень с её саквояжем. 
Она успела рассмотреть коричневую вельвето-
вую куртку, серые школьные брюки и стриже-
ный затылок с чёрными волосами.

Он бежал быстро, но неумело, вихляя спи-
ной из стороны в сторону.

— Ах, ты гад! Отдай сейчас же! Всё равно 
догоню!

Катя рванулась вдогонку с такой скоростью, 
как если бы сдавала нормы ГТО по бегу.

В школе она завоевала высокую — третью 
ступень и очень гордилась тем, что пришла к фи-
нишу первой.

— Стой!
Не сбавляя темпа, парень обернулся, расши-

ряя рот в ехидной ухмылке.
— Ты ещё улыбаешься!

* Боевая авиация времён Великой Отечественной войны. 
РИА Новости, 21.10.2014.
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Злость придала Кате сил. Разъярённой кош-
кой прыгнула на спину вора, зажав в кулак его во-
ротник. От сильного толчка парень упал. Сцепив-
шись, они покатились клубком по земле. У парня 
были крепкие руки, и это Катя сразу почувство-
вала. Но она превосходила его в гибкости и лов-
кости, а кроме того, на её стороне была правда, 
а значит, победа.

Извернувшись, Катя оседлала противника 
и двумя руками подняла над головой саквояж, 
чтобы с размаху обрушить его вниз. Глаза пар-
ня испуганно зажмурились. Он обречённо вжал 
голову в плечи, готовясь принять удар, но Катя 
вдруг поняла, что не может бить лежачего.

Медленно встав на ноги, она с презрением 
бросила:

— Ворюга!
Парень, распластавшийся на земле, вызывал 

у неё отвращение. На рытье окопов, под пуля-
ми и бомбёжками, работали и погибали слабые, 
больные, старые. А он, молодой и здоровый, в это 
время вырывал у людей сумки из рук.

Отойдя на пару шагов, она оглянулась:
— Ты враг. Вместо того, чтобы воевать, ты 

помогаешь фашистам. У меня маму убили, ког-
да она копала траншеи, чтобы защитить Ленин-
град. Тебя, паразита, защитить.

Если бы Катин взгляд мог испепелять, то от 
парня осталась бы горстка пепла.
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Он сел и вытер рот рукавом:
— Дура! Никого не надо защищать, потому 

что немцы всё равно скоро захватят город. Ты 
что, совсем того? — Он покрутил пальцам у ви-
ска. — Не видишь, как Красная армия драпает?

Кровь бросилась Кате в лицо, и она закричала:
— Я думала — ты враг, а ты хуже! Ты — пре-

датель! Я тебя бить не стала, а тебя надо не бить, 
а расстрелять, как паникёра и труса!

Она захлебнулась от клокочущей ярости. Гла-
за парня смотрели на неё с вызовом, как будто 
ожидая, что она снова бросится на него.

Несколько секунд Катя молча разглядыва-
ла его лицо, пока он не опустил голову, а потом 
с презрением бросила:

— Руки об тебя марать противно! Не знала, 
что бывают такие ленинградцы.

Прошагав военными дорогами чуть не сотню 
километров, Катя ожидала застать полностью 
разорённый город. Но, несмотря на заколочен-
ные витрины магазинов и оклеенные бумагой 
окна, широкая улица, по которой она ступала, 
поражала своей чистотой и величием. Слышал-
ся звон лопат. В парках и скверах копали щели, 
чтобы прятаться от взрывной волны. Щели пред-
ставляли из себя траншею с крышкой, наподо-
бие погреба. На фасадах домов виднелась све-
жая кирпичная кладка. Оконные проёмы были 
превращены в пулемётные амбразуры.
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«На случай уличных боёв», — поняла Катя.
Поперёк улиц баррикады из мешков с песком 

и противотанковых ежей. Катя вспомнила, как 
в окопах об один такой ёж она больно разбила 
коленку.

И плакаты, плакаты, плакаты. Они раскле-
ены всюду, где только возможно. Плакаты кри-
чали, призывали, требовали.

У доски с объявлениями она остановилась 
и прочитала приказ для населения, что все лич-
ные радиоприёмники, фотоаппараты и вело-
сипеды подлежат немедленной сдаче, чтобы 
исключить пособничество врагу. Ну, фотогра-
фические аппараты и радиоприёмники понят-
но, а велосипеды зачем? Наверно, чтобы не дать 
возможности шпионам быстро передвигаться 
по городу.

Погромыхивая на стыках, ходили трамваи, 
открывались двери магазинов, на углу у пар-
ка с лотка торговали фруктовым мороженым. 
Остановившись, Катя купила себе стаканчик. 
Мороженое она пробовала раз в жизни, когда 
мама возила её в Ленинград на зимние канику-
лы. Но тогда они были в городе всего один день — 
утром приехали, а вечером уехали.

Оказывается, она здорово изголодалась, по-
тому что проглотила мороженое едва не цели-
ком. На языке остался сладковатый привкус, 
от которого захотелось пить.
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Катя отошла в сторонку и распахнула сакво-
яж, чтобы ещё раз прочитать адрес тёти Люды 
Ясиной. Сразу набежали мысли о маме. Низко 
опустив голову, Катя смахнула слезинку согну-
тым пальцем.

О том, как добраться на проспект Огородни-
кова, никто из прохожих не знал, а толстая дама 
в белой шляпке сказала, что, по её мнению, та-
кой улицы в городе вообще нет.

— Как же нет, гражданка? — На Катино 
счастье в разговор вмешался старичок с острой 
бородкой. — Этак вы девушку совсем запутае-
те. Поглядите, она сейчас заплачет. — Стари-
чок запихнул в авоську газету, которую держал 
в руке, и повернулся к Кате. — Проспект Ого-
родникова, барышня, прежде назывался Риж-
ским. Он недалеко отсюда. Вам надо дойти вон 
до того угла и сесть на трамвай. Кондуктор ука-
жет, когда выходить.

В трамвае Катя ехала, крепко обхватив сакво-
яж двумя руками, и представляла себе, как зво-
нит в дверь, а ей открывает женщина, в точно-
сти похожая на маму. На душе стало тревожно. 
Брякнуть сразу с бухты-барахты: «Здравствуй-
те, я ваша племянница!» — или зайти издалека, 
рассказать про маму…

Катина губа снова задрожала, и она упрямо 
мотнула головой: как будет, так и будет.
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Нужный номер дома оказался прямо напро-
тив трамвайной остановки. Не чувствуя под со-
бой ног, она взлетела на последний этаж и, пре-
жде чем нажать кнопку звонка, несколько секунд 
постояла, чтобы набраться смелости.

Но вместо тёти Люды на Катин звонок вышел 
пожилой мужчина. Хотя время давно перевалило 
за полдень, мужчина был одет в мятую пижаму 
с засаленными отворотами и клетчатые домаш-
ние тапочки. Глаза его сонно моргали, а на одут-
ловатых щеках топорщилась седая щетина.

— Вам кого? — Его взгляд пробежал по лицу 
Кати, остановился на саквояже в руках и сделал-
ся неподвижным, как будто застыл на морозе.

— Мне Людмилу Степановну Ясину.
Челюсть мужчины дёрнулась вперёд. Он по-

спешно вышел на лестницу, прикрывая спиной 
дверь.

— Здесь такая не проживает, — указательным 
пальцем он шлёпнул по привинченной к косяку 
табличке с гравировкой, — видите, здесь написа-
но, что я Гришин. Михаил Михайлович Гришин. 
И никаких Ясиных здесь не было и нет.

— Папа, кто там? — раздался из-за двери де-
вичий голос.

— Это не к тебе, Лерочка. Ошиблись адре-
сом. — Он перевёл на Катю взгляд, показавшей-
ся ей испуганным. — Идите своей дорогой, де-
вушка, не тревожьте нас.
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* * *
Когда по радио начали транслировать речь 

Молотова об объявлении войны, Михаил Михай-
лович Гришин пил ситро с клубничным сиропом.

Он стоял на перекрёстке улиц у проспекта 
25 октября, который по старой памяти именовал 
Невским, и смотрел, как останавливается транс-
порт и меняются лица людей, застывая в камен-
ном молчании.

Война? Неужели война?
Зубы мелко стучали о стакан, выбивая 

дробь. Забывшись, Михаил Михайлович опус-
тил руку. Кровавым следом клубничное ситро 
вылилось на белые парусиновые брюки, и от со-
четания красного на белом на душе стало со-
всем муторно.

— Может, ещё водички? — со слезами в го-
лосе спросила молоденькая киоскёрша. Она по-
стоянно шмыгала носом и бормотала: — Война, 
война, как страшно.

— Нет, спасибо.
Гришин аккуратно поставил стакан на та-

релку и повернул в направлении дома. Хотя ему 
только недавно исполнилось шестьдесят лет, 
сейчас он почувствовал себя разбитым стариком 
с трясущимися ногами и седой головой. Седины 
в волосах действительно хватало, но это не ме-
шало мозгам быстро и точно думать, перебирая 
варианты действий.
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Из будней суровой жизни Михаил Михайло-
вич усвоил твёрдое правило: если сам о себе не 
позаботишься — никто не позаботится. А в СССР 
ещё и в тюрьму посадят, если начнёшь рыпать-
ся и требовать.

Перво-наперво надо отправить домработни-
цу в магазин и наказать купить побольше про-
довольствия. Пусть затоваривается под завязку, 
сколько сможет поднять.

Потом надо поговорить с дочкой Лерой, чтоб 
сидела дома и не высовывалась, покуда не ста-
нет ясна обстановка.

Представив, что предстоит сделать ему само-
му, Михаил Михайлович положил руку на серд-
це и прислонился спиной к стене, пережидая 
приступ аритмии.

Белоголовая девочка с пионерским галсту-
ком остановилась рядом:

— Дедушка, вам плохо?
Мимо них тёк поток людей. Сурово сжав 

губы, они хранили на лицах одинаковое выра-
жение озабоченности и непримиримости. На-
верное, мысленно они уже надели шинели и взя-
ли в руки винтовки.

Вяло подумалось, что, наверное, только рус-
ские встречают войну с таким ледяным спокой-
ствием.

Он перевёл взгляд на девчушку, назвавшую 
его дедушкой.
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— Беги, милая. Всё хорошо, я уже дома.
В большой доходный дом на проспекте Ого-

родникова семья Гришиных вселилась в двадцать 
седьмом, когда Лере исполнилось четыре года. 
Квартиры там были в основном коммунальные, 
но на момент заселения Гришин работал глав-
ным бухгалтером Рыбтреста и поэтому сумел ур-
вать отдельные хоромы, хотя и на пятом этаже.

Поднимаясь, Михаил Михайлович обычно 
пару минут отдыхал между этажами, но сегодня 
он упорно карабкался вверх, одержимый един-
ственным желанием — успеть.

Уже открывая дверь, он столкнулся с домра-
ботницей Нюсей, которая обеими руками обни-
мала огромную кошёлку. Она выглядела старше 
своих сорока лет и была некрасива щекастым 
лицом с толстым носом и вялыми губами цвета 
картофельной шелухи.

— Михал Михалыч, слыхали? Война. Я по-
бежала в гастроном, а потом в керосиновую лав-
ку, да ещё надо бы купить соли и ниток. Отова-
рюсь на свои, потом рассчитаемся.

Нюся всегда стрекотала очень быстро и не-
разборчиво, но сегодня её речь взяла рекорд ско-
рости, поэтому Гришин с трудом уловил, о чём 
она толкует, а поняв, удовлетворённо вздохнул. 
Повезло им с Нюсей — цепкая она баба и ушлая. 
Он только подумать успел, а она уже побежала 
выполнять.
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За плечом Нюси Михаил Михайлович уви-
дел широко распахнутые глаза дочери:

— Папа, война! Я иду в институт.
— В какой институт! Ведь воскресенье! — 

едва не завыл Михаил Михайлович. — Сиди 
дома! Я требую! Наконец, приказываю!

— Папа, я медик.
— Какой медик? Ты третьекурсница! Ребё-

нок! — Чувствуя, что его увещевания падают в пу-
стоту, Михаил Михайлович поймал руку доче-
ри и стиснул в ладонях. — Лера послушай меня, 
старика. Хоть раз послушай. Самое лучшее сей-
час — сидеть дома и переждать. Авось пронесёт. 
Подумай сама — ну, прибежишь ты в институт: 
нате вам, мол, Калерию Гришину собственной 
персоной. А тебя и закатают санитаркой в доб-
ровольцы под горячую руку. И пойдёшь ты под 
пули, необученная, глупая, с голыми руками. 
И сгинешь ни за грош. А чуть попозже всё утря-
сётся. Умные люди составят списки, подумают, 
кого куда распределить, не торопясь, полюбов-
но, учитывая семейные обстоятельства. И вол-
ки будут сыты, и овцы целы. Армия пусть вою-
ет. Что мы, зазря разве налоги платим?

Наклонив голову, Лера слушала не переби-
вая, и Михаил Михайлович воспрянул духом: 
его увещевания дошли до цели. Но когда он по-
тянулся к Лере поцеловать её в лоб, она опусти-
ла глаза и мягко высвободилась:
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— Хорошо, папа. Я просто пойду погуляю. 
Не сидеть же дома с перепугу под кроватью.

Хотя он уловил в её словах укоризну, от серд-
ца отлегло. Лера всегда была очень послушной 
девочкой. А про испуг она зря сказала. К тру сам 
Михаил Михайлович себя не причислял. Он 
давно перестал пугаться, с тех самых пор, ког-
да в тридцать седьмом ему переломали пальцы, 
требуя рассказать, куда ювелир дядя Гоша спря-
тал ценности. Тогда он смог прикинуться ду-
рачком, благо дядя Гоша к тому времени уже 
лет пять имел прописку на городском кладби-
ще. Но сейчас настал чёрный день, и дядя Гоша 
из своей могилы сможет крепко помочь семье 
племяша Миши.

В день, когда в квартиру к Гришиным позво-
нила Катя, Михаил Михайлович только что вер-
нулся из поездки в Боровичи. Подкупая провод-
ников и переплачивая за билеты, он добрался 
до бывшего дома брата на улице Ленина и зата-
ился в кустах.

Выждав до глубокой ночи, Михаил Михай-
лович пошёл в сарай и отыскал там заступ. Свет 
луны озарял тёмные окна бывшего дяди-Гоши-
ного дома. За десять прошедших лет дом изрядно 
обветшал без хозяйского глаза. Дверь на веранду 
висела на одной петле, надсадно скрипя от каж-
дого порыва ветра. Вымощенный булыжником 
двор густо порос травой, на скамейке у пруда 
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сидела толстая жаба и чутко наблюдала за про-
исходящим. Для довершения картины фантас-
магории не хватало только чёрного кота и ведь-
мы на помеле.

Не обращая внимания на жабу, Михаил Ми-
хайлович шмыгнул в огород за старую баню и от-
считал десять шагов от левого угла. Условленное 
место указали два кирпича, положенные бук-
вой «т».

Сразу же вспотев, Михаил Михайлович вон-
зил в землю лопату. Под руки толкал ужас, что 
дяди-Гошиного наследства может не оказаться 
на месте. Когда лезвие лопаты стукнуло о железо, 
Михаил Михайлович испытал облегчение, едва 
не окончившееся катастрофой с порчей брюк. 
В висках застучало. Михаил Михайлович рух-
нул на землю и дальше рыл руками, как собака. 
Если бы он мог, то рыл бы и носом… Оцинко-
ванное ведро, полное женских золотых часиков, 
было на месте.

Загребая часы жменями, Михаил Михайло-
вич перегрузил наследство в заплечный мешок 
и только на подъезде к Ленинграду снова почув-
ствовал себя уверенно.

* * *
«Значит Гришин. И никаких Ясиных здесь 

нет», — повторила про себя Катя, стоя перед за-
крытой дверью, обитой чёрным дерматином.
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Всё логично. Дата на посылочном штемпе-
ле поставлена шестнадцать лет назад. За это 
время лично она, Катя, успела вырасти и окон-
чить школу, и тётке тоже никто не мешал пере-
менить свою судьбу и уехать, например, стоить 
ДнепроГЭС или помогать Испании бороться 
с фашизмом.

По полутёмной прохладной лестнице Катя 
спустилась во двор и осмотрелась по сторонам.

Небольшой квадрат двора со всех сторон 
окружали серые стены с маленькими окнами. 
Интересно устроено в Ленинграде: большие окна 
выходят на улицу, а маленькие — во двор. И вход-
ных дверей тоже две — одна широкая, красивая 
с улицы на парадную лестницу, вторая — на чёр-
ный ход, с внутренней стороны дома.

Около надписи «Бомбоубежище» горела си-
няя лампочка — для светомаскировки.

Здесь, как и везде по городу, подвальные окна 
пестрели свежими кирпичными заплатами, на-
поминавшими о войне.

«Город-крепость» — само собой сложилось 
сравнение.

В тишине двора не слышался гул большо-
го города и время будто остановилось. Присев 
на гранитный столбик у ворот, Катя подумала, 
что отдала бы всё на свете, чтобы повернуть вре-
мя вспять и хоть немножко побыть ещё с мамой. 
Она рассказала бы маме, что никакой тёти Люды 
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здесь нет и что дальше делать, она не знает. Мама 
наверняка знала бы, как поступить правильно.

В памяти всплывали мелкие ссоры и случай-
ные слова, которые она с обидой говорила маме. 
Как же за них сейчас непоправимо стыдно! Мама 
казалась вечной, как вода и хлеб.

Сморгнув набежавшие слёзы, Катя решила 
пойти в столовую перекусить, потому что жи-
вот начинал урчать от голода, и обдумать со-
здав шееся положение. Столовая располагалась 
на противоположной стороне улицы. У буфет-
ной стойки толпились люди. Большинство из 
них держали в руках судки и бидоны, куда нераз-
говорчивая раздатчица плескала жидкого супа, 
больше похожего на мутную водицу.

Есть захотелось до боли в желудке. Сглаты-
вая слюни, Катя дождалась своей очереди.

— Тебе по карточкам или без? — спроси-
ла румяная буфетчица с крахмальной накол-
кой на волосах. Держа в руках ножницы, она 
ловко выстригала с бумажного листа кусочки 
размером с почтовую марку и наклеивала их 
в тетрадку.

— Какие карточки? — растерялась Катя.
— Продовольственные. Ты не местная, что 

ли? — Буфетчица нетерпеливо моргнула. — Мясо 
и масло по карточкам, а без карточек вот, смот-
ри — капустные щи, макароны и компот. Есть 
фруктовое мороженое.
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— Мороженое я уже ела.
Разваренные макароны, щи и стакан ком-

пота показались восхитительным пиром. Катя 
вспомнила, что нормального обеда у неё не было 
с конца июня. Сухие пайки на оборонных рабо-
тах не считаются, а домой в Новинку она забе-
жала всего на часок, чтобы переодеться, взять 
саквояж, деньги и документы.

Прежде чем наколоть макароны на вилку, 
Катя поставила саквояж на колени и притисну-
лась к столу. Вряд ли здесь покусятся на её иму-
щество, но бережёного Бог бережёт.

Тепло и сытость обволакивали тело домаш-
ним покоем. Хотелось спать, а не думать, куда 
пойти дальше, поэтому мысли текли вялые и ту-
манные. Чтобы не заклевать носом в тарелку, 
Катя вслушалась в равномерный гул голосов. 
В столовой говорили об эвакуации, скором вве-
дении комендантского часа и о том, что прибли-
жается первое сентября и надо собирать детей 
в школу. А как их собирать, если многие школы 
уже эвакуировались, а в других нет учителей — 
мужчины ушли на фронт, а женщины мобили-
зованы на окопные работы.

Сквозь смыкающиеся веки Катя смотрела 
на сосредоточенные лица людей, вспоминала 
рытьё окопов и думала, что нельзя победить на-
род, который под пулями и бомбёжками ведёт 
себя так спокойно и уверенно.
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Допивая компот, она решила, что сначала 
съездит в педагогический институт, куда хотела 
поступать после школы. Вдруг из-за войны при-
ём абитуриентов продлили и ей выделят койку 
в общежитии?

В пединституте усталая женщина из секрета-
риата сказала, что приём давно закончен и, кро-
ме того, институт готовится к эвакуации. Отве-
чая, секретарь одной рукой держала телефонную 
трубку, а другой дирижировала тремя студента-
ми, которые выносили из канцелярии какие-то 
ящики. Коротко подстриженная девушка, па-
ковавшая папки с документами, глянула на неё 
с сочувствием:

— Тебе надо обратиться в райком комсомола.
Тогда Катя пошла разыскивать райком ком-

сомола. В конце концов, она советская девушка, 
комсомолка, и в райкоме должны подсказать, 
куда направить свои силы. Только надо твёрдо 
сообщить, что она готова выполнять любую ра-
боту, пусть даже самую грязную. А ещё лучше, 
если комсомол даст путёвку на фронт.

До райкома пришлось снова ехать на трам-
вае. Билет стоил три копейки. Катя побрякала 
в кармане мелочью и подумала, что деньги тают 
со стремительной скоростью.

В коридорах райкома комсомола гулял ветер, 
он врывался в распахнутые форточки и теребил 
бархатные портьеры. Хлопали двери, звонили 
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телефоны, взад и вперёд проходили люди в ши-
нелях. Пробежали две девушки в одинаковых 
белых кофточках.

У кабинета инструктора по делам молодё-
жи стояла длинная очередь. Катя спросила, кто 
крайний, но тут приоткрылась дверь и выглянул 
молодой человек в полувоенном френче. Мяг-
кий стоячий воротничок серого цвета сливался 
с нездоровым цветом лица пепельного оттенка.

— Товарищи, я попрошу всех разойтись 
и прийти завтра. Сейчас я уезжаю на чрезвы-
чайное совещание в Смольный.

Паренёк, стоящий рядом с Катей, рванул-
ся вперёд:

— Товарищ Иванов, мне очень надо с вами 
переговорить. Это одна минута.

— Нет. Не могу.
Дверь захлопнулась. Люди ещё немного по-

стояли, словно ожидая, что хозяин кабинета пе-
редумает, а потом медленно стали расходиться. 
Вслед за всеми Катя вышла на улицу, многолюд-
ную, несмотря на поздний вечер.

На домах висели агитационные доски, они 
назывались «Окна ТАСС». С плакатов смотре-
ла Родина-мать, а краснолицый солдат в каске 
указывал пальцем и сурово вопрошал: «Чем ты 
помог фронту?»

— Пока совсем мало помогла, — ответила 
плакату Катя, стыдясь собственного безделья.
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Она высматривала в толпе прохожих военных 
и бешено завидовала их прифронтовому счастью. 
Пропустив вперёд свою ровесницу с противога-
зом на боку и красной повязкой сандружинницы 
на рукаве, Катя едва не заревела от обиды: уме-
ют же люди хорошо устроиться! За время блуж-
даний по городу несколько раз завывала сирена 
воздушной тревоги и в опасной зоне как из-под 
земли вырастали девушки-дружинницы.

Приставив к губам рупор, они громко коман-
довали:

— Пройдите в убежище! Всем перейти на 
другую сторону улицы!

В первый раз Катю загнали в подъезд, где 
молчаливая толпа долго дожидалась отбоя воз-
душной тревоги. В следующий раз, чтоб не за-
держиваться, она старалась прошмыгнуть мимо.

Незаметно, улочка за улочкой, она дошла до 
знакомого двора, где прежде жила тётя Люда, 
и уселась на гранитный столбик, давая отдых 
усталым ногам.

Дом словно ослеп, потому что все окна были 
завешаны плотной чёрной материей светомаски-
ровки. Катя подумала, что за целый день в городе 
не увидела ни одного знакомого лица. Это тебе 
не райцентр, где непременно сумеешь встретить 
земляка и услышать приглашение переночевать.

Столовая, где она обедала, давно закрылась. 
Катя достала из саквояжа жакет и накинула 
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на плечи. Ночь обещала стать холодной, а она, 
дурёха, так торопилась в Ленинград, что забыла 
прихватить пальто. Положив на саквояж скре-
щённые руки, Катя уткнулась в них лбом, сра-
зу же почувствовав, как сверху наваливается 
мягкая подушка сна. Она заморгала, потому что 
боялась спать. Прошлой ночью ей снилась мама, 
которая осталась лежать у лесополосы, и слы-
шался стрекот фашистских мотоциклов за око-
лицей соседней деревни.

— Девки, собирайте манатки и бегите! — 
стукнул костылём в оконце председатель Иван 
Сидорович. — Скоро немец у нас будет!

Катины руки лихорадочно собирали в стопку 
документы: паспорт, деньги, аттестат зрелости.

В дверях, с полной амуницией, караулила 
подружка Олька, направленная родителями 
в Гатчину.

Председатель торопил:
— Слышь, Катька, не мешкай, я сейчас дома 

жечь буду.
С сильным размахом он высадил костылём 

стекло, лопнувшее маленьким взрывом. Мама! 
Катя метнулась в комнату и сорвала со стены 
мамину фотографию. Мамочка, милая, как же 
я без тебя?

…От прикосновения руки на плече она 
вздрогнула:

— Мама?
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Около неё стоял седой старик с орлиным но-
сом и жёсткими складками у рта:

— Пройдёмте, гражданочка, разберёмся, кто 
вы такая и что тут делаете.

* * *
Видное место в арсенале печатной пропаганды 

Ленинграда в тот период занимали также плакаты, 
лубки, карикатуры. Ленинградские художники Се-
ров, Кочергин, Авилов, Любимов, Горбунов и другие 
возродили в «Окнах ТАСС» боевые традиции печа-
ти времен Гражданской войны. Эти выпуски получи-
ли всеобщее признание. Они вывешивались на цен-
тральных магистралях города и на предприятиях, 
в райкомах ВКП(б) и агитпунктах, в воинских частях 
и учреждениях. В «Окнах ТАСС» наряду с агитацион-
ным плакатом и стихотворным или прозаическим тек-
стом широко использовались документальные фото, 
важнейшие сообщения советского Информбюро. 
В выпуске «Окон» принимали участие многие рабо-
чие и служащие, приносившие в редакцию свои ри-
сунки и стихотворные подписи  *.

* * *
— Беженка, говоришь? К тёте приехала? — 

Управхоз Егор Андреевич протянул Кате кружку 

* Шапошникова А. П. Летопись мужества. (Печать Ленин-
града в дни войны). М.: Мысль, 1978.
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горячего чая и пододвинул сушки, за неимением 
вазочки сложенные в стеклянную банку. — По-
казывай документы, а то вдруг ты диверсантка!

Они сидели в тесной каморке домового хозяй-
ства, обставленной с казённым аскетизмом — стол, 
два стула, полки на стене и узкий топчан, укры-
тый солдатским одеялом. На стене наклеенный на 
картонку портрет Сталина из журнала «Огонёк».

С благодарностью приняв нехитрое угоще-
ние, Катя вспыхнула:

— Я не диверсантка, а комсомолка. Правда 
к тёте приехала. К Людмиле Степановне Яси-
ной. Она в пятнадцатой квартире жила.

— В пятнадцатой? — Егор Андреевич сощу-
рил глаза, припоминая. — Не знаю такой жилич-
ки. В пятнадцатой Гришины живут — сам хозяин 
и дочка. В прошлом году домработницу Нюську 
прописали. До жути вредная баба. Чуть не каж-
дый день с жалобами бегает. Я здесь давно живу, 
а про Ясину никогда не слышал. Врёшь, поди.

— Как это — врёшь?! — От возмущения Катя 
едва не поперхнулась. С размаху поставив круж-
ку на стол, она распахнула саквояж и вытащила 
посылку. — Вот, смотрите!

Егор Андреевич пошарил в кармане, водру-
зил на нос очки и прочитал обратный адрес.

— Да, загадка. А может, ошибка. Знаешь, как 
бывает? Попросила почтальоншу посылку от-
править, а та случайно другой адрес написала. 
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А иной раз человек нарочно другой адрес пи-
шет, чтобы его не отыскали.

Подумав, что в словах управхоза есть резон, 
Катя вздохнула:

— Похоже, вы правы.
Она оглянулась на звук открывшейся двери, 

в которую заглянули две старушки, одна в шляп-
ке, другая в очках:

— Егор Андреевич, мы заступаем на дежур-
ство. Будут указания?

— Какие тут указания? Сами всё знаете: при 
налёте организовать укрытие населения в бом-
боубежище, послать наряд на крышу тушить за-
жигалки, наблюдать за посторонними.

Старушка в шляпке глубоко вздохнула, а ста-
рушка в очках сказала:

— Слушаемся, товарищ управхоз.
Когда старушки ушли, в конторке ненадол-

го повисло молчание, разбитое хрустом сушки 
в пальцах Егора Андреевича. Он сунул обломок 
в чай, дождался, пока спёкшееся тесто наберёт 
воду, и поддел его чайной ложкой:

— Что дальше делать думаешь?
Катя пожала плечами:
— Не знаю. Хотела на фронт пойти, но мне 

ещё восемнадцати нет. Буду работу искать — Ле-
нинград город большой.

— Мыслишь в верном направлении, но с ра-
ботой трудно — предприятия эвакуируют, не до 
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новых работников, сама понимаешь. Нович-
ков ведь ещё обучить надо, ремесло в руки дать, 
а не сразу за станок ставить. С заводов и из ин-
ститутов народ сейчас тысячами увольняют, са-
жают на иждивенческую карточку.

— Всё равно буду искать, — сказала Катя, — 
мне идти некуда. В нашей деревне Новинке уже 
фашисты хозяйничают, а избы председатель 
сельсовета сжёг, чтоб гадам не достались.

Егор Андреевич досадливо крякнул:
— Прёт и прёт немец. Не знаю, что тебе и ска-

зать, девонька. Я в Первую мировую на герман-
ском фронте Георгия заработал. Тоже много 
безобразий повидал, но так, как нынче, немчура 
не зверствовала. Ни их, ни наши солдатики мир-
ное население старались не задевать. А в Польше 
было, что местный ксёндз нам ещё и стол накрыл. 
Ну, то есть не нам, а офицерам. Но солдатам тоже 
перепало по кружке пива да по куриной ножке. 
До сих пор помню, как я ту ножку грыз. Поляки 
знатно кухарить умеют. Да и наголодались мы 
на казённых харчах.

Он задумался. Молчала и Катя, слушая, как 
из радиоточки раздаётся мерный стук, словно 
кто-то осторожно бьёт палочкой по дереву: тук-
тук, тук-тук. Или дождь по чердаку барабанит, 
как дома в Новинке, когда у них с мамой в избе 
прохудилась крыша.
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Катя чувствовала, что пора прощаться, но ухо-
дить не хотелось. Желая растянуть время, она 
посмотрела на радио:

— Зачем стучит в ретрансляторе?
— Метроном стучит. Приборчик, вроде ча-

сов. Говорят, им музыканты пользуются. Я сам-
то не видел. Это чтоб население знало, что радио 
работает. Круглосуточно диктора не посадишь, 
им тоже спать надо, — охотно откликнулся Егор 
Андреевич. — В Ленинграде по указу запрещено 
радио выключать, чтоб народ вовремя оповестить 
о воздушной тревоге. Медленно стучит — отбой, 
а быстро — значит, жильцам бежать в бомбоубе-
жище, а мне крутить ручную сирену. — Кивком 
головы он показал на стойку с двумя металли-
ческими дисками, к которым была приделана 
изогнутая ручка.

Прежде Катя никогда не видела ручных си-
рен, хотя сегодня на улице слышала её пронзи-
тельно режущий звук, как будто на крыше амбара 
истошно орут одновременно тысяча мартовских 
кошек.

Интересную конструкцию она осмотрела 
с интересом:

— Я бы покрутила.
Брови Егора Андреевича сошлись к пере-

носице:
— Ещё наслушаемся. Печёнкой чую — ско-

ро придётся ручку день и ночь крутить при 
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бомбёжке, — в сердцах он стукнул кулаком по ко-
ленке, — бомба — это тебе не игрушка. Хотя от-
куда тебе знать — молода ещё.

— Я знаю, — непослушными губами сказала 
Катя. — Нас много бомбили на окопах. И из пу-
лемёта фашистские лётчики стреляли. Маму 
убили.

Стараясь спрятать чувства, она поспешно 
схватила чашку с чаем и отпила большой глоток. 
Остывший чай приятно охладил горячее горло 
и помог прийти в себя.

Она вопросительно взглянула на Егора Анд-
реевича:

— Спасибо вам большое. Я пойду?
— Как это пойдёшь? — Голос Егора Андре-

евича дрогнул от возмущения. — Куда это ты на-
ладилась?

— Туда, — Катя неопределённо махнула ру-
кой в направлении двери и подняла саквояж, го-
товая шагнуть за порог.

— А ну, сядь! — короткий приказ пригвоз-
дил её к месту.

Она села послушно, как школьница. Всё рав-
но идти некуда.

Егор Андреевич встал, поправил на окне све-
томаскировку, а потом опять вернулся на место 
и смущённо кашлянул:

— Короче, вот такое дело — вдовый я, — спле-
тя руки, он покрутил большими пальцами, — 
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и детей нет. Круглосуточно на работе. Война. 
Надо быть на посту. Улавливаешь, куда я клоню?

— Нет, — честно ответила Катя, — не улав-
ливаю.

— Эх, ты! А я думал, ты сразу угадаешь, что 
я предлагаю тебе в мою комнату заселиться, по-
тому что в остальном доме уже густо беженцев 
натолкано. Пятнадцатая квартира, куда ты хо-
дила, осталась свободна, но на завтра я её уже 
семье с Кировского завода обещал. Там теперь 
почти фронт.

Катя потеряла дар речи. Молчала и только 
глазами хлопала, не зная, что ответить и как бла-
годарить. Пока она собиралась с мыслями, Егор 
Андреевич достал толстую тетрадь и надел очки:

— Давай твой паспорт, впишу тебя в домо-
вую книгу, а завтра зарегистрируешься у участ-
кового и получишь карточки. Авось не пропа-
дём, Бог милостив.

* * *
24 августа 1941 года.
39-й моторизованный корпус армии вермахта за-

хватил станцию Чудово и перерезал железную доро-
гу Москва — Ленинград.

27 августа
Утром немецкие танки и мотопехота атако-

вали позиции 48-й армии по всему фронту и вы-
нудили её к беспорядочному отходу. В 12 часов 
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прервано железнодорожное сообщение по линии 
Сонково — Мга.

28 августа
В 12 часов противник почти без боя занял Тосно, 

оттеснив к северу части 70-й стрелковой дивизии, за-
хватил Саблино, а к 20 часам достиг посёлка Крас-
ный бор, продвинувшись за сутки на 30 км. От Ле-
нинграда его отделяло всего 30 км.

29 августа
Войска противника захватили станцию Мга, пе-

ререзав Северную железную дорогу. Утром через 
станцию прошли последние два железнодорожных 
состава из Ленинграда.

30 августа
Головные дивизии 16-й немецкой армии, внезап-

но свернув с Московского шоссе, ворвались в Усть-
Тосно и Ивановское и вышли к Неве. Таким образом 
враг перекрыл последние (прямой водный и железно-
дорожный) пути сообщения Ленинграда со страной.

* * *
Управхоз Егор Андреевич жил в кварти-

ре на первом этаже окнами во двор. От фунда-
мента по стенам ползла сырость, наполняющая 
квартиру сладковатым запахом плесени. Пле-
сень была неистребима, хотя жильцы вели с ней 
нешуточные бои, вплоть до окуривания стен го-
рючей серой. Серная вонь витала в воздухе поч-
ти месяц, но плесень санобработки не заметила, 
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благополучно продолжив расползаться по шту-
катурке зеленоватыми пятнами.

В квартире были четыре комнаты, кухня 
и тесная ванная комната без ванны, но зато с кра-
ном, цедившим капли в подставленное ведро. 
Главное место в общественной кухне занима-
ла дровяная плита, на которой стояли керосин-
ки по числу комнат. К стенам жались кухонные 
столики и висели ходики с кукушкой и двумя 
гирьками в виде шишек.

У Кати в доме были точно такие же часы, по-
этому они приласкала их взглядом, как старого 
друга, и тревога на сердце стала рассеиваться.

Егор Андреевич распахнул дверь из коридо-
ра и ласково подтолкнул Катю вперёд:

— Располагайся, дочка.
Если бы благодарность имела свойства жид-

кости, то Катя наверняка утонула бы в её волнах. 
Но поскольку она не любила выказывать свои 
чувства, то в ответ только кивнула:

— Спасибо большое!
Спать ей предстояло на раскладушке, выта-

щенной из огромного тёмного шкафа с резны-
ми створками.

— Сам столярничал, — похвастал Егор Анд-
реевич. — И шкаф, и раскладушку.

Кроме шкафа комната вмещала круглый стол, 
покрытый зелёной клеёнкой, четыре стула, де-
ревянную кровать и тумбочку.



56

Помогая расставить раскладушку, Егор Ан-
дреевич посетовал:

— Я бы сюда и сам лёг, чтобы тебе бока не ло-
мать, да продавлю ненароком.

— Обожаю спать на раскладушке, — заверила 
его Катя, потому что это была правда. В Новин-
ке она часто забиралась на чердак, где на раскла-
душке лежал матрац, набитый сеном, и ложилась 
навзничь, глядя, как под крышей раскачивается 
паутина бельевых верёвок. Вдыхая пряный за-
пах трав, она читала, думала или мечтала.

Несмотря на незнакомое место, уснула Катя 
почти сразу, а Егор Андреевич сел за стол, при-
двинул пепельницу, но курить не стал. Посмот-
рев на портрет жены на стене, тяжело вздохнул:

— Вот, Фрося, какие дела.
У него вошло в обыкновение вечером рас-

сказывать ей, как прошёл день.
Ордер на вселение Егору Андреевичу выда-

ли ещё в двадцатых, когда он с женой и дочкой 
пришёл в Петроград из Псковской губернии, где 
их село сгорело дотла.

Жители не поняли, кто запалил пожар, бе-
лые или красные, а может, и из деревенских 
кто-то соседям мстил, но только иного выхо-
да, как податься в город, у Егора Андреевича 
не осталось.

В ленинградской части жизни у Егора Андре-
евича был родной завод, эта комната и, конечно, 
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жена Фрося и дочурка Любонька. Дочкины пор-
треты Егор Андреевич все спрятал — не мог смо-
треть без душевной боли: руки начинали ходить 
ходуном, а из груди вырывалось рыдание, боль-
ше похожее на звериный рык.

Любонька служила военврачом и погибла 
на Халхин-Голе. Следом за дочкой на погост от-
несли Фросю. А он, старый пень, остался небо 
коптить, хотя с радостью переселился бы к ним 
на небушко.

Но сейчас война, а значит, надо жить. Не для 
себя — для других. Для жильцов, для Ленингра-
да, вон, для этой нежданной конопухи, что сопит 
под одеялом на раскладушке.

То ли порывистостью движений, то ли пря-
мым взглядом, но Катерина крепко напомнила 
Егору Андреевичу потерянную Любоньку.

* * *
В директиве Гитлера № 1601 «Будущее города 

Петербурга» от 22 сентября 1941 г. со всей опреде-
лённостью говорилось:

2…стереть город Петербург с лица земли. По-
сле поражения Советской России дальнейшее су-
ществование этого крупнейшего населенного пун-
кта не представляет никакого интереса. Финляндия 
точно так же заявила о своей незаинтересованности 
в существовании этого города непосредственно у её 
новых границ.
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4. Предполагается окружить город тесным кольцом 
и путём обстрела из артиллерии всех калибров и бес-
прерывной бомбежки с воздуха сровнять его с землей.

Если вследствие создавшегося в городе положения 
будут заявлены просьбы о сдаче, они будут отвергну-
ты, так как проблемы, связанные с пребыванием в го-
роде населения и его продовольственным снабжени-
ем, не могут и не должны нами решаться. В этой войне, 
ведущейся за право на существование, мы не заин-
тересованы в сохранении хотя бы части населения  *.

* * *
С двадцать шестого августа в Ленинграде был 

введён комендантский час. Движение по горо-
ду прекращалось в десять вечера и начиналось 
в пять утра.

Второго сентября вновь снижены нормы хлеба.
Гитлеровцы пёрли на Ленинград со всех сто-

рон, не давая Красной армии роздыху. Радио-
эфир заполонили тревожные сводки с фронтов. 
Война грозила затянуться надолго.

Катя подумала, что надо сделать какие-нибудь 
продовольственные запасы на зиму. Что взять 
с Егора Андреевича? В буфете у него тараканы 
свадьбу справляют, а на кухне стоит бутыль под-
солнечного масла и лежит кулёк серых макарон.

* ГА РФ, ф. 7445, on. 2, д. 166, ял. 312–314, перевод с не-
мецкого.
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Когда Катя совала макароны в кипяток, 
то они сразу же разваривались в полужидкую 
массу.

— Третий сорт, что ты хочешь? — сказала со-
седка тётя Женя. — Такими макаронами впору 
поросят кормить.

Работала тётя Женя на швейной фабрике. 
Она была грузная, черноволосая и длиннорукая, 
как горилла. Ещё в квартире жила библиотекар-
ша Вера Ивановна с двумя детьми — тринадца-
тилетней Ниной и шестилетним Ваней. Хоро-
шенькая блондинка с красивыми глазами, Вера 
Ивановна оказалась очень непрактичной и всё 
время забывала, где какие карточки надо отова-
ривать. Катя удивлялась: неужели трудно запом-
нить, что хлеб можно купить в любом магазине, 
а крупы, жиры и сахар только в прикреп лённом. 
Из-за рассеянности Вере Ивановне приходилось 
дополнительно стоять в очередях, поручив Кате 
присматривать за детьми.

По большому секрету тётя Женя шепнула, 
что Вера Ивановна могла уехать в эвакуацию 
чуть ли не в первых рядах из-за того, что у неё 
муж полковник. Но она наотрез отказалась уез-
жать. Сказала, что не может оставить библиоте-
ку, потому что без присмотра книги растащат. 
Такую позицию Веры Ивановны тётя Женя ре-
шительно осуждала и при каждом удобном слу-
чае не забывала пенять:
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— Вот, Верка, не послушалась мужа и сиди 
теперь, как мышка в западне, да ещё с мышата-
ми. Вон, народ говорит, что последние поезда 
с эвакуированными ушли, да назад вернулись. 
Захлопнулась наша коробочка.

Впрочем, тётя Женя выговаривала вполне 
беззлобно, даже с сожалением, и Вера Ивановна 
не неё не обижалась. Она давно привыкла, что 
тётя Женя может без стука войти к ней в комнату 
или по-свойски заглянуть в кастрюльку с супом.

С тётей Женей и Верой Ивановной Катя по-
ладила сразу, а третья соседка — старуха Анна 
Павловна Кузовкова — встретила её с открытой 
враждебностью.

Когда наутро после заселения Катя вышла 
в кухню с чайником, Кузовкова уткнула руки 
в боки и обошла её кругом, оглядывая с ног до го-
ловы, как цыган кобылу.

— Гляньте, никак Егор девку привёл! Совсем 
обезумел старый хрен. В нашей квартире наро-
ду и без того как семечек в огурце!

Была Кузовкова маленькой, кругленькой, крас-
нощёкой — точь-в-точь бабушка из доброй сказки. 
Только глазёнки сверкали по-крысиному и рот-
пирожок зло кривился уголками вниз. Крикли-
вая, в цветастом халате, старуха Кузовкова уме-
ла заполнить собой всё кухонное пространство, 
и куда бы Катя ни отвернулась, там везде мель-
кал пёстрый ситец и раздавался визгливый голос.
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Решив перемолчать, Катя подошла к керо-
синке и несколько раз качнула насосик, чтобы 
подать топливо.

Кузовкова подплыла сзади и засопела:
— Слышь, девка, морду-то от меня не воро-

ти. Хоть тебя и сам управхоз привёл, а хозяйни-
чать в квартире не смей. Понаедут тут всякие, 
а ты потом керосин прячь, чтоб не отлили.

— Не нужен мне ваш керосин, — не выдержала 
Катя, — и квартира не нужна. Я отсюда при пер-
вой возможности уеду. Устроюсь на работу и уеду.

В ответ Анна Павловна высморкалась в по-
лотенце на своём плече и внезапно запела елей-
ным голоском:

— Ну, хозяйничай девонька, хозяйничай. 
Надо соли, бери, не стесняйся. Мой столик у са-
мого окошка стоит.

Поражённая переменой Катя резко оберну-
лась и увидела в дверях Егора Андреевича. Уста-
ло ссутулившись, он одной рукой опирался о ко-
сяк, словно его не держали ноги.

— Катерина, быстренько пей чай и собирай-
ся. Дело есть. Поручаю тебе организовать мест-
ных ребят на сбор бутылок.

— Каких бутылок? — не поняла Катя. — За-
чем бутылки?

Егор Андреевич выпрямился:
— Получен приказ Ленгорисполкома соби-

рать пустые бутылки, чтобы заливать их горючей 
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смесью и отправлять на фронт. Слыхала про 
«коктейль Молотова»?

Катя кивнула.
— Вот то-то и оно. Иди, ремонтируй ящики 

и принимай то, что пионеры натаскают. Объяв-
ления развешены.

* * *
Во дворе стоял стук, а груда поломанных 

ящиков возвышалась до окон первого этажа. 
В открытой форточке маячил дымчатый кот, 
взиравший на безобразие с явным отвращением.

Егор Андреевич сокрушённо развёл руками:
— Магазины отдают только поломанные 

ящики, у них возврат на базу. Ящики нынче тоже 
стратегический объект, так что придётся самим 
расстараться на починке. Вон, один работник 
уже брошен на прорыв.

Вихрастый мальчишка в голубой рубашке 
с красным галстуком с размаху всадил гвоздь 
и горделиво оглянулся:

— Видели, товарищ управхоз, как я умею? 
А вы говорили — не справлюсь.

Мальчишка был румяный, рыжий, весь усы-
панный огненными веснушками.

Катя сразу решила, что он похож на колобка, 
убежавшего от дедушки с бабушкой.

В знак одобрения Егор Андреевич поднял 
большой палец и сказал:
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— Вот тебе, Сенька, начальница. Выдай ей 
молоток.

— Егор Андреевич, — подлив в голос ехид-
ных ноток, протянул Сенька, — да разве же дев-
чонка сумеет?

— А ты научи, — нахмурился Егор Андре-
евич, — и в целом покажи Катерине, что тут у нас 
во дворе и где. Возьми, как говорится, над ней пи-
онерское шефство. Не зря же ты галстук надел.

Обречённо повесив голову, паренёк протя-
нул Кате молоток и указал на ящичек с гвоздями:

— Бери, заколачивай. Гвоздик туда, гвоздик 
сюда. А то скоро ребята бутылки принесут, а у нас 
ставить некуда.

Катя усмехнулась: ну, держись, Сенька, сей-
час ты у меня поплывёшь в дрейф, как Папа-
нин на льдине. Заколачивать гвозди она умела 
виртуозно, спасибо соседу-плотнику дяде Са-
велию. Однажды в Новинке был выигран спор 
с мальчишками, кто быстрее забьёт сто гвоздей. 
Проигравший выколачивал гвозди обратно. Ра-
ботать гвоздодёром ей не пришлось, а мальчиш-
ки с тех пор всегда поглядывали на неё уважи-
тельно.

Попробовав молоток на вес — тяжеловат, 
но обойдусь, Катя поставила в ряд пять гвозди-
ков, и не дожидаясь пока они упадут, коротки-
ми взмахами забила их по самую шляпку. Как 
пулемётную очередь выстрелила.
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— Ловка девка! — уважительно сказал Егор 
Андреевич и поцокал языком. — Ловка.

— Здорово! А меня научишь? — Она увиде-
ла, что у Сеньки от восторга перехватило дыха-
ние, а глаза блеснули неподдельным азартом.

— Научу, когда половину ящиков починим.
Оседлав скамейку, Катя положила рейки 

крест-накрест. Удар, ещё удар. Готово.
Ей нравилось чувствовать силу руки и тя-

жесть молотка, который играючи повинуется 
движениям мускулов.

Работа спорилась, и под весёлый перестук 
ненадолго забывалось, что идёт война, в небе ви-
сят толстопузые дирижабли, а запасы продуктов 
подходят к концу.

Складывая ящики штабелем, Катя подумала, 
что в старости обязательно вспомнит этот день 
с неярким солнышком, ленинградский двор, вих-
растого Сеньку и толстого серого кота на окне. 
Отложив молоток, она специально взглянула 
на кота пристальнее, силясь запечатлеть в па-
мяти его полосатую сущность.

Из раскрытого окна полился мотив фокстро-
та, и Катя совсем пришла в хорошее расположе-
ние духа, когда во двор вошёл парень лет два-
дцати.

— Ей, работнички, где тут у вас управдом?
Никогда прежде она не видела у ребят та-

кой улыбки — ясной и в то же время чуть-чуть 
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застенчивой. Кате почудилось, что она на миг 
оказалась в своей Новинке, таким родным вдруг 
увиделся ей этот незнакомый парень в свет-
лой рубахе, небрежно заправленной в чёрные 
брюки.

Вместо гвоздя она стукнула молотком себе 
по ногтю, сунула палец в рот, да так и засты-
ла, понимая, что со стороны выглядит полной 
дурёхой.

* * *
За одну неделю ленинградские школьники собра-

ли более миллиона пустых бутылок.
Бутылки были залиты горючей смесью и отправ-

лены на фронт.

* * *
Шофёр третьего автопарка Сергей Медя-

нов так и запомнил её с пальцем во рту — смеш-
ную девчонку с двумя косичками и курносым 
носом. На простой вопрос она покраснела и ни-
как не могла толком ответить, где искать управ-
хоза или управдома. Как кому нравится. Сам он 
предпочитал старое — управдом.

Неделю подряд Сергей развозил на старой 
полуторке песок для тушения пожаров и намо-
тался как бобик за косточкой. Когда он расчёсы-
вал волосы, песок сыпался на воротник, а если 
ел, то песок хрустел на зубах вместо соли.
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Баранку Сергей крутил давно — третий год, 
сразу после школы записавшись на шофёрские 
курсы. Мать просила пойти учиться в институт 
на дневное, но Сергей наотрез отказался, пото-
му что отец был репрессирован, а маминого жа-
лованья машинистки в издательстве едва хва-
тало заплатить за квартиру. После ареста отца 
мама целыми днями писала письма во все ин-
станции, доказывая, что муж не мог распро-
странять антисоветские листовки по состоя-
нию здоровья.

— Какие листовки, если он почти слепой? — 
восклицала она, ломая пальцы. — Скажи, Серё-
жа, как можно, ничего не видя, переписывать 
статьи запрещённых авторов?

Сергей не знал ответа и всегда успокаивал, 
что произошла ошибка и отца скоро выпустят. 
Он действительно в это верил. Но прошёл год, 
другой, третий. Десять лет без права переписки. 
Какой изощрённый ум мог выдумать такую кару? 
На пятом году папиного заключения почтальон 
принёс извещение, что К. Р. Медянов скончался 
от остановки сердца.

Постепенно Сергей заметил, что мамин ха-
рактер изменился и она то замыкается в себе, 
то становится весёлой и разговорчивой.

— Да она, наверное, пьёт, — предположила 
мудрая крёстная, когда Сергей поделился с ней 
своим беспокойством.
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— Моя мама? Я даже мысли такой не до-
пускаю!

Но тревога продолжала точить, и, дождавшись, 
когда мамы не было дома, Сергей провёл обыск.

Пустые бутылки нашлись за тумбочкой в об-
щем коридоре. Сергей выбросил их в помойку, 
а потом долго бродил по городу и думал, как им 
с мамой жить дальше. Разговор по душам не при-
нёс никакого результата. Мама продолжала пить, 
а вечерами сидела, завернувшись в шаль, пода-
ренную отцом к годовщине свадьбы, и смотре-
ла в окно. Молодая, сорокалетняя, умная и кра-
сивая мама считала, что её жизнь закончилась.

Сейчас мама ушла в ЖЭК печатать приказы 
и объявления, а Сергея вместе с машиной со сле-
дующей недели мобилизовали в автомобильный 
батальон. Последний наряд в гражданской жиз-
ни — развести песок и забрать пустые бутылки, 
от одного вида которых его мутило.

А девчонка та, в доме на Огородникова, сим-
патичная, хотя и смешная. Похожа на парниш-
ку-подростка. Интересно, сколько ей лет?

* * *
После сбора бутылок вместе с другими жиль-

цами Катя таскала песок на крышу дома, чтобы 
заполнять противопожарные ящики. Следую-
щие несколько дней она безуспешно пробега-
ла по предприятиям в поисках работы, а теперь 
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вот решила пойти на окраину города собирать 
остатки урожая с колхозных полей.

Надоумила её тётя Женя:
— У нас на работе уже все бабы сбегали в сов-

хоз и принесли по мешку капустных листьев. Чем 
без толку по городу метаться, лучше бы подума-
ла, что в щи положишь. И Верку с собой возьми, 
а то она детей голодом заморит, и так уже по кар-
точкам ничего не выкупить.

Идти сговорились в шесть утра.
— Кто рано встаёт, тому Бог даёт, а то одни 

оборыши достанутся, — подвела итог тётя Женя.
Женщин и детей на колхозном поле было мно-

го, как кочерыжек. Таская за собой мешки и ко-
шёлки, они ползали на коленях и перерывали рва-
ные борозды в поисках остатков капусты. Кому 
везло, находили целые кочешки с хрусткими ли-
стьями, но в основном удавалось наковырять под-
гнившие обрубки, похожие на свиной пятачок.

Сидя на перевёрнутом ведре, молодая жен-
щина кормила грудью ребёнка. Рядом тащила 
корзину седая старуха с растрёпанными букля-
ми, а чуть поодаль интеллигентного вида жен-
щина отряхивала одежду и красила губы. От-
ведя от лица тюбик помады, она посоветовала:

— Девушка, идите дальше, за ров. Там ещё 
можно что-то набрать, а здесь уже всё пусто.

Перерезавший посадки ров был заполнен сто-
ячей водой бурого цвета, через которую чья-то 
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добрая рука вместо мостика перекинула дере-
вянную калитку.

Вооружившись лопаткой Егора Андреевича, 
Катя скоро набросала половину картофельного 
мешка и подошла к Вере.

— Тебе помочь?
Сидящая на корточках Вера подняла голо-

ву и почесала грязной пятернёй в голове. На бе-
локурых волосах остались комочки грязи. Вера 
засмеялась:

— Спасибо, Катенька. Я такая неумёха. И как 
меня столько лет муж терпел? — От упомина-
ния о муже Вера часто-часто заморгала, и Катя 
испугалась, что она сейчас заплачет. — Он под 
Москвой, Катя. Я сердцем чувствую, что он там. 
Когда вчера по радио сказали, что идут бои под 
Москвой, я сразу подумала про Васю. Нам здесь 
в тылу хорошо, спокойно, а там…

Вера опустила голову и воткнула в землю дет-
скую лопатку, позаимствованную у сына. Боль-
ше она не говорила про мужа, а беспечно болтала 
всякую чепуху, но время от времени её речь за-
стывала на полуслове, а взгляд становился про-
зрачным и отсутствующим.

Едва мешки наполнились кочерыжками, Катя 
с Верой двинулись в обратный путь, нагрузив-
шись, как черепахи.

Стоял тёплый осенний день. На заполнен-
ные людьми тротуары ветер бросал пожелтевшие 
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листья, которые, падая, плавно кружили в воз-
духе, словно вальсируя под неслышную музыку.

Когда проходили мимо кинотеатра, Вера до-
тронулась до Катиного локтя:

— Трудно представить, что всего три месяца 
назад мы с мужем смотрели здесь фильм «Если 
завтра война», целовались и были счастливы. 
А теперь мне кажется, что это не артисты, а я ока-
залась в страшном фильме, который не закон-
чится, даже если порвётся плёнка. Тебе хорошо, 
Катенька, ты одна, а у меня дети. Мне не за себя — 
за них страшно. И за Васю. Может быть, он сей-
час под обстрелом лежит или под бомбами.

Катя поправила мешок на плече:
— Знаешь, Вера, я думала, что если бы 

у меня был ребёнок, братишка или сестрёнка, 
мне было бы трудно, но всё-таки легче. Ты по-
нимаешь, о чём я?

— Кажется, понимаю.
Их разговор заглушил внезапный рёв фабрич-

ной трубы. Откликаясь на зов, подали голос па-
роходы на Неве, завыли ручные сирены, захло-
пали зенитки.

— Бежим скорее до ближайшего дома, — вы-
крикнула Катя, — там бомбоубежище!

Впереди, сзади, сбоку них тоже бежали 
люди. Улица пришла в движение, как разво-
рошённый муравейник. Снаряды прицель-
но били по домам, вырывая из фасадов куски 
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кипичной кладки. Где-то резко и испуганно 
кричал человек.

Вдоль домов метались девушки-дружинни-
цы, регулируя поток в бомбоубежище:

— Туда, быстрее! Не задерживайтесь, това-
рищи!

Чувствуя, как тяжёлый мешок колотит по 
спине, Катя бежала сама и тащила за собой Веру, 
которая спотыкалась на каждом шагу. Одновре-
менно с очередным разрывом снаряда они успели 
войти в бомбоубежище, забитое людьми под за-
вязку. От удара дом вздрогнул и закачался. Гро-
хот разрыва слился с криками людей и детским 
плачем. Потом снова удар и тишина.

Не успев понять, что произошло, Катя поле-
тела куда-то вниз.

* * *
С 4 сентября по 30 ноября 1941 года город об-

стреливался 272 раза общей продолжительностью 
430 часов. Иногда население оставалось в бомбо-
убежищах почти сутки. 15 сентября 1941 года об-
стрел длился 18 часов 32 минуты. 17 сентября — 
18 часов 33 минуты.

Всего за период блокады по Ленинграду было 
выпущено 150 тысяч снарядов  *.

* 900 героических дней. Сборник документов и материалов 
о героической борьбе трудящихся Ленинграда в 1941–
1944 гг. М.: Л, 1966.
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