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Глава  первая

Всё, что могло сбыться, у него уже сбылось, а чему не 

бывать — тому и не бывать, аминь; но непрошеное 

равновесие судьбы оказалось невыносимо, и Герман 

нарушил его, сдвинув на карабине флажок предохра-

нителя.

Это случилось в пятницу 14 ноября 2008 года. Гер-

ман сидел в кабине спецфургона «фольксваген» и на-

блюдал, как в бронеотсек его машины загружают 

мешки с деньгами. Тяжёлый бронеотсек размещался 

над задним мостом, поэтому фургон казался укоро-

ченным, будто ему пнули в корму. Он был покрашен 

в фирменные цвета предприятия: по жёлтому борту 

шла двойная серая полоса. Суженные, словно при-

щуренные, боковые окна салона были запаяны тони-

рованными пуленепробиваемыми стёклами.

Фургон находился на первом этаже секции «С» 

торгового комплекса «Шпальный рынок», на корпо-

ративной автостоянке возле служебного входа в зда-

ние. Герман запарковал машину так, как полагалось 

по инструкции, — «дверь в дверь» с выходом из лиф-
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та. При погрузке денег водитель был обязан сидеть за 

рулём в готовности тотчас дать по газам и сорвать ма-

шину с места, если командир опергруппы отдаст со-

ответствующую команду.

Командиром опергруппы, как всегда, был Вик-

тор Басунов. Он следил за погрузкой, опустив кара-

бин «сайга» обрезанным стволом в бетонный пол. 

Ян Сучилин с «сайгой» дежурил у капота «фольксва-

гена»; Олег Тотолин (парни называли его Легой) 

топтался за кормой машины, тоже с карабином в ру-

ках; Герман видел их всех на мониторе видеореги-

стратора. Два охранника в серой униформе с лого-

типом «ШР» таскали из открытого лифта в фургон 

мешки с деньгами. Фургон покачивался. В салоне 

Темур Рамзаев принимал увесистые мешки и скла-

дывал в бронеотсек. Обычно увозили три-четыре 

мешка, иногда — пять-шесть, а сегодня их оказалось 

пятнадцать, поэтому Басунову дали дополнительно-

го бойца — Темура. «Ну и наплевать», — подумал 

Герман.

Мешки в лифте закончились. Басунов влез в салон 

фургона и закрыл толстую дверь бронеотсека; паль-

цем, торчащим из беспалой перчатки, он натыкал на 

цифровой панели код, запирая бронеотсек; потом вы-

брался из фургона, распрямился и отстегнул от ремня 

рацию.

— Груз принял, — сообщил он. — Размещаю груп-

пу и начинаю движение, бортовой ноль пять. Сни-

майте с охраны, открывайте выезд. Отбой.

В салоне за стенкой, за спиной у Германа, завози-

лись Ян, Лега и Темур — рассаживались удобнее: Су-

чилин и Тотолин на мягких креслах, Рамзаев — на 

откидном сиденье. Басунов полез в кабину рядом 

с Германом.
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— Поехали, Немец, — сказал он, аккуратно уста-

навливая карабин между коленями прикладом 

в пол. — Всё как обычно. Банк «Батуев-инвест».

Каждый рабочий день в конце смены определён-

ную часть наработанной налички перевозили из кас-

сового центра торгового комплекса в банковский 

сейф, откуда потом уже передавали на инкассацию 

в банк. Транспортировкой налички до сейфа занима-

лась служба безопасности комплекса «Шпальный 

рынок», которую возглавлял Виктор Басунов. Герман 

Неволин в число сотрудников этой службы не вхо-

дил, однако считался лучшим водителем в автопарке 

Шпального, и потому ему доверяли спецфургон. 

Кроме того, Неволин был своим — «афганцем»: все 

знали его с 1991 года.

Фургон неторопливо покатил по бетонным до-

рожкам, обозначенным полосатыми бордюрами, 

сквозь ряды массивных пронумерованных колонн, 

поддерживающих здание, мимо легковушек работ-

ников рынка — к блёклому, замытому дождями свету. 

Басунов закурил, хотя инструкция запрещала.

Два мегамолла торгового комплекса — секция «А» 

и секция «С» — вытянулись под углом друг к другу. 

На длинных жёлто-серых фасадах ярко выделялись 

огромные аншлаги «Торговый комплекс “Шпальный 

рынок”». Низкое, плоское и просторное небо каза-

лось таким же мокрым, как асфальт. Большая пло-

щадь была вымощена плиткой; посреди площади 

громоздилось каменное корыто цветника, рядом 

торчали рамы летних палаточных кафе. На флагшто-

ках, выстроенных в шеренгу, трепетали узкие флаги. 

На заправке «ЛУКойла» раскорячилась фура. За ме-

гамоллами пространство ограничивала бесконечная 

насыпь железной дороги со столбами и перекрытия-
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ми; её гряда сверху почернела, обтаяв, а понизу беле-

ла потёками ночного снега.

Герман вёл спецфургон по новой шестиполосной 

трассе к переезду через железную дорогу. Энергичная 

разметка магистрали бодрила движением своих стрел 

и пунктиров; решетчатые фермы, перекинутые по-

верх трассы, задавали жёсткий, технологичный ритм. 

Выруливая на высокий и широкий мост, Герман уви-

дел впереди в мороси центральную часть города Ба-

туева — высотки, шпили и краны. Там, в центре, 

и вправду казалось, что жизнь наладилась, всё разви-

вается и наступил счастливый двадцать первый век.

Под мостом летела электричка. Герман думал, что 

через десять минут он сломает пополам свою судьбу, 

а может быть, и судьбу Танюши. За себя он не боялся, 

о себе не жалел, а про Танюшу надеялся, что с ней 

обойдётся. Герман смотрел на монитор, который по-

казывал бойцов в салоне. Они все всунули оружие 

в зажимы. Только Басунов, гад, держит «сайгу» не по 

правилам.

Небольшая промзона, путепровод, панель офис-

ного центра, светофор, ангар автосервиса за сетчатой 

оградой, квартал старых «хрущёвок», школа и мага-

зин «Продукты», кольцевая развязка с транспарантом 

«Ленинский район», автобусная остановка с мини-

маркетом и длинным парковочным «карманом», в ко-

тором мокли под дождём несколько автомобилей…

Герман сбросил скорость и сдал свой «фольксва-

ген» ближе к обочине, свернул на парковку за мини-

маркетом и встал рядом с белой «девяткой».

— Виктор, с твоей стороны зеркало забрызгано, — 

сказал он. — Я не вижу.

— И что? — хладнокровно спросил Басунов, не 

меняя позы.
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— В бардачке пластиковая банка, в банке — ми-

крофибра для стёкол.

— Я должен протереть тебе зеркало, Немец? — ос-

ведомился Басунов.

— По инструкции мне нельзя покидать кабину. 

Но ради тебя я могу.

Мимо проносились автомобили. В борт спецфурго-

ну, застывшему на обочине, плескало ноябрьской 

жидкой грязью. Герман рассчитывал, что Басунов по-

ленится вылезать из кабины наружу с «сайгой» в руках.

«Если не срастётся, оно и к лучшему», — подумал 

Герман. Собственного оружия у него не было, да 

с пушкой его и не допустили бы до работы. А охран-

ники Шпального были вооружены короткостволь-

ными карабинами со складными рамочными при-

кладами: компактные полуавтоматы, похожие на 

«калашниковых», в тесных помещениях были спод-

ручнее.

Басунов с недовольной физиономией воткнул 

«сайгу» в фиксатор возле своего левого локтя, полез 

в бардачок и вытащил банку с микрофиброй. Повер-

нувшись к окну, он приспустил толстое бронестекло. 

В кабину хлынул шум улицы, и Басунов не услышал, 

как Герман отщёлкнул фиксатор, вынул оружие из 

держалки и сдвинулся за руль. «Сайга» нацелилась на 

Басунова дырчатой трубкой надульника. Герман от-

вёл флажок предохранителя.

— Виктор, не дёргайся, — предупредил он.

Басунов оглянулся и понял, что очистка зеркала — 

уже не главное.

— Нехилая заявочка, Неволин, — насмешли-

во-презрительно сказал он и отвалился на спинку си-

денья, изображая вынужденное бездействие, но не 

сводил взгляда с карабина; тряпку-микрофибру он 
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механически запихивал пальцами обратно в банку. — 

Я как-то не понял, это ограбление, да?

— Типа того, — кивнул Герман.

— Боевиков насмотрелся, Немец?

Немец — потому что Герман, германец. Так Герма-

на звали ещё с армии.

— Без базаров, Виктор, — хмуро ответил Гер-

ман. — Ты же понимаешь.

— И что, вправду шмальнёшь?

Басунову было сорок четыре. Жилистый и подка-

чанный мужик без лишнего гражданского сала. Как 

только его назначили начальником службы безопас-

ности (это случилось пару лет назад), он отрастил 

усишки вроде тех, что носил Лихолетов, однако усы 

не придавали ему бесшабашности Серёги; казён-

но-протокольная морда Басунова осталась напря-

жённой, словно он не расслаблялся, никому не верил 

и контролировал пространство вокруг себя.

— Почему бы и не шмальнуть, Виктор? — задум-

чиво спросил Герман. — Было время, мы шмаляли, 

и никого не клинило. Вперёд мне уже проще, чем на-

зад. А на броник ты не надейся. Из «сайги» почти 

в упор — верная дырка.

Это Басунов и сам знал. Даже если отбить ствол 

в сторону и сцепиться, то в замкнутом пространстве 

кабины Немец сомнёт его хотя бы потому, что руки 

и ноги у Немца длиннее, значит, больше рычаг 

и сильнее давление.

— В бардачке лежат наручники, — сказал Гер-

ман. — Сам достань их и сам пристегни себя вон туда, 

к скобе.

Герман выяснил заранее, что самоуверенный и са-

молюбивый Басунов не имел никакого приборчика 

вроде «тревожной кнопки», чтобы дать сигнал трево-
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ги незаметно от противника. Басунов рассчитывал на 

клавишу экстренного вызова на рации, а рацию Гер-

ман видел — она висела на ремне.

Покачивая головой от фальшивого удивления, Ба-

сунов пристегнул себя к поручню. Поручень на проч-

ность Герман тоже проверил уже заранее.

— Какой код у отсека с деньгами?

Басунов не ответил и с превосходством ухмыль-

нулся.

— Не буровь, Виктор, — устало поморщился Гер-

ман. — Ну, раздроблю я прикладом тебе пальцы на 

ногах — всё равно ведь скажешь. Нафига надо?

— Эн две тысячи восемь пэ.

«Ноябрь 2008-го, пятница», — сразу расшифровал 

Герман.

— Зря надеешься уйти, — сказал Басунов. — Тебя 

вычислят за два дня. Для Щебетовского менты тебя 

везде найдут. А вооружённый грабёж — десяточка.

Герман не отвечал. Он убрал «сайгу», придвинулся 

к Басунову, отцепил у него с ремня рацию и охлопы-

вал по карманам — на всякий случай.

— А как там у тебя Татьяна? — не унимался Басу-

нов. — В доле с тобой? Ждёт мужа-добытчика? Паку-

ет чемоданы? Или сразу сухари сушит?

Герман не хотел вестись на провокацию и разгова-

ривать с Басуновым, но об этом нужно было сказать:

— Танюша не в курсе. Она была бы против. Но я 

с ней не советовался.

— Ты даже жену кинул, — удовлетворённо произ-

нёс Басунов. — Жену свою кинул, своих братьев по 

Афгану кинул, своего босса кинул…

Герман смотрел в монитор видеорегистрации: пар-

ни в салоне сидели спокойно, ничего не почувство-

вали, не суетились, оружие не хватали.
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— С каких пор, Витя, Щебетовский мне стал сво-

им? — Герман напоследок посмотрел в глаза Басуно-

ву. — И вы, его шакалы, мне тоже не свои. Своим мне 

был Серёга Лихолетов. Но Серёга на Затяге.

— Его ты тоже кинул, — злорадно усмехнулся Ба-

сунов.

Герман не ответил. Он открыл дверку, выпрыгнул 

наружу с «сайгой» в руке и захлопнул дверку за собой. 

Сквозь окно Герман видел, что Басунов ещё что-то 

беззвучно говорит вслед ему — уже один в кабине.

На остановке мокли две тётки, на Германа и фур-

гон они не обращали внимания. Окна минимаркета 

были обращены в другую сторону. Герман подошёл 

к входу в магазинчик и бросил в урну к пустым бу-

тылкам рацию Басунова. Потом вернулся к «фолькс-

вагену» и стоящей рядом «девятке». Это была его «де-

вятка», он подогнал её сюда сегодня в семь утра.

Бибикнув сигналкой, Герман приподнял корму 

своего рыдвана и достал связку наручников. Хорошо, 

что он припас сразу пять пар. Басунов тупо смотрел 

на манипуляции Германа через лобовое стекло 

«фольксвагена». Пускай смотрит. Оба номера у «де-

вятки» Герман ещё с утра заляпал грязью. И «девя-

ток» таких в миллионном городе Батуеве — не сосчи-

тать.

Герман побарабанил в боковую сдвижную дверь 

фургона. Парни в салоне через узкое окошко видели, 

что это стучится Неволин. Конечно, они знали, что 

водитель в спецрейсе не должен покидать кабину, что 

оружия водителю не положено… Однако они же 

тупые. Они просто не сообразят, что к чему. Не запо-

дозрят. В нештатной ситуации они среагируют как 

давние приятели, однополчане по Афгану, а не как 

бойцы службы безопасности.
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Дверь откатил Ян Сучилин, и откатил широко. 

Герман сразу попятил Яна стволом «сайги» и от поро-

га усадил его обратно в кресло.

— Ты чего, Немец? — изумился Ян. — Мозги 

стряс?

— Парни, это реально ограбление, — вздохнув, 

пояснил Герман. — Я не хочу стрелять на поражение, 

но покалечить придётся. Вы же меня знаете.

— А Басунов где? — спросил Лега Тотолин, не 

вставая.

— Его я уже подвесил на браслеты. Теперь ваша 

очередь.

Герман бросил под ноги парням гирлянду наруч-

ников.

— Ян, надень себе и закрепи Легу с Темурчиком за 

поручни. Только делай всё очень медленно. Парни, 

прошу без резких движений.

Глядя на Германа, Ян нагнулся и поднял наручни-

ки. Сначала одну пару он нацепил себе на запястья, 

потом сковал Тотолина и Рамзаева, пропустив цепоч-

ку браслетов сквозь поручни на стенках салона. Пар-

ни подавали руки нехотя, но не пытались переломить 

ситуацию.

— Пока посиди, — сказал Герман Яну и уже без 

опаски сунулся в салон.

Он выдернул карабины из крепежей на оружей-

ных стойках и принялся разряжать их прямо на поро-

ге салона. Отомкнутые автоматные магазины он 

по-простецки пихал за пазуху, а затворы передёрги-

вал, сбрасывая патрон на асфальт, и затем, шаркая 

берцем, отшвыривал патрон в лужу на обочине.

— Ваши винтари оставляю вам, парни. К вам 

у меня претензий нет. А басуновскую «сайгу» заби-

раю вместе с вашими магазинами.


