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Моей сестре Марианне





НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ 

СЕН-ЖЕРМЕН 





СЕН-ЖЕРМЕН-ДЕ-ПРЕ?.. Знаю, знаю, вы

скажете: «Боже мой, как банально, милочка,

Саган об этом написала задолго до тебя и горр-

раздо лучше!»

Знаю. 

Но вы как хотите… а я не уверена, что все

это могло бы случиться со мной, скажем, на

бульваре Клиши. Что тут поделаешь, такова

жизнь. 

И оставьте ваши замечания при себе, лучше

послушайте, потому что, сдается мне, эта исто-

рия придется вам по вкусу. 

Вы ведь обожаете такие вещи. Обожаете,

когда вам щекочут сердечко, хлебом вас не

корми, дай почитать про многообещающие

свидания и про мужчин – разумеется, нежена-

тых и не вполне счастливых в личной жизни. 
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Я знаю, что вы это обожаете. И это нор-

мально: вы же не можете читать дешевые лю-

бовные романы за столиком в «Липп» или «Де-

Маго»1. Конечно, не можете. 

Так вот, сегодня утром на бульваре Сен-

Жермен я встретила мужчину.

Я шла вверх по бульвару, он – вниз. Мы бы-

ли на четной, более фешенебельной стороне. 

Я заметила его издалека. Не знаю, может,

из-за походки, чуть небрежной, или потому,

что полы его пальто уж очень красиво развева-

лись… Короче, на расстоянии в двадцать ме-

тров я уже знала, что не упущу его. 

Так оно и вышло: мы поравнялись, и я ви-

жу – он на меня смотрит. Выдаю ему кокетли-

вую улыбку типа «стрела Амура», но весьма

сдержанно. 

Он тоже мне улыбается. 

Я иду своей дорогой и продолжаю улыбать-

ся, на ум приходит «Прохожая» Бодлера (ну да,

а только что была Саган, вы уже поняли, с ли-

тературными референциями у меня все в по-

рядке!!!). Я замедляю шаг, потому что пытаюсь

вспомнить… «Средь уличного гула, в глубоком

трауре, прекрасна и бледна»… дальше не пом-

ню… дальше… «Само изящество, она в толпе

мелькнула»… а в конце… «Но я б тебя любил –

мы оба это знали»2.
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1 Дорогие рестораны в фешенебельном квартале Парижа

Сен-Жермен-де-Пре. – Здесь и далее примеч. пер. 
2 Перевод В. Левика. 



Каждый раз эти слова меня поражают. 

Так вот, иду себе как ни в чем не бывало, а са-

ма чувствую взгляд моего святого Себастьяна (это

к стреле, вот так, главное последовательность,

верно?!), все время чувствую его спиной. Он при-

ятно греет лопатки, но я скорее умру, чем обер-

нусь, не хватало еще испортить стихотворение. 

Я остановилась на краю тротуара, не доходя

улицы Сен-Пер, и всматриваюсь в поток ма-

шин, чтобы перебежать на другую сторону. 

Поясняю: ни одна уважающая себя пари-

жанка на бульваре Сен-Жермен не станет пере-

ходить проезжую часть по белой «зебре» на зе-

леный свет. Уважающая себя парижанка дож-

дется плотного потока машин и ринется напря-

мик, зная, что рискует. 

Смерть ради витрины бутика «Поль Ка».

Восхитительно. 

И вот когда я наконец кидаюсь напрямик,

меня останавливает чей-то голос. Вы ждали,

что я скажу «теплый и мужественный голос»,

чтобы доставить вам удовольствие? Нет, это

был просто голос.

– Простите…

Я оборачиваюсь. О, и кого же я вижу?.. Пе-

редо мной все тот же прекрасный незнакомец.

Поймался-таки.

Лучше сказать вам сразу: с этой минуты де-

ла Бодлера плохи.
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– Я хотел спросить, не согласитесь ли вы

поужинать со мной сегодня…

В голове проносится: «Как романтично…»,

но вслух отвечаю: 

– А вы не слишком торопитесь? 

Он за словом в карман не лезет и говорит

мне, уж поверьте, цитирую:

– Вы правы. Но, глядя, как вы удаляетесь, я

сказал себе: как глупо, я встретил на улице

женщину, улыбнулся ей, она улыбнулась мне,

мы прошли так близко друг от друга и больше

никогда не увидимся… Это ведь слишком глу-

по, нет, в самом деле, просто абсурд какой-то. 

– … 

– А вы как думаете? По-вашему, я несу пол-

ную чушь? 

– Нет-нет, что вы. 

Вообще-то, мне становится чуточку не по

себе…

– Ну?.. Так что вы скажете? Здесь, сегодня

вечером, в девять часов, на этом же месте? 

Возьми себя в руки, детка, если будешь

ужинать со всеми мужчинами, которым улыба-

ешься, всю жизнь проторчишь в кабаках…

– Назовите мне хоть одну причину, чтобы я

приняла ваше приглашение. 

– Причину?.. Боже… вот задачка-то… 

Я смотрю на него – ситуация начинает ме-

ня забавлять. 

12



А потом вдруг – предупреждать надо! – он

берет меня за руку.

– Кажется, я нашел более-менее прие-

млемую причину. 

Он прикладывает мою руку к своей небри-

той щеке. 

– Причина есть. Вот она: скажите «да», и у

меня будет повод побриться… Честно говоря, я

и сам думаю, что гораздо лучше выгляжу, когда

выбрит. 

И он возвращает мне мою руку. 

– Да, – говорю я. 

– Вот и славно! Перейдем вместе, прошу

вас, мне бы не хотелось потерять вас теперь. 

На этот раз я смотрю ему в спину, а он уда-

ляется в другую сторону. Наверно, радостно

потирает щеки и думает, что заключил недур-

ную сделку… 

Уверена, он безумно доволен собой. И он

прав.

Должна признаться, к концу дня у меня

немножко сдают нервы. 

Вот ведь придумала на свою голову, теперь

не знаю, как мне одеться. По погоде напраши-

вается плащ. 

Немножко нервничаю, словно дебютантка,

уверенная в том, что у нее ужасная прическа. 

Немножко нервничаю, словно в преддве-

рии романа. 

Работаю: говорю по телефону, посылаю

факсы, заканчиваю макет для иллюстратора

13



(постойте, ну конечно же… Если эта бойкая

очаровательная девушка отправляет факсы где-

то на бульваре Сен-Жермен, она работает, ко-

нечно же, в издательстве1…). 

Кончики пальцев у меня ледяные, и я не

сразу понимаю, когда ко мне обращаются.

Дыши глубже, детка, дыши глубже… 

Смеркается, бульвар притих, машин совсем

мало. 

В кафе убирают с улицы столики, люди по-

джидают друг друга на паперти церкви Сен-

Жермен или стоят в очереди в кинотеатр «Бо-

регар» на новый фильм Вуди Аллена… 

Я, понятное дело, не могу прийти первой.

Ни за что. Я даже слегка опоздаю. Долгождан-

ная – более желанная. Пусть чуточку помуча-

ется, так будет лучше. 

Пойду покамест чего-нибудь выпью для

поднятия духа и сугрева крови в пальцах. 

Нет, только не в «Де-Маго», здесь по вече-

рам всегда как-то пошло: сплошные жирные

американки, жаждущие вкусить духа Симоны

де Бовуар. Я отправляюсь на улицу Сен-Бенуа.

«Чикито» – то, что нужно. 

Толкаю дверь, и сразу – запах пива и табач-

ного дыма, звяканье игрового автомата, за

стойкой важно восседает хозяйка, крашеная, в
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1 В квартале Сен-Жермен-де-Пре находятся крупней-

шие парижские издательства. 



нейлоновой блузке, сквозь которую виден

бюстгальтер, напоминающий средневековые

латы; фоном – комментарий вечерних бегов в

Венсенне; двое-трое рабочих в заляпанных

комбинезонах оттягивают час одиночества, а

может, встречи с благоверной, да старики-зав-

сегдатаи с желтыми пальцами, которые доста-

ют всех подряд со своими разговорами о

квартплате послевоенных времен. Вот оно –

счастье. 

Мужчины у стойки время от времени обо-

рачиваются и прыскают со смеху, как школь-

ники. Мои ноги идут по проходу, и они очень

длинные. Проход довольно узкий, а на мне

очень короткая юбка. Я вижу, как их ссутулен-

ные спины содрогаются от хохота. 

Я курю сигарету, пуская дым далеко перед

собой. Смотрю в никуда. Теперь я знаю, что Be-

autiful Day, на которого ставили один к десяти,

на голову обошел соперников на последней

прямой перед финишем.

Я вспоминаю, что в сумочке лежит роман

«Кеннеди и я», и думаю, не лучше ли мне будет

остаться здесь. 

Заказать солонину с чечевицей и полгра-

финчика розового вина… Как мне будет хоро-

шо… 

Но я беру себя в руки. А как же вы – ведь вы

вместе со мной надеетесь, что будет любовь

(или меньше? или больше? или не то чтобы?),
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