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Вечная современность
(ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ 
«ВОСЕМНАДЦАТОГО БРЮМЕРА 
ЛУИ БОНАПАРТА»)

Своей бессонной мыслью, как 
огромным шалым прожектором, он 
раскатывал по черному небу исто-
рии; гигантскими световыми щу-
пальцами шарил в пустоте времен; 
выхватывал из мрака тот или дру-
гой кусок, сжигал его ослепитель-
ным блеском исторических законов 
и равнодушно предоставлял ему 
снова окунуться в ничтожество, как 
будто ничего не случилось. 

Осип Мандельштам. 
«Девятнадцатый век»

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В 1864 году в Лондоне, в концертном зале Сент-
Мартинс Холл в Ковент-Гардене, был создан Пер-

вый Интернационал (Международное товарищество 
трудящихся); в учредительном собрании участвовал 
Карл Маркс, которого избрали в руководство новой 
организации. Ему же поручили написать Учреди-
тельный манифест и Временный устав товарищества. 
Сто лет спустя, в 1964-м, Исайя Берлин в эссе «Марк-
сизм и Интернационал в XIX ве ке»1 дал компактное, 
удивительно ясное изложение теории Маркса и ее 
дальнейших приключений; автор приурочил свой 
текст к столетнему юбилею Первого Международно-
го товарищества трудящихся. За двенадцать лет до 
учредительного собрания Первого Интернационала в 
Сент-Мартинс Холл Карл Маркс публикует в немецко-

1 Берлин И. Философия свободы. Европа. 2-е изд. / пер. 
М. Рубинштейн. М.: Новое литературное обозрение, 2014. 
С. 366–423.
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язычном журнале «Die Revolution», который издавался 
в США эмигрантом Йозефом Вейдемейером, большой 
политический памфлет «Восемнадцатое брюмера Луи 
Бонапарта», где по горячим следам анализирует разви-
тие событий во Франции от февральской революции 
1848 года до установления Второй Империи. Маркс 
сочинял свою работу в то время, когда перспективы 
нового (названного им «бонапартистским») режима 
были весьма туманны; выводы автора оказались точ-
ными, и это позволило переиздать работу при жизни 
Маркса в 1869-м, за год до краха режима Наполеона III. 
В предисловии к первому переизданию Маркс пишет, 
что практически не менял текст семнадцатилетней 
давности; тем самым он намекает: содержащийся там 
новый подход к политическому анализу гораздо важ-
нее политической текучки — оттого, к примеру, можно 
не разъяснять немецкому читателю 1869 года француз-
ских персоналий 1849-го. Иными словами, перед нами 
теоретическое сочинение, один из краеугольных кам-
ней здания теории классовой борьбы и пролетарской 
революции; более того, «Восемнадцатое брюмера» — 
кажется, первое сочинение Маркса, где он методично 
и сознательно применил только что созданную им кон-
цепцию к важнейшему политическому событию того 
времени, сильно повлиявшему на всю Европу. И хотя в 
предисловии к первому переизданию Маркс утвержда-
ет, что взялся за этот труд из желания помочь соратни-
ку, затеявшему радикальный политический еженедель-
ник, однако, как часто бывает, искушение использовать 
новейшую всеобъясняющую революционную кон-
цепцию для объяснения свежайшей революции евро-
пейского масштаба (не говоря уж о том, что к началу 
1852 года во многих других европейских странах бу-
шевавшие там революции только-только затихли или 
были подавлены) пересилило случайный, чуть ли не 
«заказной» характер работы. Шедевры необязательно 
рождаются из намерения создать таковые, неспешно 
трудясь в тиши кабинетов, после кропотливой предва-
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рительной работы и уединенных прогулок по сельской 
местности. Часто — если мысль автора уже «готова» к 
работе, а на горизонте не маячит ни кабинета, ни сво-
бодного времени, ни даже тропинки посреди мирных 
пажитей — все происходит по-иному, и из злобы дня 
на свет божий является нетленная ценность (или ка-
жущаяся таковой). Видимо, то же самое произошло и 
с «Восемнадцатым брюмера Луи Бонапарта», которое, 
конечно же, есть своего рода шедевр политической 
мысли и идеологического расчета.

Более того, в третьем, посмертном немецком изда-
нии памфлета, в 1889-м (напомню, в том году был соз-
дан Второй Интернационал) «Восемнадцатое брюме-
ра» уже названо Энгельсом «гениальным», после чего 
в его предисловии следует такой пассаж: 

Именно Маркс впервые открыл великий закон движения 
истории, закон, по которому всякая историческая борь-
ба — совершается ли она в политической, религиозной, 
философской или в какой-либо иной идеологической об-
ласти — в действительности является только более или 
менее ясным выражением борьбы общественных классов, 
а существование этих классов и вместе с тем и их стол-
кновения между собой в свою очередь обусловливаются 
степенью развития их экономического положения, харак-
тером и способом производства и определяемого им обме-
на. Этот закон, имеющий для истории такое же значение, 
как закон превращения энергии для естествознания, по-
служил Марксу и в данном случае ключом к пониманию 
истории французской Второй республики. На этой исто-
рии он в данной работе проверил правильность открытого 
им закона, и даже спустя тридцать три года все еще следует 
признать, что это испытание дало блестящие результаты2. 

Итак, если первое немецкое переиздание было затея-
но, чтобы напомнить читателю — а это был уже чита-

2 Энгельс Ф. Предисловие к третьему немецкому изданию 
работы К. Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапар-
та» / Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 21. М.: Гос. 
изд-во полит. лит., 1961. С. 258–259.
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тель совсем иной, нежели в 1852-м, перед нами аудито-
рия Первого Интернационала — основные положения 
тео рии классовой борьбы, то второе уже торжествую-
ще предъявляло социал-демократической аудитории 
Второго Интернационала не только теоретическую, но 
и практическую политическую правоту Маркса. Вто-
рая Империя бесславно рухнула, обнажив свое гнилое 
нутро, о котором так много сказано в «Восемнадцатом 
брюмера», парижская буржуазия совершила еще одну 
революцию, вновь, точно по Марксу, обнажившую 
слабость ее самой, после чего последовала Парижская 
Коммуна — то есть предсказанная Марксом револю-
ция социальная, пролетарская (тут совсем неважно, 
что первоначально теоретик отнесся к практикам-
коммунарам довольно прохладно и недоверчиво).

Как видим, теснейшим образом оказываются свя-
заны две революции (1848–1849 и 1870–1871), два 
Интернационала (Первый и Второй) и два сочинения 
примерно одной величины: «Восемнадцатое брюмера 
Луи Бонапарта» Карла Маркса и «Марксизм и Интер-
национал в XIX веке» Исайи Берлина. На пересечении 
этих событий и текстов я попытаюсь построить свой 
собственный текст. Главным объектом анализа станет 
«Восемнадцатое брюмера»; эссе Берлина (само по себе 
замечательное!) присутствует здесь почти незримо и 
упоминается лишь в нескольких местах. Наконец, я 
привлек и иной материал, которого нет ни у Маркса, 
ни у Берлина, — сюжеты, связанные с обществен-
ной, культурной и идеологической историей Второй 
Империи. Главный из них — понятие современность, 
modernitè, появившееся (усилиями Шарля Бодлера) 
именно в эти годы и именно в Париже. Как извест-
но, Вальтер Беньямин первым свел вместе Маркса и 
Бодлера в анализе этого сюжета; с тех пор в трудах по 
культурной истории и истории идей такое сочетание 
стало чуть ли не классическим; однако, несмотря на 
внимание к теме, сегодня вряд ли можно говорить о ее 
исчерпанности. В частности, принципиально важным 
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представляется вопрос о нашей собственной позиции 
в отношении этого ключевого периода истории Запа-
да, когда Париж был, по выражению Беньямина, «сто-
лицей девятнадцатого века». Где находится сегодняш-
нее западное сознание — вне или внутри того периода, 
определение (и даже само содержание) которого было 
отчеканено между 18 брюмера Луи Бонапарта и судом 
над «Госпожой Бовари»? Сейчас наиболее распростра-
ненный ответ на этот вопрос — отрицательный, мол, 
современность в прошлом, мы давно уже в пост-пост-
стадии ее; что же, посмотрим, можно ли поставить та-
кой ответ под сомнение.

Для удобства изложения моих сумбурных мыс-
лей — и для удобства чтения, конечно — нижеследую-
щий текст разбит на небольшие главки. Каждая из них 
представляет собой интерпретацию того или иного 
положения работы Карла Маркса. Что касается самóй 
мысли вновь обратиться (почти через 30 лет после 
первого знакомства с этим сочинением) к «Восемнад-
цатому брюмера Луи Бонапарта», то она пришла мне в 
голову при чтении замечательной книги Роберто Ка-
лассо «La Folie Baudelaire»3.

КЛАССОВАЯ БОРЬБА 
VS. ДУШНЫЕ КЛУБЫ ПАРФЮМА
Наиболее интересная сегодня тема «Восемнадцато-
го брюмера Луи Бонапарта» связана с соотношением 
истории, «повторяющейся дважды» (знаменитый за-
чин памфлета)4, и революционной интерпретации ис-

3 Здесь использован английский перевод этой книги: Ca-
lasso R. La Folie Baudelaire / transl. by A. McEwen. N.Y.: Farrar, 
Straus and Giroux, 2012.
4 «Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-
исторические события и личности появляются, так сказать, 
дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, 
второй раз в виде фарса» (Маркс К. Восемнадцатое брюмера 
Луи Бонапарта / Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. 
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тории, которая исходит из невиданного доселе прин-
ципа классовой борьбы. Ранние революции (от пер вой 
половины XVI века — если считать Реформацию «ре-
волюцией», как это делали Маркс и Энгельс, — до 
второй половины XVIII века) одеваются в одежды 
прошлого, чтобы доказать свою значимость, правиль-
ность, чтобы легитимизировать себя. Новое приходит 
в одежде старого, все его паттерны, образы, ритори-
ческие фигуры заданы старым временем. Полюсов тут 
два — Античность и Ветхий Завет. Первая модель — 
для светских революций, вторая — для Реформации и 
последующих протестантских движений; так сказать, 
Афины и Иерусалим, дуальная схема, которой, как мы 
помним, Лев Шестов исчерпывает европейскую тради-
цию. В то же самое время консерватизм, любое охра-
нительство, «контрреволюция» предпочитают в каче-
стве материала для своих идейных построений совсем 
другие исторические эпохи, а также внеевропейские 
культуры — Новый Завет вместо Ветхого, Средние 
века вместо Античности, восточные деспотии и Китай 
вместо собственных Афин и Рима. Но вот уже после 
1815-го происходит серьезное изменение: радикаль-
ные движения и перевороты намеренно подражают 
Великой французской революции (а некоторые и Вой-
не за независимость североамериканских колоний). 
Возникает уже совсем другой, сознательно «модерно-
вый» тип исторической легитимации, противостоя-
щей охранительной. После 1815 года прогрессисты и 
ра дикалы, как и раньше, оглядываются назад, однако 
они намеренно близоруки и дальше Робеспьера (или, 
чуть позже для Европы и в качестве иного вариан-
та, Бенджамина Франклина, Томаса Джефферсона и 
Джорджа Вашингтона) не видят ничего подходящего. 
Для Маркса такая «близорукость» есть воплощение не-

Т. 8. М.: Гос. изд-во полит. лит., 1957. С. 119). Дальнейшие 
ссылки на цитаты из этой работы приводятся в тексте в 
скобках.
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подлинности; выход из ситуации неподлинности, про-
рыв к истине он видит не в возврате к ретроспективной 
«дальнозоркости», а в наведении фокуса исключитель-
но на современность. В качестве инструмента анализа, 
единственно верного интерпретационного механизма 
он предлагает концепцию классовой борьбы, не уко-
рененную в прошлом (прошлое может — и должно — 
быть объектом приложения этой концепции, но самой 
ее в прошлом не было). Новое прочитывается с по-
мощью нового — в этом смысле Карл Маркс, вместе 
с Шарлем Бодлером, быть может, главный создатель 
концепции современности, произведенной из мате-
риала современности же. Современность становится 
источником и результатом самой себя; одновременно, 
как мы видим у Маркса, она частенько презирает эту 
свою особенность, мечтая полностью освободиться от 
любого прошлого.

Роберто Калассо отмечает: 
Слово vulgaritè введено в оборот госпожой де Сталь 
в 1800 году. Modernitè мы встречаем у Теофиля Готье 
в 1852-м. Но в «Замогильных записках» Шатобриана, 
опубликованных в 1849 году, эти два слова стоят рядом 
в одной и той же фразе, описывающей неприятности, с 
которыми автор столкнулся на вюртембергской таможне: 
«Вульгарность, эта современность таможен и паспортов». 
Будто судьба назначила этим двум словам быть вместе. 
Что же было до того? Были вульгарные люди, но не было 
вульгарности. И были современные люди, но не было со-
временности. (…) Современность: слово, которое появ-
ляется и курсирует между Готье и Бодлером во Второй 
Империи, в период чуть более десяти лет, между 1852 и 
1863-м. И каждый раз оно предъявляется осторожно, с 
пониманием того, что представляешь своему языку чу-
жака. Готье (1855): «Современность. Есть ли такое суще-
ствительное? Чувство, которое оно выражает, настолько 
недавнее, что этого слова, скорее всего, нет в словаре». 
Бодлер (1863): «Он ищет чего-то такого, что нам позволе-
но было бы назвать современностью, — так как нет луч-
шего слова, выражающего эту идею». Но что это была за 
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идея, столь свежая и неявная, для выражения которой не 
нашлось пока обозначения? Из чего была сделана совре-
менность? Злой Жан Руссо5 тут же провозгласил, что со-
временность состоит из женских тел и безделушек. Артур 
Стивенс, защищая Бодлера, впервые назвал поэта чело-
веком, «который, я думаю, изобрел само слово, современ-
ность». С помощью живописи и фривольности это слово 
ворвалось в словарь. И оно было обречено закрепиться 
там, разрастаясь, завоевывая — и опустошая — все но-
вые области. Вскоре никто уже не помнил его скромно-
фривольного начала. У Бодлера, однако, это слово так и 
осталось в клубах пудры и парфюма6.

Обратим внимание на два обстоятельства. Первое: 
modernitè появляется вместе со Второй Империей, 
идеально совпадая по времени с развитием зрелой 
марксистской теории. Там, где Готье хитрым ударом 
отправляет мяч современности на поле Бодлера, сто-
ит и финальная точка «Восемнадцатого брюмера Луи 
Бонапарта» Карла Маркса. Второе: для Бодлера, выко-
вавшего это понятие, современность искусства — а он 
в данном случае пишет именно об искусстве — это 
когда в качестве его объекта избираются не «освя-
щенные овощи» пленэра, а бордели, парки, танцза-
лы и бульвары, то есть то, что существует сейчас и в 
нынешнем виде относительно недавно появилось в 
городской жизни. Сам современный город с его по-
роками, непристойностью, доступными женщинами, 
окутанными душными клубами парфюма, есть во-
площение modernitè. Точно так же Маркс считал ис-
тинной революцией лишь ту, что мыслит себя частью 
cовременности и не рядится в «освященные древно-
стью наряды» (с. 119).

Современность двойственна: она пытается возвести 
свою генеалогию к собственному прошлому и одно-
временно отрицает необходимость для себя генеало-

5 Литературный обозреватель середины XIX века, а не ве-
ликий философ второй половины XVIII века.
6 Calasso R. Op. cit. P. 166.
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гии как таковой. Художественный авангард XX века 
в своем начале еще сильнее обнажил эту двойствен-
ность: сбрасывая с корабля современности прошлое, 
он одновременно пытается нащупать предшественни-
ков, причем в самых случайных и нелогичных, каза-
лось бы, контекстах, за пределами самогó механизма 
«близорукости». Современность не доверяет прошло-
му, даже своему собственному, но оказаться в ситуа-
ции «чистого настоящего» или даже «чистого будуще-
го» боится. Отсюда попытки, к примеру, сюрреалистов 
составить список собственных великих — совершен-
но случайных — предшественников. Все кончается не 
взрывом, но убийственной иронией у Борхеса в эссе 
«Кафка и его предшественники» и его же мнимыми 
литературно-философскими родословными7. Борьба 
с «кошмаром традиций прошлых поколений» (с. 119) 
через его отрицание и попытку установить над ним 
власть посредством произвольного точечного выбора 
своих предшественников кончается полной мистифи-
кацией прошлого, окончательным лишением его лю-
бого смысла, кроме, разве что, декоративного (как у 
того же Борхеса, а в худшем случае, как у его эпигонов 
типа Милорада Павича).

ТЮРЬМА СОВРЕМЕННОСТИ
Переходим к следующему вопросу: зачем революции, 
этому главному (наряду с прогрессом) изобретению 
современности, этот старый прикид? Ответ Маркса 
таков: до поры до времени революция стыдится (или 
даже боится) своего истинного содержания, пытаясь 
предложить себе и другим нечто более «благородное» 
и «законное» (что значит — укорененное в истории, 
в «традиции прошлых поколений»). Иными словами, 
революция боится своей новизны, своей современ-

7 Борхес Х.Л. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. Новые расследования: 
Произведения 1942–1969 годов. СПб.: Амфора, 2000. С. 421–
423.
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ности, боится себя именно как «революции». Первые 
революции обращаются к Древней Греции и Древне-
му Риму, а вот последующие — собственно, к первым 
революциям. Оттого столь принципиально важны 
Война за независимость США и Великая французская 
революция. Но дальше возникает следующий вопрос. 
Почему Маркс считает, что в середине XIX века такое 
мышление постыдно и неподлинно? Ответ прост: по-
менялось само содержание революции. Буржуазные 
политические революции превращаются в социаль-
ные (с перспективой чисто пролетарских). Так как 
после пролетарских ничего не будет и сама история 
(или «предыстория», как ее отчего-то называл Маркс) 
прекратится вместе с действием ее законов, то и новые 
революции должны искать свою силу и привлекатель-
ность в образе будущего, а не прошлого. Именно так 
можно прокомментировать пассаж:

Социальная революция XIX века может черпать свою 
поэзию только из будущего, а не из прошлого. Она не 
может начать осуществлять свою собственную задачу 
прежде, чем она не покончит со всяким суеверным по-
читанием старины. Прежние революции нуждались в 
воспоминаниях о всемирно-исторических событиях про-
шлого, чтобы обмануть себя насчет своего собственного 
содержания. Революция XIX века должна предоставить 
мертвецам хоронить своих мертвых, чтобы уяснить себе 
собственное содержание. Там фраза была выше содержа-
ния, здесь содержание выше фразы (с. 122).

Тут, помимо прочего, любопытно использование слова 
«поэзия» применительно к «социальной революции». 
С одной стороны, Маркс явно подменяет ключевое для 
современности, только обретающее нынешний свой 
смысл понятие «идеология» — «поэзией»; с другой 
стороны, вместо слова «поэзия» современный человек 
поставил бы в эту фразу понятное для него слово «об-
раз» или «имидж»: «Социальная революция XIX века 
может черпать материал для создания своего имиджа 
только из будущего, а не из прошлого», — так, види-
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мо, выразился бы сегодняшний Маркс. Отметим так-
же, что ведь само «будущее» есть всего лишь «образ», 
«имидж» — получается, что имидж настоящего соору-
жается из имиджа будущего, который, безусловно, со-
стоит из материалов настоящего. Круг замыкается, мы 
оказываемся в той же тюрьме современности. 

ПРЕТЕРПЕТЬ СОВРЕМЕННОСТЬ, 
НЕ БОЛЕЕ ТОГО

Часть пролетариата пускается на доктринерские экспе-
рименты, создание меновых банков и рабочих ассоциа-
ций — другими словами, в такое движение, в котором он 
отказывается от мысли произвести переворот в старом 
мире, пользуясь совокупностью заложенных в самом 
старом мире могучих средств, а пытается осуществить 
свое освобождение за спиной общества, частным путем, 
в пределах ограниченных условий своего существования 
и потому неизбежно терпит неудачу. Пролетариат, по-
видимому, не в состоянии ни обрести свое прежнее рево-
люционное величие в самом себе, ни почерпнуть новую 
энергию из вновь заключенных союзов, пока все классы, 
с которыми он боролся в июне, не будут так же повергну-
ты, как и он сам (с. 126).

Конечно, ни пролетариат per se, ни его экономическое 
и любое иное состояние Маркса само по себе не инте-
ресует; он видит в пролетариате лишь агента сокру-
шительной, финальной революции, которая разрушит 
старый мир и остановит, окончит историю. Оттого 
совершенно неважно, пытается ли пролетариат улуч-
шить свое положение здесь и сейчас с помощью все-
возможных касс взаимопомощи и прочего; наоборот, 
в каком-то смысле, чем хуже рабочим, тем быстрее им 
откроется неприкрытая истина эксплуатации и одно-
временно истина обреченности старого мира, тем ско-
рее они нанесут удар в самую цель, не размениваясь 
на всякие мелочи, вроде Законодательного собрания, 
парламентской жизни вообще и т.д. Этот даже не праг-
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матизм, а какой-то энтузиастический макиавеллизм 
Маркс передал по наследству Ленину, который поло-
жил его в основание своей политической стратегии и 
тактики. За разными смешными и несерьезными (с его 
точки зрения несерьезными, конечно) событиями, 
вроде свержения в 1848 году монархии Луи-Филиппа, 
Маркс видит конечную цель; любой разговор о кон-
кретной политической, социальной, экономической, 
культурной ситуации он ведет, имея в виду эту цель. 
Хищный уверенный взгляд фа на ти ка-уто пис та, взгляд 
беспощадного хилиаста, взгляд инквизитора, взгляд 
гностика, который в любом феномене видит аре-
ну Великой Битвы Добра и Зла. Любопытно, что для 
Маркса история — несмотря на всю «тактическую по-
лезность» в качестве материала для его историософ-
ских схем — есть безусловное Зло (отсюда его слова о 
«кошмаре традиций прошлых поколений»), Добро же 
заключается в прекращении действия законов исто-
рии. Классический марксизм вынужден признавать 
действие исторических законов, которые он сам же и 
сформулировал, однако он им не доверяет, он ими тя-
готится и использует их для их же отмены. Созданный 
из материала историзма, настаивающий на историзме, 
классический марксизм признает его лишь как неиз-
бежное зло, которое следует объяснить, использовать 
и — в итоге — прекратить. 

В этом смысле идея пролетарской революции и гря-
дущего коммунизма есть противоположность внешне 
очень на нее похожей идеи прогресса, этого другого 
изобретения (и важнейшего элемента) современности. 
Прогресс представляет собой тотальное изменение 
современной жизни в лучшую сторону, но он не отме-
няет этой жизни, ее основ. Можно даже представить 
себе некую органическую метафору, согласно которой 
современность есть тот корень, из которого вырастет 
дерево прекрасного будущего. Ствол, ветки и листья 
совсем не похожи на корень, но все вместе — это одно, 
ведь без корня не было бы остального. Современность 



21

В Е Ч Н А Я  С О В Р Е М Е Н Н О С Т Ь

корня вырастает в дерево — и все дерево станет со-
временностью. Коммунизм в классическом марксист-
ском варианте видит в современности комбинацию 
безобразного больного корня и его выкорчевывателя; 
марксист объявляет выкорчевывателю его миссию, 
объясняя строение корня, согласно которому сам ко-
рень породил и своего убийцу, и неизбежность своей 
окончательной гибели. Акт выкорчевывания корня 
делает выкорчевывателя свободным от корня — соот-
ветственно, от современности. В сущности, даже не-
важно, что будет в яме, оставшейся от корня; оттого 
в революционном марксизме столь неясны контуры 
светлого будущего.

Поэтому не совсем верны расхожие представления 
об истинном отношении Маркса к (чуть ли не изо-
бретенной им) дуальной схеме «прогрессивное» vs. 
«реакционное». Марксистский подход к прошлому и 
настоящему лишь отчасти укладывается в эту схему; 
границей ее влияния является как раз «крах старого 
мира». Исайя Берлин пишет о законах общественного 
развития, открытых Марксом: «Более того, эти зако-
ны определяют, что прогрессивно, а что реакционно, 
то есть что соответствует исконно присущим чело-
веку целям, а что им противоречит»8. Это верно, но в 
определенным рамках. «Прогрессивное» хорошо лишь 
до предела старого общества, оно способствует про-
грессу, который, в понимании Маркса, противоречит 
идее прогресса, характерной для современности, точ-
нее — для буржуазного сознания. Марксистская «про-
грессивность» — способность общественных (и про-
чих) явлений подталкивать старый мир к его концу. 
И все. В этом смысле «революционный» и «прогрес-
сивный» — разные вещи. «Прогрессивное» несозна-
тельно телеологически способствует неизбежному 
падению мира эксплуатации; революционное выкор-
чевывает этот мир, являясь прологом к миру новому, 

8 Берлин И. Указ. соч. С. 370.
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дивному. Оттого «прогрессивное» есть второй сорт в 
отношении «революционного» — его можно только 
благожелательно терпеть до поры до времени, не более. 
Так, собственно говоря, и современность для Марк-
са (который не знал самого понятия, но много сделал 
для становления и определения смысла этой эпохи) — 
то, что революционеру стоит претерпеть, ведь иначе 
нельзя9. Радикальный отказ от прошлого, в том числе 
и от прошлого внутри современности, — вот одна из 
главных задач истинного революционера.

ДИАЛЕКТИЧЕСКОЕ ЕДИНСТВО 
ТРЮКАЧА И ПРОСТАКА
Вышесказанное не отменяет удивительной проница-
тельности политического и идеологического анализа, 
который Маркс проделывает в «Восемнадцатом брю-
мера». Главный недостаток этого текста, пожалуй, 
стилистический — важные пункты тонут в потоке 
эмоциональной, многословной, почти графоманской 
политической публицистики. Но не следует забывать: 
перед нами памфлет на злободневную тему, написан-
ный для немецкого радикального издания, выходя-
щего в Америке. В нынешних условиях господства 
маркетинга, истерических поисков target audience и 
«медийной ниши», задача, стоявшая 160 лет назад 
перед Карлом Марксом, была бы трудновыполнимой. 
Маркс не имел никакого представления, для кого он 
пишет, — и, соответственно, что именно следует объ-
яснять, на чем сосредоточить внимание, какую лекси-
ку использовать и т.д. Судя по тексту «Восемнадцатого 
брюмера» (и, кажется, в отличие от некоторых дру-
гих вещей, которые он сочинял для «New York Daily 

9 «Капиталистический строй не был для него ни стихий-
ным бедствием, ни чьим-то злым умыслом; происхождение 
этого строя вполне объяснимо, он неизбежен и, в конце кон-
цов, служит благу человечества, поскольку история рацио-
нальна» (Берлин И. Указ. соч. С. 403).
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Tribune» — но не всех), Маркса совершенно не забо-
тило, знает ли его читатель политических деятелей и 
французские реалии, о которых он с таким жаром по-
вествует. Памфлет написан как бы в никуда — и в этом 
одна из причин его убедительности. «Восемнадцатое 
брюмера» есть результат действия двух факторов. Во-
первых, автор пытается прояснить для самого себя 
некоторые собственные представления историко-
политического характера — они и есть «опорные 
пункты анализа» в публицистическом потоке. Уже 
сам факт фамильярного использования имен разных 
французских деятелей говорит о характере этого тек-
ста: он сделан для себя и нескольких «своих», которые 
не только поймут, о ком идет речь, они поймут и при-
чину такого отношения к главным и второстепенным 
героям «Восемнадцатого брюмера». Во-вторых, в то же 
время Маркс предвидит некую воображаемую буду-
щую, возможную аудиторию (оттого через 12 лет пере-
издает памфлет почти без изменений). Для подобной 
(немецкоязычной!) аудитории разные Ледрю-Роллены 
и генералы Кавеньяки совершенно не важны — точно 
так же, как и сама история с ее фактами не важна, она 
бессмысленна, ибо ничего не объясняет профану. Зато 
важны выводы и упомянутые мною «опорные пункты 
анализа»; эти «пункты» не теряют актуальности до тех 
пор, пока старый мир, мир буржуазии не кончится. Их 
и следует изучать.

Любопытно, что почти во всех этих пунктах Маркс 
(кажется) совершенно прав — в любом случае, верим 
мы сейчас в неизбежный конец старого мира и наступ-
ление вечного прекрасного будущего или же являемся 
сторонниками усовершенствования того мира, в кото-
ром живем и конца которого не ожидаем. Кажущаяся 
правота Маркса смущает, ведь исходные установки это-
го анализа исключают его, так сказать, объективность: 
как известно, марксизм вообще отвергает какую бы то 
ни было объективность, заменяя ее правильной анга-
жированностью, ангажированностью собой. «Учение 
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Маркса всесильно, потому что оно верно», — писал Ле-
нин. Над этой фразой много потешались, не понимая 
одного: она имеет в виду неизбежное конечное торже-
ство коммунизма как единственно возможный способ 
доказательства верности положений марксизма. Марк-
сизм всесилен (то есть торжествует, то есть не только 
может всё, он уже это «всё» совершает прямо на наших 
глазах), оттого (нам здесь и сейчас очевидно, что он) 
верен. Данная формула тавтологична, как замечают ее 
критики, но именно в тавтологии ее мощь. Попробуем 
ее перевернуть: марксизм верен, оттого что всесилен. 
От перемены мест смысл не меняется; мы видим все ту 
же могущественную формулу, которую бессмысленно 
доказывать или опровергать, — ибо эти действия воз-
можны лишь исходя из существования «объективной 
истины». В марксизме объективной истины не суще-
ствует. Исайя Берлин точно формулирует это качество 
учения Маркса: 

Понятие беспристрастной оценки, объективного описа-
ния мира, а тем более беспристрастия в действии призна-
ется абсурдным. Я наблюдаю мир глазами своей эпохи, 
своей культуры и, разумеется, своего класса; мое миро-
воззрение формируют классовые интересы. Реализм и 
его центральное положение, гласящее, что факты при-
надлежат объективному миру и могут быть увидены без 
всякого пристрастия и без всякой оценки, равноценен 
тому, чтобы видеть в человеке существо, по природе сво-
ей преследующее некие цели10.

Все вышесказанное давно известно; Исайя Берлин не 
единственный, кто анализировал эту удивительную 
особенность марксистского учения. Но возникает сле-
дующий вопрос: отчего же тогда проведенный Марк-
сом политический анализ событий, предшествующих 
установлению бонапартистского режима во Франции, 
не только кажется нам объективно верным, он кажет-
ся нам актуальным и в отношении других ситуаций, 

10 Берлин И. Указ. соч. С. 374.



25

В Е Ч Н А Я  С О В Р Е М Е Н Н О С Т Ь

произошедших в последующие полтора столетия по-
сле бонапартистского переворота?

Возьмем, к примеру, сюжет, связанный с одним 
весьма свежим в середине XIX века лозунгом. Речь 
идет о псевдоидеологической конструкции, к помо-
щи которой часто прибегают режимы «промежуточ-
ного характера». Эта «промежуточность» — между 
демократией и не-демократией (монархией, а чаще 
всего — авторитарным режимом, иногда даже тота-
литарным или около того); под властью подобных ре-
жимов обычно находятся общества с неустоявшейся 
классовой структурой, где экономически и социаль-
но преобладает буржуазия, — при этом совершенно 
необязательно, что буржуазия в них преобладает по-
литически и даже культурно. Довольно часто речь 
идет об обществе, сложившемся в результате недав-
них серьезных потрясений вроде революций, войн 
или экономических переворотов. Собственно, когда 
Маркс говорит о «бонапартизме» как типе политиче-
ского режима, он говорит о таком обществе. Касаясь 
этого сюжета, Маркс точно описывает очень мно-
гие политико-идеологические ситуации последних 
150 лет, от португальского Салазара до российского 
Путина третьего срока: 

Все классы и партии во время июньских дней сплотились 
в партию порядка против класса пролетариев — партии 
анархии, социализма, коммунизма. Они «спасли» обще-
ство от «врагов общества». Они избрали паролем для 
своих войск девиз старого общества: «Собственность, 
семья, религия, порядок», и ободряли контрреволюцион-
ных крестоносцев словами: «Сим победиши!» Начиная с 
этого момента, как только одна из многочисленных пар-
тий, сплотившихся под этим знаменем против июньских 
повстанцев, пытается в своих собственных классовых 
интересах удержаться на революционной арене, ей нано-
сят поражение под лозунгом: «Собственность, семья, ре-
лигия, порядок!» Общество оказывается спасенным каж-
дый раз, когда суживается круг его повелителей, когда 
более узкие интересы одерживают верх над более общи-
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ми интересами. Всякое требование самой простой бур-
жуазной финансовой реформы, самого шаблонного либе-
рализма, самого формального республиканизма, самого 
плоского демократизма одновременно наказывается как 
«покушение на общество» и клеймится как «социализм». 
Под конец самих верховных жрецов «религии и порядка» 
пинками сгоняют с их пифийских треножников, среди 
ночи стаскивают с постели, впихивают в арестантскую 
карету, бросают в тюрьму или отправляют в изгнание, их 
храм сравнивают с землей, им затыкают рот, ломают их 
перья, рвут их закон — во имя религии, собственности, 
семьи и порядка. Пьяные толпы солдат расстреливают 
стоящих на своих балконах буржуа — фанатиков поряд-
ка, оскверняют их семейную святыню, бомбардируют для 
забавы их дома — во имя собственности, семьи, религии 
и порядка (с. 128).

Тут интересна политическая логика постреволюцион-
ного времени, как его описывает Маркс.

Необходимость для власти балансировать между 
несколькими социальными группами приводит одно-
временно к двум совершенно разным процессам. С од-
ной стороны, власть пытается найти политический 
лозунг, который заменил бы ей политическую (то есть 
более социально однородную, более классовую) плат-
форму, — она же не может в такой ситуации поставить 
только на один класс! В таком случае в ход идут ценно-
сти не узко-политические, а как бы над-политические, 
над-экономические, ценности (псевдо-)морального 
порядка. Они по (исторической) природе своей бур-
жуазны, но апеллируют к неким фантомным добуржу-
азным «традиционным» (чуть ли не к так называемым 
«вечным») ценностям. Каждый из участников этого 
нового общественного договора видит в них свое; 
сама же власть держит себя на дистанции, сохраняя 
за собой лишь роль «протектора» ценностей, предо-
ставляя обществу самому играть в них, давая выход 
своему постреволюционному охранительному страху. 
С другой стороны, чтобы вести такую политическую и 
идеологическую игру, власть должна быть очень под-
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вижной, внимательной, расчетливой и монолитной. 
Оттого она все время отсекает от себя неустойчивые 
элементы; власть концентрируется, пока не оказыва-
ется представлена довольно узкой группой. В этом ее 
сила, но в этом и ее слабость: «Общество оказывает-
ся спасенным каждый раз, когда суживается круг его 
повелителей, когда более узкие интересы одерживают 
верх над более общими интересами».

Но вернемся к вопросу, заданному несколькими аб-
зацами выше. Отчего марксов анализ конкретной по-
литической ситуации рубежа 1840–1850-х годов до се-
годняшнего дня кажется нам верным? Еще раз: Маркс 
принципиально считал, что объективного анализа не 
бывает, соответственно, и свой анализ он считал не-
объективным, ангажированным, исходящим из неких 
разделяемых им интересов. Получается ли, что при-
знавая ход его мысли верным, мы тем самым заранее 
отказываем себе в объективности и автоматически 
разделяем марксистские взгляды относительно клас-
совой борьбы и грядущего триумфа коммунизма? Или 
Маркс в данном конкретном случае оказывается «вер-
ным» не оттого, что учение его «всесильно», он просто 
так, случайно, ненароком попал в десятку, метясь со-
вершенно в другую цель?

Ответить на такой вопрос очень сложно, ведь мы 
столкнулись со знаменитым логическим трюком марк-
сизма, с одной стороны, исключающим полемику с 
ним на его же поле, и с другой — исключающим пра-
вомерность существования любых иных полей. Более 
того, от разоблачения этот трюк ничуть не проигрыва-
ет, он продолжает быть эффективным и даже эффект-
ным. Можно сколько угодно указывать обманщику на 
карлика, хитроумно упрятанного внутри механиче-
ской куклы, играющей в шахматы, но в ответ мы не 
получим ни смущения, ни даже попыток оправдаться. 
Нам скажут лишь, что подобный трюк является един-
ственно возможным и тот, кто вопит об обмане, верит 
в нелепые чудеса вроде механических кукол, умеющих 
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самостоятельно играть в шахматы. На самом же деле 
комбинация карлика, куклы, приводимой им в дви-
жение, стола с шахматами и сложных ширм, за кото-
рыми прячется настоящий игрок, есть доказательство 
верности идеи о том, что такую комбинацию действи-
тельно можно создать и что она действительно будет 
успешно приводить в недоумение простаков. Иными 
словами, мы либо в партии трюкачей, либо среди про-
стаков. Из сказанного следует два вывода. Считая не-
которые аналитические положения «Восемнадцатого 
брюмера Луи Бонапарта» верными и даже актуальны-
ми в отношении некоторых позднейших ситуаций, мы 
либо признаем себя марксистами (то есть трюкачами), 
либо намеренно продолжаем оставаться в ситуации, 
когда марксизм производит впечатление объективной 
истины, вне зависимости от того, что он говорит о не-
возможности таковой (то есть признаем себя проста-
ками). И в первом и во втором случае перед нами еще 
одно доказательство того, что XIX век продолжается и 
что мы существуем (то есть думаем, а не существуем) 
в контексте современности.

БУРЖУА И ТАЙНА ЗОЛОТОГО 
СЕЧЕНИЯ СОЦИУМА
Другой пример убеждающего анализа в «Восемнадца-
том брюмера» — там, где Маркс тщательно разбирает 
истинные мотивы и политическую риторику груп-
пировок французских легитимистов и орлеанистов. 
В режимах Реставрации и Июльской монархии Маркс 
обнажает классовую структуру и систему классового 
господства; в первом случае — господства земельной 
аристократии, во втором — крупной финансовой 
буржуазии и обслуживающей ее «интеллигенции» 
(в основном имеются в виду столичные профессора, 
журналисты, прочие литераторы). Внешне анализ этот 
кажется безупречным, в нем есть жесткая логика; од-
нако его можно (и должно) поколебать вопросом об 
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исходных данных. Действительно ли в эпоху Рестав-
рации так экономически и политически была сильна 
земельная аристократия, не опирался ли тот режим 
на иную социальную базу, не выражал ли и чьих-то 
иных интересов? То же самое можно сказать и по по-
воду Июльской монархии. Ответы же следует искать в 
специальных исторических работах, в исследованиях 
по социально-экономической ситуации во Франции 
в первой половине XIX века. Нас же сейчас инте-
ресует не это — обратим внимание на саму по себе 
логику рассуждений автора. Перед нами типичный 
марксизм: логика рассуждения есть одновременно 
предлагаемая нам логика классовой борьбы, которая 
является логикой истории (самая интересная часть 
эссе Исайи Берлина посвящена как раз этой фунда-
ментальной особенности учения Маркса). Внутри 
все стройно и последовательно; но дальше мы на-
блюдаем странный трюк: внезапный конец/отмена 
истории, логики истории, логики классовой борьбы, 
самóй классовой борьбы. Извне последовательного 
марксова рассуждения появляется идея конечного 
краха старого общества и триумфа коммунизма. Эта 
идея не только ставит в кавычки историю как нечто, 
имеющее начало и конец (Маркс называет «исто-
рию» «предысторией», но у него тут свой резон), она 
в некотором смысле ставит в кавычки сам марксизм 
как рационалистический европейский проект с его 
собственной логикой. Здесь мы опять видим явное 
предвосхищение будущего конфликта авангарда и 
концепции современности; современность, modernity 
(и ее художественный продукт, модернизм) имеет 
свою логику, современность отвергает прошлое — 
но логически доказывая, на каких основаниях это 
делает. Более того, она — будучи в каком-то смысле, 
как это ни странно, по-буржуазному добропорядоч-
ной — создает свою собственную историю со своим 
«близоруким» прошлым. В этом вся идея современ-
ности. По той же причине Маркс — агент modernity, 
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но только отчасти. Стоит явиться в марксовых рассу-
ждениях некоей внешней, отменяющей все предыду-
щее силе — и Маркс перестает быть современным; так 
и художественный авангард с культом дикости и эк-
зотических древних цивилизаций в каком-то смысле 
намеренно отказывается быть современным.

Сознание современности находится между истори-
ей (то есть наделяемым смыслом прошлым), не дове-
ряя ей, но признавая ее как концепцию (и видя себя 
продуктом собственного прошлого), — и будущим, 
в котором современность сохранится в радикально 
улучшенном виде. С точки зрения Маркса, такая пози-
ция является мелкобуржуазной; заметим, что «мелко-
буржуазное» у Маркса применительно к типу сознания 
(если убрать жесткие социально-экономические кри-
терии) равняется «буржуазному» в европейском по-
нимании, сформулированном Бодлером и Флобером. 
Анализируя поведение Горы в Национальном собра-
нии в 1849 году, Маркс отмечает, что она на некоторое 
время объединила интересы пролетариата и мелкой 
буржуазии, убрав крайности, «демократизировав» тре-
бования первого — и «социализировав» до того чисто 
политические, «демократические» требования второй. 
Гибрид же (Маркс этого не говорит прямо, но подразу-
мевает) получился все равно мелкобуржуазным (то 
есть «буржуазным») по сути: пролетариат, пожертво-
вав качеством требований, фактически перестал вы-
полнять свою главную, с марксистской точки зрения, 
функцию — быть инструментом низвержения старого 
мира. Вместо этого пролетариат озаботился его улуч-
шением (сюда входят и столь презираемые Марксом 
«права человека») — и улучшением своего положения 
в улучшающемся мире. В итоге пролетариат, потеряв 
свое историческое предназначение, потерял идентич-
ность, превращаясь в мелких буржуа. Под последними 
Маркс имеет в виду не просто обычных лавочников и 
ремесленников; в «Восемнадцатом брюмера» он раз-
вивает крайне интересную мысль о мелкой буржуазии 
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не столько как о социальном классе с его собственны-
ми экономическими и политическими интересами, а 
скорее как о типе (социального и не только) сознания. 
Мелкая буржуазия — точнее, мелкобуржуазное со-
знание — претендует на то, чтобы выражать интере-
сы чуть ли не всего общества, создать образец пове-
дения, моральных ценностей и т.д. Вот здесь критика 
Марксом мелкой буржуазии сходится с критикой бур-
жуазного сознания Флобером. Аристократ, крупный 
промышленник, финансист не могут выражать инте-
ресы всего общества из-за своего социального эгоиз-
ма и снобизма — они обществу противостоят. Рабочие 
тоже не могут, ибо темны, необразованны, неразвиты 
и деструктивны. Они, конечно, обществу не противо-
стоят, наоборот, весьма ценны, так как работают свои-
ми руками, однако рабочие нуждаются в некотором 
управлении и руководстве. Только мелкий буржуа на-
ходится в золотой середине и знает тайны золотого со-
циального сечения. Маркс пишет: 

Но демократ, представляя мелкую буржуазию, т.е. пере-
ходный класс, в котором взаимно притупляются интере-
сы двух классов, — воображает поэтому, что он вообще 
стоит выше классового антагонизма. Демократы допуска-
ют, что против них стоит привилегированный класс, но 
вместе со всеми остальными слоями нации они состав-
ляют народ. Они стоят за народное право; они представ-
ляют народные интересы. Поэтому им нет надобности 
перед предстоящей борьбой исследовать интересы и по-
ложение различных классов. Им нет надобности слиш-
ком строго взвешивать свои собственные средства. Им 
стоит ведь только дать сигнал — и народ со всеми свои-
ми неисчерпаемыми средствами бросится на угнетателей 
(с. 151).

Не будем даже вспоминать Флобера и других, просто 
поставим в этой цитате «средний класс» вместо «мел-
кой буржуазии» и получим идеальное описание ны-
нешнего господствующего на Западе представления 
об универсальной спасительной и примиряющей роли 
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среднего класса. Как мы видим, Маркс предвосхитил 
нынешнюю мантру11. Дело не только в проницатель-
ности (почти гениальной) автора «Восемнадцатого 
брюмера»; если серьезно подумать, начинает казать-
ся, что в каком-то (и очень важном!) смысле мы дей-
ствительно живем в мире Карла Маркса. Если так, то 
современность, modernity, как способ политического 
мышления продолжается — значит, и XIX век пока не 
кончился.

СОВРЕМЕННОСТЬ БЕЗ БЕРЕГОВ
Итак, буржуазное сознание претендует на универсаль-
ность. Оно претендует на то, что только оно может 
представлять интересы народа, интересы нации, оно 
является источником идеи справедливости, прав че-
ловека и демократии. Его универсальность сообщает 
всем своим вышеперечисленным плодам универсаль-
ный характер. Более того, только его — буржуазного 
сознания и самой буржуазии — прошлое породило 
настоящее, в том числе и революционное. В опреде-
ленном смысле это сознание, оборачиваясь назад, ока-
зывается в циклическом времени мифа, а не линейном 
времени истории, так как постоянно проигрывает по 
кругу одни и те же сюжеты из собственного прошлого. 
Претендуя на универсальность, буржуазное сознание 
претендует на всеобщность этой универсальности; 
оно разрешает все загадки и дает ответы на все вопро-
сы, от биологии до экономики, от философии до мате-

11 Смотри также рассуждения Маркса о среднем классе в 
«Заключении» (только его оценка этой роли, по понятным 
причинам, противоположная). В каком-то смысле, универ-
сализму буржуазии, среднего класса Маркс противопостав-
ляет еще больший универсализм пролетариата; если первая 
выражает интересы нации, то второй — человечества в 
целом. Исайя Берлин отмечает: «Он отождествлял интересы 
одной группы, или класса, — эксплуатируемого пролетариа-
та, — с интересами всего человечества в целом» (Берлин И. 
Указ. соч. С. 369).
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матики. С помощью науки и техники оно подчиняет 
себе весь мир — мир людей, вещей, мыслей. Буржуаз-
ное сознание видит себя беспредельно самодостаточ-
ным и беспредельно саморасширяющимся; главный 
инструмент саморасширения — идея прогресса. Бу-
дущее этого сознания есть будущее современности, а 
не всего человечества со всей его историей. Будущее 
представляется лишь направлением, куда из настоя-
щего изливается поток прогресса.

Иными словами, современность есть просто иное 
название для окончательного триумфа буржуазного 
сознания. Не стоит особенно высокомерно взирать с 
теоретических высот на бодлеровские клубы парфюма 
и пудры — из какой еще пены должна явиться миру 
Афродита-Буржуазия?

Но вернемся к первым абзацам «Восемнадцатого 
брюмера» о старых тряпках, в которые рядятся рево-
люции второй трети XIX века. Здесь можно обнару-
жить намек на то, как именно буржуазное сознание, 
современность, будучи всеобщим и всепоглощаю-
щим, обращается с чужой историей, с тем, что было 
до нее. Нет, современность не отказывает ей в суще-
ствовании, наоборот, она вытаскивает из забвения 
целые народы и историко-культурные эпохи — как 
великие археологи XIX — начала XX века открыли 
современному им миру Трою, Древнее Междуречье, 
микенскую культуру и т.д. Но современность делает 
это не из чистого любопытства (что не отменяет чи-
стоты помыслов многих ее героев, конечно): без этих 
вырытых из земли как бы ненужных старых вещей, 
без чужой истории всеобщность триумфа буржу-
азного сознания будет неполной. Так многие импе-
рии, одержимые идеей бесконечного расширения 
господства, не могут остановиться и «из принципа» 
завоевывают одну ненужную заморскую территорию 
за другой. Открыв и описав эти неизвестные ранее 
куски чужого прошлого, современность закрепляет 
свое господство над ними с помощью музеев, архивов 
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и объемистых библиографий. Раннему периоду фор-
мирования буржуазного сознания до его господства, 
накануне наступления современности было еще вы-
годно прагматически и символически использовать 
чужое прошлое, не считая его пока чужим, обретая в 
нем свою легитимность, — как Великая французская 
революция использовала Античность. Укрепившись, 
победив тем или иным образом, современность от-
казалась от этой идеи как недостойной своей универ-
сальности — вместо использования чужого прошлого 
буржуазное сознание стало считать себя продолже-
нием исключительно своей истории, через которую 
и стало прочитывать ту, другую историю — причем 
любую, по своей прихоти выхваченную, как писал 
Мандельштам12, из тьмы веков.

И здесь вновь возникает вопрос: по-прежнему ли 
мы живем в ту самую эпоху современности? С точки 
зрения нашего знания о прошлом (о чужом прошлом, 
о котором только что шла речь) — конечно, да. Наше 
историческое знание покоится почти исключительно 
на результатах трудов историков, филологов, лингви-
стов, археологов, археографов, издателей XIX — пер-
вой половины XX века. Даже если мы воображаем, 
что далеко ушли, скажем, от «историографии Лавис-
са и Рамбо»13 (а на самом деле мы не ушли далеко, 
достаточно посмотреть на 99 процентов нынешней 
научно-популярной и академической исторической 
продукции), но движемся мы по рельсам, сделанным 
из лависсрамбовской стали; более того, сама идея 
того, что можно перемещаться по рельсам, в само-
движущемся экипаже, принадлежит тем же условным 

12 См. эпиграф к этому тексту.
13 Нарицательный термин, введенный французскими исто-
риками Школы Анналов, который обозначает типичную 
позитивистскую историографию конца XIX века. Эрнест 
Лависс и Альфред Рамбо — авторы и редакторы подробных 
многотомных обобщающих изданий вроде «Histoire générale 
du IV siècle à nos jours».
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Лависсу и Рамбо. Они — наши немного старомодные 
дядюшки, на чье наследство мы живем, чьи капиталы 
мы вкладываем в ультрасовременные проекты.

Но вот что интересно. Это универсальное знание 
современности о любом чужом прошлом существу-
ет, релевантно, вообще имеет смысл только в своих 
собственных пределах, то есть в пределах modernity 
и буржуазного сознания14. Вне этого его просто нет. 
Здесь проходит граница всеобщих притязаний совре-
менности, как бы она ни старалась не замечать эту 
границу. Любое сознание, для которого Ксеркс важ-
нее царя Леонида, а споры о датах жизни Будды не 
имеют ни малейшего значения и смысла, находится 
за пределами современности. Соответственно, перед 
буржуазным сознанием встает вопрос, как относиться 
к данному факту. Самое простое — включить это не-
современное в собственную современную картину как 
неперевариваемый элемент, сами же его дискретность 
и неперевариваемость лишь подчеркивают универ-
сальный и всеобщий характер современности, так как 
только она задает рамки и возможность одновремен-
ного сосуществования самой себя и отсутствия самой 
себя. Так возникает идея мультикультурализма, кото-
рая есть прямое продолжение бесконечной экспансии 
современности, буржуазного сознания иными сред-
ствами. Мультикультурализм — не признак ослабле-
ния или даже конца modernity, наоборот — показатель 
того, что этот тип сознания жив, силен, способен на 
самые рискованные и изощренные авантюры. И тогда 
мы вновь вынуждены констатировать, что в каком-то 
очень важном смысле живем в XIX веке.

14 Значит, не один марксизм имеет сложные отношения с 
объективной истиной. Только Маркс честно отказывал та-
кой истине в существовании вообще, а буржуазное созна-
ние наивно считает себя носителем таковой.



36

M O D E R N I T È  В  И З Б РА Н Н Ы Х  С ЮЖ Е ТА Х

АПОЛОГИЯ БОГЕМЫ
В четвертой главе своей книги15 Роберто Калассо при-
водит письмо Бодлера другу, где он рассказывает о 
своем странном сне. В сновидении поэт оказывается 
в борделе, который в то же самое время представля-
ет собой торжество современности. Бордель как чуть 
ли не идеальный образ общества — эта идея пришла в 
голову не одному Бодлеру, но только он связал вместе 
ее, современность (одно из его определений истинно 
современного художника — тот, который рисует про-
ституток) и богему. Богема современна, богема испы-
тывает жгучий интерес к борделям; в каком-то смысле 
богемный человек, как и обитатели борделя (и как и 
сам Шарль Бодлер), принадлежит если не к отбросам 
современного общества, но уж, по крайней мере, к 
тем, кто находится за пределами жесткой социальной 
структуры. В то же время богема важна, ибо только 
она наиболее остро выражает современность — и по-
нимает ее как никто иной. Странным образом к теме 
богемы обращается и Маркс в связи с анализом соци-
альной базы бонапартистского движения. Он пишет: 

...его16 всюду сопровождали члены Общества 10 декабря. 
Это общество возникло в 1849 году. Под видом созда-
ния благотворительного общества парижский люмпен-
пролетариат был организован в тайные секции, каждой 
из которых руководили агенты Бонапарта, а во главе все-
го в целом стоял бонапартистский генерал. Рядом с про-
мотавшимися кутилами сомнительного происхождения 
и с подозрительными средствами существования, рядом с 
авантюристами из развращенных подонков буржуазии в 
этом обществе встречались бродяги, отставные солдаты, 
выпущенные на свободу уголовные преступники, беглые 
каторжники, мошенники, фигляры, лаццарони, карман-
ные воры, фокусники, игроки, сводники, содержатели 
публичных домов, носильщики, писаки, шарманщики, 
тряпичники, точильщики, лудильщики, нищие — сло-

15 Calasso R. Op. cit. P. 127–154.
16 Луи Бонапарта.
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вом, вся неопределенная, разношерстная масса, которую 
обстоятельства бросают из стороны в сторону и которую 
французы называют la boheme (с. 167).

Такое вот странное описание богемы — и не менее 
странное выставление ее в качестве чуть ли не главной 
силы, поддержавшей Луи-Наполеона. Что это значит?

На первый взгляд очевидно: марксова теория клас-
совой борьбы оперировала большими социальными 
понятиями. Все не попадающее под главное опреде-
ление, исходящее из недвусмысленного отношения к 
средствам производства, оказывалось под сомнением 
и раздражало. Дело даже не в том, что подозритель-
ные субъекты «выбивались из схемы», все гораздо 
серьезнее: они ускользали от марксистской телеоло-
гической идентификации. То есть Маркса интересу-
ет ответ не на вопрос «кто они?», а «для чего они?». 
И тут начинается самое интересное. Для Маркса с его 
идеей (мелко-)буржуазного сознания, претендующе-
го на универсальность и всеобщность, такой вопрос 
стоять не должен. Богема есть необходимый элемент 
современного общества, довольно важный — так как 
именно здесь, за пределами жесткой классовой схемы, 
неприкрыто, безо всякого стыда реализуются интен-
ции современности. Богема как бы не принадлежит 
никому, она состоит, по марксову же определению, из 
«подонков»; именно поэтому она является идеальным 
авангардом будущего бонапартистского режима, ко-
торый покоится на комбинации интересов различных 
классов. Луи-Наполеон разом и революционен, и реак-
ционен; он народен и автократичен; он подозрителен 
к органам представительной демократии (последова-
тельно их ослабляя и уничтожая); он предпочитает 
апеллировать прямо к «народу» — либо не спрашивать 
разрешения на свои действия вообще. Он сам «подо-
нок», он сам «богема». Получается, что в определенные 
моменты политической истории именно такого рода 
люди способны создать балансирующую между раз-
ными группами населения систему власти.



38

M O D E R N I T È  В  И З Б РА Н Н Ы Х  С ЮЖ Е ТА Х

Но если переключиться из чисто социально-поли-
ти ческого контекста современности в культурный, мы 
увидим, что здесь богема выполняет ту же самую функ-
цию. Она презирает устоявшиеся культурные иерархии 
и предлагает прямое высказывание поверх (или вбок 
от) социокультурного заказа, опосредованного этими 
иерархиями и соответствующими институциями. Она 
рабски зависит от имущих классов (за счет подачек 
которых и существует), но все время нападает на них и 
даже постоянно оскорбляет их. Она презирает низшие 
классы и низовую «обывательскую» культуру — и в то 
же время в своем бунте против истеб лишмента дела-
ет вид, что солидаризируется с «простыми людьми», 
особенно с самыми социальными низами. Наконец, 
богема принципиально современна (более того, пре-
тендует на то, чтобы диктовать культурную моду) и 
даже революционна, но вместе с тем она же часто ще-
голяет своей старомодностью, отрицает буржуазный 
прогресс, тяготеет к архаике и т.д. В этом смысле очень 
важно, что именно Вторая Империя породила богему 
в ее классическом — и существующем до сих пор! — 
виде. Если нужны какие-то еще доказательства, что 
мы по-прежнему живем в XIX веке, в современности, 
в эпоху господства буржуазного сознания, то это об-
стоятельство есть одно из главных.

Маркс в «Восемнадцатом брюмера» крайне злобно 
настроен в отношении тех, кого он называет боге-
мой; любопытно также, что его критика носит почти 
исключительно моральный характер. Кажется, перед 
нами не идеолог пролетарской революции и пророк 
грядущего конца старого мира и триумфа коммуниз-
ма, а обыватель и ханжа (и это при том, что ханжой 
Маркс не был ни в коем случае17). В чем же дело? Марк-
са раздражает не только то, что «подонки», «люмпены» 
есть исключение из установленных им же правил; его 

17 «Маркса приводили в бешенство все рассуждения об 
универсальной морали и общечеловеческих принципах», — 
пишет Берлин (Берлин И. Указ. соч. С. 396).
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бесит легкость, с которой этот «сброд» решает поли-
тические задачи (а в то же самое время и культурные, 
о чем Маркс не знал), оказавшиеся не по зубам проле-
тариату (и другим «нормальным» классам). «Богема» 
при таком раскладе вовсе не символ грядущего скоро-
го разложения старого порядка, а совершенно необхо-
димый — и успешно действующий, несмотря на всю 
внешнюю свою расхлябанность, — элемент структуры 
современного мира. Маркс достаточно проницателен, 
чтобы понимать это. Отсюда злость и странные вспле-
ски обывательского морализма. Через 12 лет после на-
писания «Восемнадцатого брюмера Луи Бонапарта», 
создавая Первый Интернационал, Маркс столкнется с 
тем, что богема оказалась не только действеннее про-
летариата и его идеологов, она подвижнее, гибче и в 
каком-то смысле действительно эффективнее. Глядя 
из начала XXI века, наблюдая символы, знаки и слова 
окружающего нас мира, которые придумали дадаисты, 
Энди Уорхол, Ги Дебор, контркультура шестидесятых-
семидесятых и прочие агенты хаоса и анархии, мы 
должны признать, что богема победила. А пролетари-
ат, спросите вы? Он просто исчез.
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Казус Кафки
(ПОИСК НАЦИОНАЛЬНОЙ 
ИДЕНТИЧНОСТИ 
В ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЕВРОПЕ)

Франц Кафка похоронен на Новом еврейском 
кладбище в Праге. Макс Брод утверждает, что 

обнаружил в архиве своего покойного друга не мень-
ше страниц с упражнениями в древнееврейском язы-
ке, нежели литературных сочинений, дневников и 
писем на немецком. В Великобритании и США Кафку 
часто называют «чешским» писателем, да и нынешние 
власти Чехии не прочь украсить портретом Кафки 
местный культурно-исторический иконостас. Под-
ход — типично «территориальный»: писатель жил на 
территории нынешней Чехии, потому он чешский. Та-
кой подход выгоден и для ретроспективного форми-
рования «чешской (прежде всего, «пражской») куль-
турной традиции», и в более приземленных интересах 
развития туристической индустрии в Праге1. В Совет-

1 Ярчайший пример — «музей Франца Кафки» на Малой 
Стране, в туристическом средневековом пражском районе, 
который почти никак не связан с жизнью писателя. Музей 
этот — наряду с пражским же музеем Альфонса Мухи или 
венской квартирой-музеем Фрейда — представляет собой 
совершенно новую, «коммерческую» разновидность персо-
нальных музеев; обычно они создаются частными лицами 
для получения прибыли. Билеты в такие музеи стоят доро-
го, экспозиция состоит в основном из «вещей той эпохи», 
которые могли бы окружать «писателя К.», «художника М.», 
«психоаналитика Ф.». В эпоху создания национальных го-
сударств музеи создавались как памятники формирования 
наций и национальных культур; сама структура этих музеев 
предполагала, что выставленные вещи уже логикой своего 
размещения в музейных залах должны вести зрителя к осо-
знанию важности и уникальности исторического пути того 
или иного народа (или того или иного писателя, художника, 
ученого). Идея нации и национальной культуры возникала 
из сочетания предметов, специальным образом размещен-
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ском Союзе в начале 60-х годов, когда Кафку начали 
переводить на русский, его называли «австрийским» 
писателем. Это подход уже не территориальный, а 
«паспортный»; идентичность становится продолже-
нием подданства (или гражданства). Нередко можно 
встретить упоминание о «немецком писателе Франце 
Кафке» (здесь налицо «языковая прописка») и, конеч-
но же, о «еврейском писателе Кафке» — в данном слу-
чае торжествует этнический подход. Даже в первом 
раунде обсуждения против каждого из этих подходов 
можно высказать серьезные возражения. Самый сла-
бый из способов идентификации — территориаль-
ный. Часто писатель живет на некоей территории, но 
пишет на языке, здесь не распространенном, и при-
надлежит иной культурной традиции. Витольд Гом-
брович долго жил в Аргентине, потом во Франции, 
однако он польский писатель. Пауль Целан — не фран-
цузский поэт, Адам Мицкевич — не русский, Джеймс 
Джойс — не итальянский, не французский, не швей-
царский прозаик. Можно, конечно, судить по месту 
рождения, но тогда Хулио Кортасар — бельгийский 
писатель и поэт. К тому же, территория, на которой 
жил Кафка, называлась сначала Богемией, потом Че-
хией; бóльшую часть своей жизни он был подданным 
Австро-Венгерской империи, меньшую — граждани-
ном Чехословакии. Значит ли это, что до 1918 года он 
был богемским писателем, а потом — чешским? По-
добные претензии можно предъявить и тем, кто пы-
тается установить идентичность Кафки «по паспор-
ту». Иначе получается, что он — австро-венгерский 
писатель, ставший потом чехословацким. Конечно, 

ных в залах. Количество исторических вещей переходило в 
качество национальной идеи. В случае же «новых музеев» не 
идея, например, «великого писателя» эманировала из сово-
купности собранных в музее личных его вещей; наоборот, 
«идея великого писателя» придает «истинность» выставлен-
ным (довольно случайным) предметам. Идея «торжества 
истории» заменяется идеей «торжества контекста».
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можно было бы назвать Кафку немецким писателем — 
ведь он писал по-немецки и публиковался в немецких 
издательствах. Но если Роберта Музиля или Йозефа 
Рота называют австрийскими писателями, то в таком 
случае как мы можем назвать Кафку немецким? И на-
конец, о последнем варианте, исходящем из нацио-
нальности Франца Кафки. Он был евреем, происходил 
из правоверной еврейской семьи, однако сам не был 
религиозным иуде ем, иврит учил, да не выучил, писал 
исключительно по-немецки. Если он — еврейский пи-
сатель, то Мандельштам уж точно — еврейский поэт. 

Столкнувшись с такими, на первый взгляд, не-
разрешимыми сложностями, обратим внимание на 
два важнейших обстоятельства. Во-первых, на уни-
кальное мультиэтническое и многокультурное со-
общество, ко торым была Прага конца XIX — начала 
XX века. Во-вторых, попытаемся выяснить, с какой 
религией, культурой, литературой, c какой историей, 
наконец, с каким народом отождествлял (или хотел 
отождествлять) себя Франц Кафка. Но начнем все-
таки с Праги.

СИСТЕМА КООРДИНАТ: МЕСТО
В 1910 году в Праге, третьем по численности городе 
Австро-Венгерской империи, проживало около 230 ты-
сяч человек; с пригородами (включая районы, кото-
рые сейчас фактически находятся в центре города, 
например Жижков) — около 600 тысяч. Чуть меньше 
91 процента населения города составляли чехи, око-
ло 9 процентов — немцы2. Евреи при переписи за-
писывались либо в состав первых, либо в состав вто-
рых. Историк Петер Демец приводит такие данные: к 
1900 го ду 14 576 пражских евреев декларировали, что 
они являются чешскоязычными, а 11 599 настаивали 

2 Salfellner H. Franz Kafka and Prague. Prague: Vitalis Prague, 
1996. P. 7.
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на том, что их язык — немецкий3. При этом, конечно, 
ключевые экономические, социальные и культурные 
позиции занимали отнюдь не чехи; современник Каф-
ки Эгон Эрвин Киш писал: «Трудно себе представить 
такое явление, как немецкий пролетариат»4. В городе 
говорили в основном на двух языках, но, конечно же, 
языком элиты был по большей части немецкий. Это не 
значит, что на чешском говорили только низы обще-
ства; многие немцы — и, конечно, евреи — знали его, 
но знание это было вынужденным и чаще всего опре-
делялось необходимостью вести дела. Пражские евреи 
знали, конечно, идиш, или «жаргон», религиозные 
евреи и активисты недавно созданного сионистского 
движения учили древнееврейский, но в повседневной 
жизни чуть меньше половины их были немецкоязыч-
ными. Евреи из богемской провинции, наоборот, были 
ближе к чехам — так, отец Кафки Герман знал чеш-
ский язык и, как считает друг и биограф Франца Каф-
ки Макс Брод, некоторое время даже симпатизировал 
чешским националистам. Не следует забывать и еще 
одно важное историческое обстоятельство — в конце 
XIX века пражское гетто подверглось радикальной пе-
рестройке и фактически перестало быть «еврейским 
сердцем» Праги — одним из ее трех «этнических сер-
дец». Эмансипацию пражских евреев можно просле-
дить на примере семьи Кафки — они никогда не жили 
в бывшем гетто, и Герман Кафка никогда не держал 
там свой магазин. Наоборот, среди адресов его лавки 
был даже дворец Кинских на Староместской площади, 
тот самый, в котором размещалась немецкая гимна-
зия, где учился Франц. 

Культурная жизнь города текла тремя параллельны-
ми потоками — немецким, еврейским и чешским. Са-
мым полноводным из них был немецкий: два лучших 

3 Demetz P. Prague in Black and Gold. The History of The City. 
Harmondsworth: Penguin Books, 1998. P. 317.
4 Salfellner H. Op. cit. P. 8.
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театра, университет, концертный зал, пять средних 
школ и несколько ежедневных газет. Однако чешский 
национальный элемент оказывал все более сильное 
давление на немецкий — начиная еще со времени так 
называемого «Чешского Возрождения». В Праге были 
чешские театры, чешский Технический университет, 
конечно же, чешские школы, газеты, клубы. С ростом 
экономического могущества чешских буржуа чеш-
ский язык, где только возможно, вытеснял немецкий. 
В результате немецкий культурный элемент пражской 
жизни — очень сильный и плодотворный, подарив-
ший мировой литературе не только Франца Кафку, но 
и Густава Майринка или Франца Верфеля, — оказался 
изолирован. Две пражские литературы — немецко-
язычная и чешская — развивались совершенно парал-
лельно, практически не пересекаясь, точно так же, как 
представители обеих литератур сидели в одном и том 
же кафе «Монмартр» в Старом Городе, однако друг с 
другом почти не общались. Действительно, Франц 
Кафка и Ярослав Гашек, не замечающие друг друга в 
тесном зале, битком набитом веселящейся богемой, — 
вот что может быть символом пражской культурной 
ситуации начала прошлого века. Но не следует забы-
вать и другое. Пражских литератур было две, но они 
делили одни и те же темы, — оттого некоторые иссле-
дователи сейчас говорят о едином «пражском литера-
турном тексте»5. Евреям приходилось выбирать между 
двумя этими потоками. Богатые, городские евреи чаще 
всего вливались в пражский немецкий культурный 
поток, более бедные, пригородные и провинциаль-
ные — тяготели к чешскому. Вспомним Германа Каф-
ку. Родившись в деревне Осек в Южной Богемии, он в 
молодости старался выдавать себя за чешского обыва-
теля. Но разбогатев, Герман Кафка несколько сменил 
национально-социальную ориентацию и воспитал 

5 См., напр.: Бобраков-Тимошкин А.Е. «Пражский текст» в 
чешской литературе конца XIX — начала XX веков: автореф. 
дис. ... канд. филол. наук. М., 2004.
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детей в немецком духе, не порывая при этом с чеш-
ской пражской жизнью (в отличие от своей жены, он 
вообще предпочитал говорить по-чешски) и продол-
жая в то же время посещать синагогу. В знаменитом 
«Письме отцу» Франц Кафка даже упрекнет Германа 
Кафку в том, что тот поставил себя выше всех наро-
дов, участником жизни которых он так или иначе был: 
«Ты мог, например, ругать чехов, немцев, евреев, при-
чем не только за что-то одно, а за все, и в конце концов 
никого больше не оставалось, кроме Тебя»6. Впрочем, 
как мы увидим, в поисках национальной идентично-
сти сын не оказался последовательнее отца — хотя и 
совсем по другим причинам.

Итак, национально-культурная ситуация Праги на-
чала прошлого века, одной из столиц Австро-Вен гер-
ской империи, предлагала начинающему пи са телю из 
обеспеченной семьи местных евреев выбор — пусть не-
богатый, но все-таки выбор. Он мог остаться в рамках 
еврейской словесности — благо литература на идиш 
переживала тогда бурный рост, завоевывая все новые 
жанровые области. Он мог бы, при известных желании 
и настойчивости, писать по-чешски — а чешская лите-
ратура тогда переживала столь же бурный расцвет. На-
конец, Франц Кафка мог бы стать тем, кем он в конце 
концов стал — пражским немецкоязычным автором. 
Почему был сделан именно этот выбор? Насколько он 
был осознанным? Исчерпывает ли это определение — 
пражский немецкоязычный автор — позицию самого 
Кафки?

СИСТЕМА КООРДИНАТ: 
ОБРАЗОВАНИЕ, ОКРУЖЕНИЕ, СЛУЖБА, 
ГОРОДСКОЙ ЛАНДШАФТ
Франц Кафка получил немецкое образование. Он 
учился в немецкой школе, закончил немецкий универ-

6 Кафка Ф. Сочинения: в 3 т. Т. 3. М.: Худ. лит.; Харьков: 
Фолио, 1994. С. 36. Далее — Сочинения.
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ситет. Его родным языком был немецкий — других он 
основательно так и не смог выучить, хотя довольно 
прилежно занимался древнегреческим, французским 
и древнееврейским. По-чешски он мог сносно чи-
тать, изъясняться7 и даже вставлял в письма Милене 
Есенской чешские выражения. Родственники Франца 
тоже в основном придерживались немецкой культур-
ной ориентации, хотя стоило бы привести пример его 
троюродного дяди Бруно Кафки, который во времена 
империи был одним из лидеров немецких либералов 
в Праге, а после создания независимой Чехословакии 
стал депутатом чехословацкого парламента. О том, как 
сочетались немецкий и чешский культурные элемен-
ты в детстве Кафки, говорит такой факт, приведенный 
Максом Бродом: ко дням рождения родителей Франц 
сочинял маленькие пьесы, которые разыгрывали его 
сестры. Одна из этих пьес называлась «Георг фон По-
дебрад». Георг фон Подебрад — немецкий вариант 
имени чешского национального героя, средневекового 
короля Иржи из Подебрад. В патриотической чешской 
историографии этот монарх считался чуть ли не един-
ственным «национальным» королем в череде чужих 
правителей. Обратим внимание на оба обстоятель-
ства: на выбор Францем героя пьесы и на его выбор 
способа написания имени этого героя.

В гимназии Франц Кафка подружился с двумя 
мальчиками из еврейских семей — Максом Бродом 
и Оскаром Поллаком. Судьба Брода известна — в не-
малой степени из-за того, что он был близким другом, 
душеприказчиком, издателем, биографом и интерпре-
татором Кафки. Макс Брод — автор многочисленных 
сочинений в различных жанрах, убежденный сионист, 
в конце концов уехавший в Палестину. Менее изве-
стен Оскар Поллак. После гимназии Поллак увлекся 
изучением итальянского барокко, истории папства и 
стал серьезным специалистом в этих областях. В от-

7 «Разумеется, я понимаю по-чешски», — пишет он Миле-
не в апреле 1920 года (Сочинения, т. 3, с. 278).
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личие от Брода8, он педалировал свою «немецкость», 
точнее — «австрийскость»; в годы Первой мировой 
войны он добровольцем пошел в армию и был убит 
на итальянском фронте9. Заметим, что этот пражский 
еврей, буквально помешанный на итальянской исто-
рии и итальянском искусстве, был убит итальянской 
пулей, сражаясь в рядах австрийской армии. В гим-
назии Поллак оказывал на Кафку огромное влияние; 
подражая ему, Франц даже сначала записался в уни-
верситете на химический факультет. Этим влияние 
Поллака не исчерпывалось. В письмах к нему Кафка 
несколько неожиданно начинает превозносить немец-
кий крестьянский патриархальный уклад жизни. Вот 
как он заканчивает описание одной деревни: «...тог-
да это все — словно милая, старая, тихая немецкая 
сказка»10. Естественно, эта мимолетная «немецкость» 
Франца Кафки была чисто эстетической, столь харак-
терный для позднего романтизма и модерна; об этом 
говорит и Макс Брод: «Любовь к немецкой народно-
сти, при всей честности и, если можно сказать, невин-
ности сердечных порывов, приводила порой к чисто 
внешней имитации “немецкости”»11. Впрочем, тяга к 
поверхностной стилизации, к «украшательству» у мо-
лодого Кафки быстро пройдет.

Сам же Макс Брод на первых порах относился к 
Францу Кафке, как Кафка — к Оскару Поллаку. Имен-

8 Брод даже с некоторой обидой пишет о Поллаке: «На-
сколько я знаю, Оскар Поллак никогда не занимался чисто 
еврейскими проблемами...» (Брод М. О Франце Кафке. СПб.: 
Академический проект, 2000. С. 69. Далее — Брод).
9 Как тут не вспомнить похожую судьбу другого еврея, 
подданного Австро-Венгрии, только не пражанина, а вен-
ца — Людвига Витгенштейна? Витгенштейн, слава Богу, не 
был убит на итальянском фронте, а попал в плен и написал 
«Логико-философский трактат», сидя в лагере для военно-
пленных.
10 Брод, с. 70.
11 Там же, с. 69.
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но Кафка повлиял на формирование литературных 
пристрастий Брода, обратив его внимание на Штефана 
Георге, Роберта Вальзера и старых китайских поэтов. 
Компания довольно пестрая, включающая немецкого 
поэта-символиста и швейцарского немецкоязычного 
прозаика12. Вообще же, Кафка читал очень много и 
очень разных авторов — и вместе с Бродом, и сам по 
себе. Дневники и письма Кафки, воспоминания Бро-
да, «Разговоры с Кафкой» Яноуха13 пестрят именами 
писателей и названиями книг на разных языках — от 
диалогов Платона и «Бхагавадгиты» до Флобера, До-
стоевского, Франсиса Жамма, Честертона и даже Ми-
хаила Кузмина. Почти нет только чешских книг — за 
одним14 очень важным исключением. Но об этом чуть 
позже. 

После окончания юридического факультета уни-
верситета и недолгой службы в итальянской стра-
ховой фирме, контора которой находилась в Праге, 
Франц Кафка в 1908 году устроился в полугосудар-
ственную «Компанию по страхованию рабочих от 
несчастных случаев в Королевстве Богемия, Прага», 
где и проработал до своего раннего ухода на пенсию 
по болезни в 1920 году. Эта компания, бесперебойно 
снабжавшая Кафку материалом для конструирования 
бюрократических и судебных кошмаров «Процесса» 
и «Замка», представляла собой уменьшенную копию 
устройства жизни в многонациональной Праге, да и в 
Богемии тоже. До распада Австро-Венгрии и провоз-
глашения независимой Чехословакии в «Компании» 
на большинстве должностей работали немцы или 

12 Проза Вальзера способствовала формированию не-
сколько инфантильного повествовательного стиля Кафки в 
ранних коротких вещах и «Америке».
13 Вне зависимости от того, является ли последняя книга 
мистификацией или нет.
14 Если не брать в расчет нескольких чешских авторов, ко-
торых Кафка лично знал, — например, Михаэля Мареша.
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онемеченные евреи. Именно они страховали чешских 
рабочих — других в Богемии почти не было. Этниче-
ская стратификация была воплощена как в вертикаль-
ном характере процесса страхования (находящиеся 
на социальном верху немцы страхуют находящихся в 
социальном низу чехов), так и в горизонтальном, то-
пографическом разделении на некий немецкий центр 
экономической, социальной и юридической власти и 
окружающий его (и подчиняющийся ему) мир чехов. 
Франц Кафка, который довольно часто выезжал на 
провинциальные фабрики расследовать на месте об-
стоятельства несчастных случаев с рабочими, прекрас-
но чувствовал последнее обстоятельство. Более того, 
по просьбе отца он несколько раз был вынужден путе-
шествовать в чешские пригороды Праги, чтобы вести 
переговоры с жившими там работниками отцовского 
магазина. Записи в «Дневнике» об этих поездках мож-
но считать первыми набросками к «Замку»: 

Не знаю, кем я кажусь в ее (местной чешской старухи. — 
К. К.) глазах, равнодушным, пристыженным, молодым 
или старым, нахальным или привязчивым, держащим 
руки на животе или за спиной, мерзнущим или разгоря-
ченным, любителем животных или коммерсантом... кем 
кажусь участникам собрания, непрерывной цепочкой 
тянущимся из трактира в писсуар и обратно, высокомер-
ным или смешным, евреем или христианином и т.д.15

Обратим внимание, что здесь, на чешской периферии 
Праги, внизу этносоциальной лестницы, Кафку на-
чинают волновать вопросы идентификации — кем он 
выглядит в глазах местных жителей. Это упражнение 
в идентификации, начинаясь с эмоциональных состо-
яний, заканчивается вопросом национального свой-
ства; «еврей или христианин?» в случае Праги начала 
XX века — это не о религиозной принадлежности, а о 
национальной. 

15 Кафка Ф. Дневники / вступ. ст., сост., пер. и коммент. 
Е.А. Кацева. М.: Аграф, 1998. С. 57. Далее — Дневники.
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Другим символом национальной ситуации в тог-
дашней Праге был сам город как архитектурно-
ландшафтный ансамбль. Над Старым и Новым го-
родом, населенными «обычными» людьми, высился 
(и высится) Град — императорская резиденция, нахо-
дящаяся на горе и увенчанная башнями Собора Свя-
того Витта. В этой резиденции австрийские импера-
торы почти не жили, не считая полусумасшедшего 
мага-любителя Рудольфа Второго, страсть которого 
к Праге фактически стоила ему власти. Град был пу-
стым местом власти: «пустым» — потому, что импе-
раторы жили совсем в другом городе, «власти» — по-
тому, что Град все-таки продолжал быть имперской 
резиденцией, и его немногочисленное население со-
ставляли отчасти служители императорского двора. 
Так топографическая карта горизонтальной власти 
(в частности, власти одного народа над другим) в 
Богемии, центром которой была Прага, дополнялась 
вертикалью власти в самой Праге, явленной праж-
ским Градом. В этой системе национально-властных 
координат развивались жизненные и литературные 
сюжеты Франца Кафки.

МИР ОТЦА И МИР ЖЕНЩИН
Главные жизненные сюжеты Кафки — попытки же-
нитьбы и отношения с отцом — на самом деле явля-
ются одним сюжетом. Я не буду рассматривать этот 
сюжет так, как его обычно рассматривают, — психо-
аналитически; более того, его религиозная интерпре-
тация, начало которой положил еще Макс Брод, будет 
занимать нас только как один из способов разговора 
о национальной самоидентификации Франца Кафки. 
С этого разговора — об отношении писателя к иуда-
изму — и начну. Дело в том, что для Кафки (как и 
практически для любого молодого человека из право-
верной еврейской семьи того времени) определение 
своей принадлежности к иудаизму почти полностью 
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совпадало с определением своей принадлежности к 
еврейству. Герман Кафка исправно посещал синагогу 
вместе с сыном, однако особого религиозного рвения 
не проявлял; в «Письме отцу» Франц упрекнет его в 
том, что такое превращение религиозного таинства 
в формальность надолго внушило ему отвращение 
к иудаизму. Сам Кафка относился к иудаизму (и ев-
рейской жизни) двойственно. С одной стороны, он 
периодически проявлял нешуточный интерес к тому 
или иному аспекту этой религии, к некоторым сю-
жетам еврейской истории и культуры. Например, в 
1910 году он близко сошелся с еврейской театраль-
ной труппой из Лемберга (Львова), посещал их пред-
ставления и даже, несмотря на все свое отвращение 
к публичной деятельности, устроил вечер одного из 
актеров по имени Лёви, с которым подружился. Увле-
чение еврейским театром в немалой степени было 
связано с увлечением актрисой этого театра госпожой 
Чиссик; так для Франца Кафки поиски национально-
религиозной идентификации оказались тесно свя-
заны с миром женщин. Первые реализовывались во 
втором. Еще одним любопытным обстоятельством 
стало то, что театральная труппа, в судьбе которой 
принял столь горячее участие Кафка, была из-за 
пределов Богемии, из мира польско-русского еврей-
ства, который (именно в силу нахождения далеко от 
Праги) обладал особой притягательностью для него. 
С тех пор почти любое движение Франца в направ-
лении идентификации себя как еврея было связано 
с женщиной, причем с женщиной, имеющей отноше-
ние к миру за пределами Праги и Богемии. Первая не-
веста Кафки, Фелиция Бауэр, была из Берлина, зна-
комство их началось с обсуждения гипотетической 
совместной поездки в Палестину. Во время второй 
помолвки с Фелицией Франц мечтает устроить их со-
вместную жизнь именно в Берлине. О желании уехать 
в столицу Германии он пишет в это время в дневнике, 
упоминает в разговорах с Бродом, сообщает роди-
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телям. С известного момента Берлин начинает даже 
ассоциироваться у Франца с Фелицией. Последнюю 
и, пожалуй, единственную свою счастливую любовь, 
Дору Диамант, Кафка находит в Германии в летнем 
лагере еврейского Народного Дома. Как актеры Лёви, 
госпожа Чиссик и другие, Дора происходит из мира 
польского еврейства: она была дочерью хасидского 
раввина, знала древнееврейский, но бежала из дома в 
Берлин. В Берлине же они с Францем и поселились — 
до тех пор, пока из-за экономического кризиса не 
вынуждены были уехать сначала в Прагу, а затем в 
Австрию, где Кафка и умер. 

Итак, Франц Кафка пытался стать евреем посред-
ством женщин, женщин не пражанок16, и за пределами 
Праги. Его любовная связь с чешкой Миленой Есенской, 
жившей тогда в Вене, также была попыткой идентифи-
кации и — одновременно — бегства из Праги. Через 
эту связь Кафка попытался приблизиться к чешскому 
миру: он регулярно читал статьи Милены в пражских 
чешских газетах, а она перевела на свой родной язык 
«Кочегара». Любопытно, что в «Разговорах с Яноухом», 
которые, если верить публикаторам, происходили в 
разгар романа Франца с Миленой, Кафка решитель-
но встает на сторону чехов в их историческом споре 
с немцами. Яноух предлагает — для лучшего взаимо-
понимания обеих наций — издать чешскую историю 
на немецком языке. Кафка отвечает следующее: «Бес-
полезно. Кто станет ее читать? Разве что чехи и евреи. 
Немцы определенно не станут, они ведь не стремятся 
узнавать, понимать, читать. Они хотят только владеть и 
править...»17. Показательно, что евреи стоят в этом вы-

16 Единственное исключение — его вторая невеста Юлия 
Вохрыцек. С ней, местной жительницей, Кафка познакомил-
ся в самом центре Праги, в Риегровых садах. В этом случае 
географическое перемещение было заменено на социаль-
ное — взбираясь с Юлией по склону парка, Франц одновре-
менно опускался вниз по социальной лестнице.
17 Сочинения, т. 3, с. 522.
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сказывании Кафки рядом с чехами, точно так же как он 
был в это время эмоционально рядом с Миленой18. 

В этом контексте спорадический энтузиазм Каф-
ки по поводу еврейского национального движения и 
сионизма объяснить довольно легко — ведь речь шла 
о создании национального государства в далекой от 
Праги Палестине. В то же время для Франца было важ-
ным, чтобы этот интерес был добровольным, и он про-
тивился всякой его институализации: попытки Макса 
Брода навязать ему свой сионизм привели к временно-
му взаимному охлаждению. Брод пишет в биографии 
своего друга, что он в ноябре 1913 года «мучил» его 
«приобщением к сионизму»19, а сам Кафка записывает 
в это время в дневнике: «Что у меня общего с евреями? 
У меня даже с самим собой мало общего...»20. Несколь-
кими годами позже Брод случайно обнаруживает, что 
Кафка учит древнееврейский, но втайне от него. Что 
же до иудаизма, то с годами Франц, видимо, стал от-
делять его от собственно еврейства. В отношении иу-
даизма он оставался довольно холоден; по крайней 
мере об этом свидетельствует рассказ Брода. В 1916 го-
ду Брод повел Кафку к раввину-беженцу из Гродека, 
который жил в то время в Жижкове. Посещение это 
не произвело на Франца никакого впечатления. По-
сле этого Кафка с Бродом посетили хасидский моле-
бен. Возвращаясь домой, Франц сказал своему другу: 
«Собственно говоря, это было похоже на дикое афри-
канское племя. Ярко выраженное суеверие»21.

18 За девять лет до этого разговора Кафка занес в дневник 
рассуждение о так называемых «малых литературах». Вот 
как оно начиналось: «Все, что я узнал от Лёви о современной 
еврейской литературе в Варшаве, и то, что я знаю о совре-
менной чешской литературе...» (Дневники, с. 113). Чехи и 
евреи тоже стоят здесь рядом.
19 Брод, с. 163.
20 Дневники, с. 199.
21 Брод, с. 178.
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Отношение Франца к иудаизму, очевидно, опреде-
лялось его отношением к отцу. Для него религия вет-
хозаветного Бога Отца была религией его собствен-
ного отца — Германа Кафки, несмотря на то что отец 
не был ревностным иудеем. Любые жизненные жесты 
Франца — прежде всего писательство и попытки же-
ниться — должны были вести прочь с территории ре-
лигии Отца, за пределы его власти22. О том, как нацио-
нальное у Кафки переплелось с матримониальным, 
здесь уже говорилось. Теперь поговорим о том, как 
национальное вошло в одну из двух важнейших тем 
его творчества.

THE TORTURE NEVER STOPS
Две главные темы писателя Франца Кафки — «приго-
вор» и «превращение». Первая есть не что иное, как 
тема «проклятия», — достаточно вспомнить рассказ 
«Приговор», с которого начинается «классический 
Кафка». Отец «приговаривает сына к казни водой», и 
тот бросается с моста в реку. Это — тема отцовского 
проклятия, тема проклятия Бога Отца, тема отцовской 
религии Ветхого Завета, тема иудаизма. Если в «При-
говоре» отец приговаривает героя в ходе повество-
вания, то в «Процессе» проклятие, иррациональный 
приговор уже вынесен заранее, до начала действия ро-
мана. Йозеф К. пытается доказать свою невиновность, 
однако он носит в себе чувство вины и оттого обречен. 
Приговор — это смертельная болезнь, с которой пы-
тается, но не может справиться Йозеф К. Здесь Кафка 
выстраивает свое отношение к иудаизму — он может 
вести бесконечную тяжбу с религией Отца, но он об-
речен остаться в пределах власти этой религии. Проб-
лематика топографии, перемещения в пространстве 
существует в «Процессе» лишь как нереализованная 

22 Даже вегетарианство Франца, которое, вероятно, было 
ответом на раблезианский аппетит убежденного мясоеда 
Германа Кафки.
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возможность избавления23. Вот эту — вторую — важ-
нейшую тему Кафка развивает в первом и третьем сво-
их романах: «Америке» и «Замке».

В «Америке» она представлена достаточно просто — 
в качестве темы ссылки. Франц Кафка хотел бежать — 
в Берлин, в Палестину, все равно. Карл Россман выслан 
в Америку «за то, что его соблазнила забеременевшая от 
него служанка»24. Освободиться от власти религии Отца 
и свободно обрести свою идентичность, в том числе и 
национальную, — вот о чем мечтал писатель. Берлин 
или Палестина являются для Кафки географическими 
точками, где должно про изойти определение его матри-
мониального и национального статуса. Напротив, вы-
сылка Карла Россмана в Америку — высылка в никуда, 
на другую планету, в мир, свободный от национальных 
и прочих идентичностей. А вот в «Замке» дело обстоит, 
скорее, наоборот. В ландшафте власти, возведенном в 
этом романе, воплощена иерархическая национальная 
структура имперской Богемии25. Крестьяне (под кото-
рыми подразумевались чехи) — внизу, в Деревне; госпо-
да всех рангов (немцы) — наверху, в Замке. Земле мер 
К., пытающийся приблизиться к Замку и одновремен-
но наладить связи в Деревне, подозрительно похож на 
пражского еврея, собственно, на самого Кафку26. Надо 

23 В знаменитой притче путник должен лишь сделать дви-
жение, переместиться, войти в ворота, предназначенные 
только для него. Но он проводит жизнь в ожидании, бездей-
ствуя. Не переместившись, он не смог пережить превраще-
ние, трансформацию, метаморфозу в иное качество. 
24 Сочинения, т. 1, с. 289.
25 Воплощена постфактум, ибо роман писался после рас-
пада Австро-Венгрии и провозглашения независимости Че-
хословакии. Старая, имперская, многонациональная Прага 
стала превращаться в столицу национального государства. 
В этом смысле одним из возможных определений «Замка» 
может быть «исторический роман».
26 О другом возможном месте еврея между немцами и че-
хами читаем у Яноуха: «Кафка рассказал, что пражский ев-
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сказать, что к моменту написания «Замка» в литературе 
Богемии уже существовали романы, которые описыва-
ли городские или сельские ландшафты, символизиров-
шие национально-социальную иерархию. Как сообщает 
Макс Брод, Кафка еще в школе прочитал классический 
чешский роман Божены Немцовой «Бабушка»27, и имен-
но он стал одним из литературных источников «Замка». 
Действительно, в «Бабушке» изображен мир немецких 
господ, живущих в поместье, которое расположено 
на горе. Под этой огромной горой находится чешская 
деревня, в ней живет главная героиня романа. Другой 
возможный литературный источник романа Кафки — 
«Вальпургиева ночь» Густава Майринка. Если у Немцо-
вой (и у самого Кафки) герой смотрит снизу вверх, из 
Деревни на Замок, то у Майринка главный герой, немец-
кий придворный медик, всю свою жизнь проживший в 
Граде и никогда не спускавшийся в мир чехов, смотрит 
сверху вниз. Роман Майринка заканчивается мистиче-
ской национальной чешской революцией — толпа че-
хов врывается в Град. У Кафки землемер К., напротив, 
несмотря на чудовищные усилия, ни на миллиметр не 
может приблизиться к Замку. 

Но откуда это упорство? Зачем К. должен попасть 
туда? Ответ прост. Ему нужно, чтобы власть наверху, 
в Замке, подтвердила его статус землемера и в этом ка-
честве легитимизировала внизу, в Деревне. Пытаясь 
передвигаться наверх, К. стремится тем самым обре-
сти идентичность в обоих мирах — верхнем и нижнем. 

рейский писатель Оскар Баум мальчиком ходил в немецкую 
школу. Обычно после занятий по дороге домой происходи-
ли драки между немецкими и чешскими школьниками. Од-
нажды во время подобной потасовки Оскара Баума ударили 
пеналом по глазам, и у него отслоилась сетчатка, он ослеп. 
Еврей Оскар Баум потерял зрение как немец, каковым он, в 
сущности, никогда не был и каковым его никогда не счита-
ли. Может быть, Оскар — печальный символ так называе-
мых немецких евреев в Праге» (Сочинения, т. 3, с. 522).
27 Брод, с. 298–301.
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Пока же, до подтверждения своего статуса, он лишен 
любой идентичности: отсюда мучительная неопреде-
ленность и двусмысленность его положения. Мы даже 
не знаем, как выглядит К. (или Йозеф К. из «Процес-
са», о котором известно лишь, что у него черные глаза). 
Оба эти героя не имеют характерных черт внешности 
и не обладают, собственно, характером. Они не иден-
тифицируются иначе, нежели через обстоятельства, 
в которые попадают либо в силу некоего загадочного 
приговора (в «Процессе»), либо в силу перемещения 
в некую топографическую точку (в «Замке»). Пробле-
ма национальной самоидентификации Франца Кафки 
находится именно здесь. Его «приговор», его «прокля-
тие» — еврейство; топографическая точка, где (уже 
после вынесения «приговора») тянется нескончаемый 
и безрезультатный процесс его самостоятельной на-
циональной (и не только национальной) идентифика-
ции, — Прага. Выходы из этой ситуации, которые Каф-
ка пытался найти, — географическое перемещение, 
бегство в Палестину и сознательное признание своего 
еврейства (то есть превращение «проклятия», «приго-
вора» в «выбор») или бегство в Берлин и женитьба, с 
которой связано новое определение его социального 
статуса, — все это не удалось. Идентификация пред-
полагает выбор одного из многого, упрощение, «брит-
ву Оккама»28, приводимую в действие силой воли. 
Пражская ситуация многоязычия, многоукладности, 
мультикультурности была для Франца Кафки невы-
носимой — она удерживала его, не давая привести в 
действие чудотворную бритву. Вместо простого взма-
ха руки Кафка был обречен на кошмарный процесс 
ежесекундного определения себя по отношению к ев-
рейству, к немцам, к чехам. Сам этот процесс оказался 
единственно возможной его идентичностью. Франц 
Кафка не был ни «чешским», ни «немецким», ни «ев-
рейским» писателем. Он не смог (и не мог) завершить 

28 О «бритве Оккама» применительно к Кафке пишет Ро-
берто Калассо (Calasso R. K. N.Y.: Alfred A. Knopf, 2005).
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поиски национальной идентичности, точно так же как 
не мог завершить все три своих романа. И в том и в 
другом случае представить себе окончание просто не-
возможно.

P.S. КАФКА И СЕЙЧАС
Франц Кафка умер, когда национально-культурный 
контекст Чехии, Праги уже радикально менялся. Рас-
пад Австро-Венгрии, создание двухнациональной Че-
хословакии, резкое ослабление немецкого элемента 
пражской жизни — все это привело к исчезновению 
условий, в которых мог возникнуть сам «казус Каф-
ки». Национальное, даже порой националистическое, 
чехословацкое государство передало политическую, 
экономическую и культурную власть в стране титуль-
ным нациям, и те, кто к ним не принадлежал, отныне 
должны были определять свою идентичность по отно-
шению к чехам и словакам. В Праге — только к чехам. 
Пражская немецкая литература в межвоенный период 
постепенно умирает, перед местными молодыми еврея-
ми, мечтающими о писательстве, уже не стоит тот вы-
бор, который стоял перед Кафкой. Они должны писать 
на чешском. Вторая мировая война, немецкий протек-
торат окончательно очистили Прагу от нечешских на-
циональных групп — евреи были уничтожены, немцев 
после войны выслали. В течение сорока с лишним лет 
чехословацкая столица была фактически моноэтниче-
ским городом с соответствующей (в некоторых случа-
ях чрезвычайно развитой) культурой. Нельзя сказать, 
что у послевоенных чешских, пражских писателей не 
было тоски по «национальному другому». Например, 
один из лучших (если не самый лучший) из этих ав-
торов, Богумил Грабал, населил свою прозу последним 
иноэтническим элементом, оставшимся в Праге и Че-
хии, — цыганами. 

Ситуация вновь изменилась в 90-е годы. Прага 
опять стала разноязыкой. Сюда ринулись беженцы из 
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бывшей Югославии, с Кавказа, приехали десятки ты-
сяч экономических эмигрантов из Украины, Молда-
вии и даже России. Вьетнамская община Праги чуть 
ли не больше всех вышеперечисленных. Прагу наво-
днили туристы. В начале девяностых чешская столи-
ца — романтический и очень дешевый город — ста-
ла модным местом для жизни западноевропейской 
и американской молодежи; заговорили о «новом Па-
риже двадцатых», а район Жижков называли даже 
«новым Сохо». И хотя Парижа из Праги не вышло, 
большинство приехавших быстро разочаровалось и 
вернулось домой (или откочевало в другие модные го-
рода, например в Берлин), здесь остались тысячи экс-
патриатов, создавших свой, достаточно замкнутый, 
мир. Наконец, экономический рост привел в Чехию и 
Прагу тысячи иностранных бизнесменов. Нечехов в 
Праге сейчас гораздо больше, чем до Первой мировой 
войны. Однако это уже совсем иная ситуация, нежели, 
скажем, в 1913 году. Прага перестала быть местом на-
циональной идентификации, иностранцы замкнуты 
здесь в собственных культурных гетто, связанных с 
метрополией, а не с местной господствующей культу-
рой. В чешской столице живут десятки англоязычных, 
русскоязычных и даже франкоязычных литераторов, 
художников и музыкантов, однако у них не возникает 
проблемы идентичности — по крайней мере, в связи с 
окружающей их культурой. «Новый Кафка» в нынеш-
ней Праге невозможен — и не только потому, что каж-
дый писатель, тем более великий, неповторим.



60

Настоящий август 
Франца Кафки

Разразилась война, безо всякого 
приличествующего уважения к пи-
са телям-из гнан ни кам...

Ричард Эллман

Вспыхнула большая война. Настало 
время, по сравнению с которым все, 
из-за чего мы до сих пор страдали, 
превратилось в какую-то сказоч-
ную страну, сверкающую розовым 
блеском детства.

Макс Брод1 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. ВОЙНА И МИР

14-го июля. Понедельник. Чудная погода продолжается. 
Утром погулял полчаса; затем принял Григоровича и в 
12 ч. Танеева. Завтракали одни. От 3 час. поиграли в тен-
нис. В 6 час. принял Маклакова. Интересных известий 
было мало, но из доклада письменного Сазонова [видно, 
что] австрийцы, по-видимому, озадачены слухом о наших 
приготовлениях и начинают говорить. Весь вечер читал.

15-го июля. Вторник. Принял доклад Сухомлинова и 
Янушкевича. Завтракали: Елена и Вера Черногорская. 
В 2 1/2 принял в Больш. дворце представителей съез-
да военного морского духовенства с о. Шавельским во 
главе. Поиграл в теннис. В 5 час. поехали с дочерьми в 
Стрельницу к тете Ольге и пили чай с ней и Митей. 
В 8 1/2 принял Сазонова, кот. сообщил, что сегодня в пол-
день Австрия объявила войну Сербии. Обедали: Ольга и 
Арсеньев (деж.). Читал и писал весь вечер.

1 Брод М. О Франце Кафке. СПб.: Академический проект, 
2000. С. 174. 
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Николаю Второму этих дневниковых записей2 (осо-
бенно «чудной погоды» и игры в теннис) не простили 
многие. На самом деле несчастного императора можно 
упрекать во многом, только не в отсутствии джентль-
менского спокойствия: война — войной (за вре мя его 
правления это была третья, однако две первые проис-
ходили очень далеко от Европы), но не пристала же 
монарху обывательская истерика, как у героев Досто-
евского или Чехова (недаром, как отмечал Набоков, в 
царской семье автора «Крыжовника» считали дека-
дентом). Война начинается, не первая, слава Богу, и 
не последняя; это драма, но не трагедия; наконец, долг 
православной России поддержать православную Сер-
бию и — уже потом — республиканскую (и тем самым 
несколько сомнительную) союзную Францию. Такова 
была логика Николая Второго; многие сочтут ее опро-
метчивой, порочной и даже антигуманной, но она по-
рождена социальным статусом автора дневника. Так, и 
никак иначе, война вторглась в жизнь русского импера-
тора — та самая война, что уничтожила его империю, а 
в конце концов и его самогó вместе с семьей.

Что же до подданных русского императора, част-
ных людей, обывателей, то в их сознание рубеж июля–
августа 1914-го вошел без анестезии сословной дис-
циплины и сопровождался целым спектром страхов и 
надежд. Корней Чуковский записывает в тот же день 
15 июля, когда Николай Второй играл в теннис, а потом 
Сухомлинов докладывал ему, что Австрия объявила 
войну Сербии: «Война… Бена берут в солдаты. Очень 
жалко». (Речь идет о Бенедикте Лившице, с которым 
Чуковский недавно сошелся.) Автор дневника продол-
жает: «У меня все спуталось. Если война, Сытинскому 
делу не быть. Значит, у меня ни копейки. Моя послед-
няя статейка — о Чехове — почти бездарна, а я корпел 
над нею с января»3. Журналист Чуковский реагирует 

2 Даты здесь приводятся по старому стилю.
3 Чуковский К.И. Дневник (1901–1929). М.: Советский пи-
сатель, 1991. С. 68–69.
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на начало войны так, как и положено частному челове-
ку: сожалеет о мобилизации приятеля, беспокоится о 
заработках, переживает по поводу неудачного текста. 
Война приходит в жизнь этих людей, императора и ли-
тератора, обычным для людей XIX века образом, как 
пока еще отдаленное событие, довольно страшное, но 
не роковое, одно из ряда исторически подобных. Ни-
кто не догадывался, что характер войны решительно 
переменится, что она станет тотальной, мировой и что 
мир по ее окончании тоже превратится в тотальный, 
тоталитарный, причем по обе стороны линии фрон-
та — и в России, и, несколько позже, в Германии.

В этом смысле начало Великой Отечественной для 
советского человека, уже имевшего опыт тоталитариз-
ма, выглядело иным. Об этом пишет Лидия Гинзбург в 
«Записках блокадного человека». «Записки» начинают-
ся фактически с описания того, как война вторгается 
в мирную жизнь и мгновенно обессмысливает все ее 
ритуалы и автоматизм. Трамваи продолжают ходить, 
гонорары — выплачиваться; однако в новой перспек-
тиве, в новой телеологии это уже не имеет значения. 
И здесь главное отличие от реакции на войну людей 
предыдущей исторической эпохи, того же Николая 
Второго или Корнея Чуковского, тех, кого по типу 
исторического сознания можно назвать еще «людьми 
XIX века», кто встречал такие известия подобно героям 
Толстого. В «Войне и мире» война не мешает обычной 
жизни — до тех пор, пока люди не сталкиваются с ней 
непосредственно. А вот в «настоящем XX веке» война 
проникает в жизнь мгновенно, и одним из инструмен-
тов тотального ее проникновения и мгновенного раз-
рушения мирного уклада (даже в тех местах, которые 
отделены от фронта сотнями километров) становится 
техника. Еще до того как немецкие самолеты начали 
бомбить Ленинград, война пришла к ленинградцам 
(равно как и к горьковчанам, свердловчанам и влади-
востокцам) через репродуктор радиоприемника: «Об-
разовалась новая действительность, небывалая, но и 
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похожая на прежнюю в большей мере, чем это казалось 
возможным»4. Трамваи еще ходят, гонорары — выда-
ют, а действительность — новая. Это — действитель-
ность сознания, которая потом, с началом бомбежек 
и голода, становится физической действительностью 
непосредственной близости смерти.

Но вернемся в 1914 год. Франц Кафка — а его счи-
тают чуть ли не главным экспертом XX века по тота-
литаризму — заметил начало Первой мировой только 
31 июля, через три дня после того как Австро-Венгрия, 
подданным которой он являлся, вторгается в Сербию 
(ни одного упоминания предшествующих событий, 
начиная от убийства эрцгерцога Франца Фердинанда 
в Сараево, в его дневнике нет): «У меня нет времени. 
Всеобщая мобилизация»5. Целый август 1914 года, уже 
когда война действительно стала всеобщей, Кафка едва 
замечал ее, будучи погружен в частные переживания 
и литературные планы. Впоследствии стало ясно, что 
этот месяц оказался чуть ли не самым важным в его 
писательской судьбе. В нижеследующем тексте я по-
пытаюсь набросать схему механизма, связывающего 
почти незаметную жизнь страхового клерка, писателя-
дилетанта Франца Кафки с невиданным доселе миром 
тотальной войны.

ДАЛЕКИЕ РАСКАТЫ
Нельзя сказать, что до августа 1914-го Кафку не инте-
ресовало «событие войны». К примеру, он довольно 
много читал о наполеоновском времени: и мемуары 
(в дневник он выписывает целые страницы из «Вос-
поминаний генерала Марселлина де Марбо» Пауля 

4 Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. 
СПб.: Искусство–СПБ, 2002. С. 613.
5 Все цитаты из дневников Франца Кафки приводятся по 
изд.: Кафка Ф. Дневники... Одному пассажу во вступитель-
ной статье к изданию я обязан побуждением написать этот 
текст.
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Хольцхайзена, из книги «Немцы в России 1812» и 
проч.), и, кажется, даже исторические труды. Трудно 
сказать, что привлекало его в этой эпохе: то ли сверх-
человеческая фигура самого Бонапарта, то ли, наобо-
рот, толстовские «война» и «мир». В начале 1914 года 
Кафка читает мемуары графини Лулу Тюрхайм «Моя 
жизнь. Воспоминания об австрийском большом све-
те, 1788–1819». Кажется странным, что Кафку заинте-
ресовала эта книга, изданная в Мюнхене в 1913 году. 
Ее хронологические рамки почти совпадают с эпохой 
великих европейских потрясений: начало — за год до 
взятия Бастилии, конец — через четыре года после Ва-
терлоо. Можно даже сказать, что перед нами, некото-
рым образом, аристократическая дилетантская версия 
«Войны и мира». Запись в дневнике Кафки от 24 янва-
ря 1914 года: 

Наполеоново время: празднество за празднеством, все 
торопятся «вкусить радостей кратких мирных времен». 
С другой стороны, они мгновенно поддаются напору, они 
действительно не могут терять времени. Тогдашняя лю-
бовь выражалась в повышенной восторженности и боль-
шей самоотверженности. «Нынче минутная слабость не 
прощается»6.

6 Кафка рекомендует эту книгу в письме Грете Блох от 
11 февраля (Кафка Ф. Письма к Фелиции и другая корреспон-
денция, 1912–1917 / пер. с нем., предисл., сост. М.Л. Рудниц-
кого. М.: Ad Marginem, 2004. C. 425). Отрывок из сочинения 
графини Тюрхайм, цитируемый здесь, представляется ис-
полненным символизма, если вспомнить двусмысленную 
переписку Франца с фройляйн Блох, которую Кафка перво-
начально пытался превратить в посредницу в своих отноше-
ниях с Фелицией Бауэр; в результате эти отношения посте-
пенно приобрели характер довольно странного (впрочем, 
сугубо эпистолярного) треугольника — об этом см. даль-
ше. В таком контексте выражения вроде «вкусить радостей 
кратких мирных времен» и особенно «тогдашняя любовь 
выражалась в повышенной восторженности» выглядят в 
дневнике Кафки подозрительно. В течение марта 1914 года 
Кафка несколько раз настойчиво интересовался у Греты 
Блох, читает ли она мемуары Тюрхайм.
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Так в дневнике Кафки 1914 года появляется «война» — 
за пять месяцев до ее начала (обратим внимание: 15 де-
кабря 1913 года он отмечает, что читает книгу Германа 
Шаффштайна «Мы юноши 1870–71. Воспоминания о 
моем детстве». В этой записи есть такая фраза: «С по-
давляемыми рыданиями перечитывал вдохновенные 
сцены о победах»). Что это? Случайность? Предчув-
ствие? Ведь та часть Европы, где обитал Кафка, не 
знала боевых действий уже более полувека (со времен 
австро-прусской войны 1866 года), по меркам кон-
тинента очень долго. И вот что еще интересно: тема 
«войны и мира» представлена в его дневнике как тема 
«войны и любви». В конце концов окажется, что имен-
но так Первая мировая вошла в жизнь самого Каф-
ки — сразу после краха его первой помолвки с Фели-
цией Бауэр.

СТАРЫЕ ГРЕХИ ЧИНОВНИКА БРУДЕРА
После 24 января в дневнике Кафки не появляется ни-
чего хотя бы отдаленно «военного» (точнее, «предво-
енного») — вплоть до 6 июня, когда он делает несколь-
ко набросков о некоем чиновнике Брудере (об этих 
чрезвычайно важных текстах и их отношении к еще не 
начатому тогда «Процессу» — чуть ниже), и потом — 
11 июня, когда он сочиняет фрагмент под названием 
«Искушение в деревне», который, как считается, был 
наброском к «Замку». Получается, что оба главных 
своих романа Кафка начинает летом 1914-го: один 
накануне «сараевского кризиса», другой — в первый 
месяц боевых действий. Тупик, в котором Кафка, как 
ему самому казалось, очутился к 1914 году (и который 
толкнул его к злосчастной помолвке с Фелицией), мог 
быть преодолен двумя способами: житейским (матри-
мониальным, семейно-географическим) и писатель-
ским. Оба в первой половине 1914 года казались ему 
одинаково возможными (и одновременно, как обычно 
у него, одинаково невозможными), одинаково подлин-
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ными. Первый вариант (женитьба и переезд в Берлин) 
есть не что иное, как бегство из Праги (если под «Пра-
гой» понимать и жизнь с родителями, чиновничью ка-
рьеру и проч.). Второй — вырваться из круга «корот-
ких вещей», взяться за большое сочинение, за роман, 
который втиснул бы в себя все (или почти все). 

Что же такое это все в понимании Кафки в 1914 го-
ду? Ситуация абсурдной вины и обреченности на 
казнь («Процесс») и ситуация вечного ожидания у под-
ножия власти («Замок»). Обе они, на первый взгляд, 
не имеют отношения к «ситуации войны», особенно 
войны нового типа, которая разразилась в 1914 го ду. 
Эта война (и последующие в ХХ веке) была «тоталь-
ной», а не «персональной» (какую, к примеру, пытался 
вести Пьер Безухов против Наполеона, бродя по го-
рящей Москве с пистолетом); тема же двух романов 
Кафки — персональная трагедия человека, попавше-
го в деперсонализированную ситуацию хорошо орга-
низованного абсурда. Но, если вдуматься, это и есть 
ситуация первой в истории человечества тотальной 
войны в самом ее начале, в августе–октябре 1914 года. 
Как это обычно бывало в Новое время, противобор-
ствующие стороны готовились совсем не к той вой-
не, которая в результате разразилась. И Франция, и 
Германия, и Австро-Венгрия, и даже Британия (хотя 
руководство последней вообще не предполагало уча-
ствовать в масштабных наземных операциях, англий-
ская армия была добровольческой и по тем временам 
немногочисленной) намеревались вести маневренные 
боевые действия. В памяти еще была франко-прусская 
война 1870–1871 годов и австро-прусская 1866-го, ког-
да армии быстро передвигались по территории, осаж-
дали города и изредка встречались на полях сраже-
ний. Этот «героический» период военного искусства 
буржуазной эпохи закончился самой что ни на есть 
отвратительной, бесчеловечной «окопной войной», 
когда солдат мог просидеть несколько месяцев (если 
не лет) в траншеях, быть убитым снарядом, задохнуть-
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ся от иприта, умереть от тифа или дизентерии, так и не 
размяв ног ни в одной атаке, ни разу не крикнув «ура!», 
не насадив молодецки ни одного врага на свой штык. 
Всему виной технологии: изобретение пулеметов, ко-
лючей проволоки, отравляющих газов и прогресс в 
развитии артиллерии. В «вечном споре меча и щита» к 
концу 1914 года решительно победил щит. Последним 
«человеческим» событием на Западном фронте стал 
так называемый «бег к морю», когда осенью 1914-го 
французы и англичане, с одной стороны, и немцы — 
с другой, стремясь охватить позиции друг друга, на-
перегонки бросились к побережью Северного моря. 
Не преуспел никто; впервые в истории образовалась 
сплошная «линия фронта». Наступать бессмысленно; 
стотысячные потери при попытках прорвать линию 
фронта в 1915 году (например, под Аррасом) подтвер-
дили это. Война стала «тотальной»; исход ее решали 
не храбрость солдат, не искусство офицеров, не стра-
тегический гений полководцев, а умение обеспечить 
армию ресурсами, в производстве которых участвова-
ло все население от мала до велика. Главные сражения 
происходили на заводах, на продовольственных скла-
дах, в конторах, обеспечивающих инфраструктуру по-
ставок фронту и лояльность населения. Война (вслед 
за капиталистическим производством) из еще отчасти 
«штучного занятия» окончательно превратилась во 
всеобщий конвейер, в деперсонализированный ме-
ханизированный абсурд. Впрочем, люди, которые ее 
вели, были еще из старого, не тотального, «штучно-
го» мира, из эпохи фин де сьекль (fin de siècle). Потом 
либо их истребили, либо они сами переродились, но 
тогда они еще представляли собой как бы личности, 
персоны, сколь бы комичными порой ни казались. 
У них может не быть ярких черт характера и прочей 
параферналии романтического индивидуализма, но 
они насквозь пропитаны еще понятиями, представле-
ниями, предрассудками эпохи, когда «психология лич-
ности» преобладала над «психологией толпы». Этот 
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набор черт человека завершившегося мира заменяет 
им характер, создает некий эрзац личности, который, 
столкнувшись с окончательно деперсонализирован-
ным новым миром, выглядит уже как личность на-
стоящая. Как ни странно, нечто похожее происходит 
с гашековским бравым солдатом Швейком; идиотизм 
его является, конечно, не «здравым смыслом», как 
утверждают некоторые, а механической пародией на 
здравый смысл, которая, столкнувшись с бесчеловеч-
ным милитаристско-полицейским абсурдом (хотя до 
кафкианского ему далеко — он слишком пестр, вонюч 
и даже живописен), кажется чем-то «подлинным» и 
«настоящим».

В этом смысле романы Кафки — такой же отчет о 
столкновении людей старого мира с ситуацией новых 
«тотальных» войны и мира, как и книга Ярослава Га-
шека. Только Гашек реагировал постфактум на уже 
произошедший исторический слом, а Кафка проана-
лизировал логику этого столкновения еще до того, как 
она в полной мере проявила себя в действительности 
и в сознании тогдашних людей. Еще раз: Кафка не 
«предвосхитил» то, что произошло в Европе начиная с 
августа 1914 года, он с дотошностью законника и чув-
ствительностью невротика сделал выводы из цайтгай-
ста, породившего Первую мировую (и последующие 
мировые и локальные войны). Чудовищное совпаде-
ние его выводов и «дивного нового мира» говорит о 
новом типе литературной гениальности, о гениально-
сти частного человека, в случае Кафки — чуть ли не 
самого частного в литературе европейского модерна. 

Вернемся к попыткам Кафки вырваться из тупика 
1914-го. В дневнике он мучительно размышляет о сво-
их отношениях с Фелицией и о предстоящем браке7; 
вместо же размышлений о будущих книгах там — бес-
конечные наброски, иногда связанные между собой. 

7 Впрочем, в то же время он ведет двойную эпистолярную 
игру, «влюбляя» в себя Грету Блох, некоторым образом даже 
«приручая» ее, «приучая к себе».
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Кажется, что матримониальная катастрофа в конце 
концов привела к появлению новых текстов (точнее, 
к началу их сочинения). Какую же роль в этом раскла-
де играет «война» — не «событие грядущей всеобщей 
войны», а «война» как явление, как факт?

Об этом можно догадаться, внимательно прочитав 
три наброска о чиновнике Брудере, занесенные Кафкой 
в дневник за пять дней до первого фрагмента прото-
«Замка». До убийства эрцгерцога Франца Фердинанда 
остается почти три недели, Европа спокойна. Все три 
наброска сделаны 6 июня, по возвращении Кафки из 
Берлина, где он встречался с Фелицией и ее родными. 
В первом описывается позднее возвращение со служ-
бы чиновника по фамилии Брудер. Дома, у подъезда, 
его ждут жена и маленькая дочь. Выяснив, что никто 
не слышит их, что двери заперты, что служанка на 
кухне, Брудер открывает жене тайну: «наши» войска 
потерпели поражение, хотя власти это скрывают, и не-
приятель уже совсем скоро будет в городе. Впрочем, 
добавляет чиновник, горожане все-таки догадывают-
ся об истинном положении дел, запирают двери и пря-
чут все ценное. Второй набросок значительно короче; 
тот же Брудер возвращается — тоже поздно — домой, 
но, так как в этом варианте он явно не обременен се-
мьей, он спешит поделиться тревожной новостью с 
домовладельцем Румфордом. Последний, видимо, уже 
догадывается о происходящем на самом деле: Кафка 
описывает его, когда тот сидит за столом с газетой. 
Важная деталь: все происходит «жарким июльским 
вечером»; отрывок, напомню, сочинен 6 июня, война 
фактически началась в конце июля8, и первой боевые 
действия открыла именно Австро-Венгрия. В начале 
же июня ничто не предвещало такого развития собы-

8 Невероятно жаркого в том году, что отмечено мемуари-
стами и поэтами. Ср. стихотворение Ходасевича «Обезья-
на»: «Была жара. Леса горели. Нудно / тянулось время…», 
которое заканчивается строчкой «В тот день была объявле-
на война».
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тий (по крайней мере, для обывателей, а не диплома-
тов), так что мы сталкиваемся с удивительным, чуть 
ли не мистическим, даром предчувствования. Отме-
тим еще, что в двух отрывках Кафка обыгрывает тему 
начавшейся войны в двух вариантах жизни чиновника 
Брудера: семейном и холостяцком. Война и брак (или 
его отсутствие) здесь неотделимы друг от друга.

Третий отрывок несколько иной. Кафка описывает 
городскую сцену, которая происходит, судя по все-
му, на следующий день после первой (или второй). 
«Наши» войска отступают через город, за прохождени-
ем арьергарда по улице наблюдает группа чиновников 
городской ратуши. Сценография отрывка не отсылает 
к какому-то конкретному городу, например к Праге: 
обе пражские ратуши хоть и находятся на площадях 
(Староместской и Карловой), но тамошний ландшафт 
довольно плосок, оттого фраза «стремительно исчезал 
по круто поднимающейся от площади боковой улице» 
к этим местам отношения не имеет. Перед нами ти-
пический европейский город, можно предположить, 
что немецкий или австрийский (учитывая фамилию 
Брудер) и, видимо, небольшой — в больших городах 
главные площади с ратушей обычно не находятся у 
подножия горы или холма, куда карабкаются боковые 
улицы. Еще одна интересная деталь: на глазах чинов-
ников отступает кавалерия; значение этого рода войск 
к 1914 году резко упало по сравнению даже с послед-
ней третью XIX века, однако окончательное превраще-
ние всадников в экзотику на полях сражений произо-
шло уже после начала Первой мировой, после того как 
маневренная война сменилась позиционной. Иными 
словами, перед нами антураж еще австро-прусской 
войны, если и вовсе не времен графини Тюрнхайм; 
однако в старых декорациях разыгрывается новая 
драма. В конце отрывка Брудер отвечает некоему мо-
лодому человеку, спросившему, означает ли отступ-
ление войск, что «битва проиграна»: «Совершенно 
верно. В этом не может быть сомнения. Мы должны 
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искупать всевозможные старые грехи. Теперь, правда, 
не время говорить об этом, теперь каждый должен 
позаботиться о себе. Мы стоим перед окончательной 
развязкой». Эта реплика свидетельствует: «война» для 
Кафки есть метафора абсурдного «приговора», выне-
сенного где-то там, за пределами того, что мы можем 
увидеть. «Битва проиграна» — притом что мы сами не 
принимали в ней участия. Однако последствия (армия 
неприятеля) не заставят себя долго ждать («Сегодня 
вечером гости уже могут быть здесь»). Что же делать? 
Прежде всего — «позаботиться о себе», причем инди-
видуально; речь идет о персональном действии перед 
лицом некоей общей для всех угрозы. Но — и это са-
мое главное  — следует искупать всевозможные ста-
рые грехи. На первый взгляд, логика здесь хромает: 
разве поражение собственной армии как-то связано 
со старыми грехами каждого из горожан? Но Кафка 
будто бы намекает: абсурдность кары заключается в 
том, то она карает не что-то конкретное, кара не под-
дается логике, она просто низвергается на нас, и все 
тут. Что, в свою очередь, не отменяет необходимости 
искупить старые грехи — вдруг это как-то повлияет на 
кару? Слепая абсурдная вера, таким образом, являет-
ся ответом на слепой абсурдный приговор. Но все это 
следует после необходимости «позаботиться о себе». 
Здесь можно увидеть своего рода репетицию главной 
темы «Процесса»: там К., столкнувшись с абсурдным 
приговором, весь роман пытается защититься, «поза-
ботиться о себе», и только в самом конце, под ножом 
палача, прозревает: «как собака». Не нужно было суе-
титься. Если что-то и могло его спасти, так это искуп-
ление старых грехов. Да и то вряд ли.

МЕЖДУ «СУДИЛИЩЕМ В ОТЕЛЕ» 
И СТРАШНЫМ СУДОМ
28 июля Австро-Венгрия объявляет войну Сербии. 
29 июля в дневнике Кафки появляется первый набро-
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сок о Йозефе К.; специалисты считают, что с него на-
чалась работа над «Процессом». Как мы видим, роман 
и Первая мировая стартуют практически одновремен-
но. Повторюсь: было бы преувеличением утверждать, 
что «Процесс» — ответ Кафки на начавшуюся войну; 
нет, это всего лишь два феномена, одновременно по-
рожденные одним и тем же историческим периодом 
и одним и тем же типом европейского общественного 
сознания. Не «отклик», а явление того же уровня, но в 
другой сфере человеческой деятельности.

Некоторые исследователи и знатоки Кафки (не все, 
конечно, но, к примеру, Элиас Канетти) называют 
«Процесс» метафорой того «судилища в отеле», что 
было устроено в Берлине Фелицией9. На внешнем, 
«психическом» уровне с этим нельзя не согласиться. 
Разоблачение двуличного жениха, разрыв помолвки, 
крах надежд на брак, которые лелеял Кафка, — все 
это вполне соответствует абсурдному необъяснимому 
«приговору», вынесенному Йозефу К. Однако Каф-
ка понимал (хотя и не хотел признаваться себе), что 
перспектива женитьбы его ужасает, что сама Фелиция 
нужна ему только как предлог освободиться от про-
клятия жизни с родителями в Праге, от не лишенно-
го приятности существования обеспеченного клерка 
с культурными претензиями. Кафка хотел бежать от 
устроенной, прочной, внешне благополучной жизни 
с налаженными социальными связями, с устоявши-
мися бытовыми ритуалами. С его слабым здоровьем, 
с его довольно высокими (хотя и почти аскетически-
ми — одно другому не противоречит) запросами, с его 
неспособностью к поденному литературному труду 

9 12 июля 1914 года Фелиция Бауэр организовала в бер-
линской гостинице «Асканишер Хоф» («Асканийское под-
ворье») «товарищеский суд» над своим женихом с участием 
Греты Блох и собственной сестры Эрны Бауэр. Грета пред-
ставила собравшимся послания Кафки и обвинила его в 
двойной игре. Помолвка была разорвана, что не помешало, 
впрочем, уже три месяца спустя возобновить переписку с 
Францем и Грете, и Фелиции. 
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(а он, в частности, собирался в Берлине зарабатывать 
на хлеб журналистикой) все это похоже на сознатель-
ное, обдуманное самоубийство. И то, что помолвка 
расстроилась, выглядит не как приговор, а, скорее, как 
отсрочка приговора. Поэтому, несмотря на потрясе-
ние, зафиксированное Кафкой в дневнике почти две 
недели спустя («...я просто грущу о самом себе и по-
тому безутешен», 23 июля), его записи не оставляют 
ощущения свершившейся катастрофы10. Наоборот, 
Кафка необычайно многословен и старательно опи-
сывает чуть ли не все, что попадалось ему на глаза за 

10 Что подтверждает отрывок из его письма Максу Броду 
и Феликсу Вельчу, посланного в конце июля — в те самые 
дни, когда он занес в дневник отчет о крахе матримониаль-
ных планов: «Помолвка моя расторгнута, пробыл три дня 
в Берлине, все были мне добрыми друзьями, и я был всем 
добрым другом; впрочем, я знаю точно, что так — лучше 
всего, и поскольку необходимость произошедшего столь 
ясна, то я в отношении всего этого дела не так встревожен, 
как можно было бы предполагать» (Неизвестный Кафка / 
пер. с нем. Г.Б. Ноткина. СПб.: Академический проект, 2003. 
С. 272). Поначалу кажется: Кафка здесь просто храбрится, 
он неискренен, пытаясь избежать унизительного сочув-
ствия друзей, однако сам факт, что упоминание о роковом 
событии затерялось в письме среди описаний его пребыва-
ния на курорте, говорит о многом. На истинный характер 
отношения Франца к Фелиции намекает и изложенная в том 
же дружеском послании история о том, как он в Травемюнде 
решил отказаться от вегетарианства («мнимое упрямство, 
которое стоило мне помолвки») и как ему от этого было пло-
хо. Думаю, биографам Кафки стоило бы задуматься о такой 
версии событий: Фелицию Бауэр не меньше, нежели чудо-
вищный характер жениха, раздражало его бытовое поведе-
ние, отказ от мяса, алкоголя, культ здорового образа жизни. 
Любопытно также, что в зимне-весенней переписке с Гретой 
Блох Кафка уговаривает ее попробовать вегетарианство, 
спать с открытым окном, больше гулять и даже называет 
себя «природным целителем» (см., например, письмо от 
18 марта 1914 года в: Кафка Ф. Письма к Фелиции... С. 446). 
Кажется, мы так и не узнаем никогда, как Грета реагировала 
на бесцеремонное (пусть и эпистолярное) вторжение мало-
знакомого человека в ее телесный мир.
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последующие после «судилища» несколько дней. На-
чинает он с отеля, где произошло роковое событие: 
описание комнаты, жары, слуги, запахов, собствен-
ной нерешительности по поводу того, раздавить кло-
па или нет (он даже приводит мнение горничной по 
поводу оного клопа), — все это по объему превышает 
фиксацию произошедшей катастрофы. То же самое 
и в абзаце о вечере рокового дня. Кафка вспоминает, 
как сидел в саду под липами и страдал животом. Далее 
следует любопытнейший пассаж о «контролере» (ви-
димо, служителе парка или общественного сада, ко-
торый собирает плату с посетителей): с обычной для 
него маниакальной дотошностью Кафка рассуждает о 
том, кто этот человек, какие вопросы его существова-
ние вызывает в сознании наблюдающих его, «куда он 
девает перед сном руки» и даже «смог ли бы и я вы-
полнять такую работу». Особенность художественной 
(она же экзистенциальная) оптики Кафки заключается 
в том, что она наводится не на сам предмет, а на некую 
его частность, которая в силу оказанного внимания 
вырастает до ужасающих, монструозных размеров, за-
стилая собой все, заслоняя целое. Но деталь не отме-
няет целого — целое свершается, происходит во всей 
своей чудовищной сущности где-то на периферии, 
только иногда являя нам результаты своего существо-
вания. Кафкианский ужас возникает от сочетания не-
значительности объекта пристального наблюдения и 
страшной необратимости полускрытого значительно-
го. Дело не в том, что незначительное является «про-
явлением» значительного; вопреки традиционной 
логике и детерминизму, они сосуществуют на равных, 
будто в кошмарном сне, где убежать от убийцы невоз-
можно из-за гипертрофированной проблемы с завя-
зыванием ботиночных шнурков. То, что произошло 
с Кафкой 12 июля, он фиксирует в дневнике именно 
таким образом.

Сам же фрагмент от 29 июля, где впервые появляет-
ся Йозеф К., представляет собой своего рода набросок 
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альтернативной версии финала «Приговора» (1912), 
первого настоящего шедевра Кафки. Герой приходит в 
купеческий клуб после «крупной ссоры с отцом»; пе-
ред нами все — и тема Отца, и даже род занятий (ком-
мерция) — как в том рассказе. В фрагменте от 29 июля, 
кажется, ничего не происходит; герой просто захо-
дит в клуб и размышляет на тему «молчаливых при-
служников», которые якобы делают «все, чего от них 
ожидают». Швейцар заведения, к которому относятся 
эти слова, однако, не выполняет внутреннего прика-
за Йозе фа К., он смотрит вовсе не на него, а в окно. 
В этом скрытом бунте «прислужников» содержится 
некая неявная угроза; эта тема будет одной из главных 
в «Замке»; получается, что истоки этого романа тоже 
лежат в августе 1914 года.

Можно предположить, что на рубеже июля–августа 
происходит «смычка» предыдущего и последующего 
этапов творчества Кафки — не только тематическая 
(от «приговора» к «процессу» в прямом смысле этих 
слов), но и жанровая, от коротких (за исключением 
«Америки») вещей к попыткам сочинить большие 
романы. Причем если «Америка» была вдохновлена 
Диккенсом, то «Процесс» уже полностью вырос сам 
из себя («Замок» тут несколько в стороне — вспомним 
его зависимость от «Бабушки» Божены Немцовой).

После фрагмента про Йозефа К. в тот же день 
29 июля следует еще один набросок, а затем — пассаж, 
который невозможно квалифицировать ни как обыч-
ную запись, ни как еще один отрывок чего-то. Там есть 
такие слова: «Вещи, над которыми я начал работать, не 
удались». Это относится и к фрагменту про Йозефа К., 
и к прочим; перед нами свидетельство того, что Кафка 
именно в этот момент, момент личной (псевдо)ката-
строфы и начала катастрофы общеевропейской, ли-
хорадочно начинает сразу несколько вещей. Он, буд-
то торопясь стартовать между «судилищем в отеле» 
и Страшным Судом начинающейся войны, пытается 
войти в последнюю с надежным оружием в руках, не 
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со щитом, но с мечом. Оттого 30 июля в дневнике це-
лых четыре наброска; два о человеке, который открыл 
собственное дело и ищет совета, два — о некоем ди-
ректоре страхового общества «Прогресс». На другой 
день Кафка пишет: «У меня нет времени. Всеобщая 
мобилизация». Такое ощущение, что он бежит с вой-
ной наперегонки. Не следует за ней, на нее реагируя, а 
именно движется параллельно.

ХРУПКИЙ БАЛАНС
Итак, война начинается. В дневнике Кафки она появ-
ляется двумя событиями: общим («мобилизация») и 
личным (в армию призваны мужья его сестер; одна из 
них, Валли, переезжает с детьми в родительскую квар-
тиру, Франц же временно перебирается в ее квартиру 
на Билекгассе). «Теперь я получу в награду одиноче-
ство», — записывает он 31 июля. В сущности, Кафка 
выигрывает от всеобщего бедствия: месяцем раньше 
он пытался отдалиться от родительского дома слож-
ным, опасным (и безнадежным) путем женитьбы на 
Фелиции, теперь же, после краха матримониальной 
затеи, другой крах, всеобщий, европейский, отчасти 
решает эту задачу. Кафка получает в свое распоря-
жение бытовое одиночество и хотя не уверен, что это 
действительно «награда» («Одиночество — это нака-
зание», — пишет он в дневнике), все-таки пытается 
быть честным перед самим собой: «Меня мало задело 
всеобщее бедствие». Что подтверждается записью от 
2 августа, вполне в духе той самой ремарки Николая 
Второго: «Германия объявила России войну. После 
обеда школа плавания».

Если верить дневнику, Кафка в эти дни занят ис-
ключительно собой и отрывается от привычного са-
моедства только для того, чтобы записать: «Вдоль Гра-
бена тянулась артиллерия». Но даже эта несомненно 
военная деталь нужна ему для зарисовки в духе не 
появившегося еще экспрессионистического кино: 
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«Цветы, крики Heil и Nazdar. В толпе лицо, судорож-
но застывшее, изумленное, внимательное, смуглое и 
черноглазое». На фоне страданий, вызванных (как ему 
представляется) неспособностью писать законченные 
вещи, война кажется Кафке отвратительной мелочью, 
могущей лишь отвлечь от настоящего дела: «Я обна-
руживаю в себе только мелочность, нерешительность, 
зависть и ненависть к воюющим, которым я страстно 
желаю всех бед» (6 августа). Апофеозом раздражения 
становится запись от того же числа, где Кафка отмеча-
ет, что видел патриотическое шествие, сопровождае-
мое речью бургомистра: «Я стою и смотрю злыми гла-
зами. Эти шествия — одно из самых отвратительных 
сопутствующих явлений войны».

Спустя девять дней, 15 августа: «Вот уже несколь-
ко дней пишу — хорошо, если бы так продолжалось». 
Так, параллельно с Первой мировой, стартовал роман 
«Процесс». Если попытаться прочесть его первую гла-
ву в контексте наших рассуждений, то тему абсурдно-
го обвинения, из-за которого в квартиру Йозефа К. 
вторгаются стражи, инспектор и даже его, К., под-
чиненные, можно трактовать как метафору столь же 
абсурдно и столь же далеко (в каком-то там Сараево) 
начавшейся войны. Две уму непостижимые, необъяс-
нимые вещи — всеобщая катастрофа, начавшаяся из-
за убийства в балканском захолустье некоего титуло-
ванного лица полусумасшедшим маньяком, и самый 
страшный роман европейской литературы, в котором 
безумие и хаос приобретают столь последовательную 
логическую форму, что сам читатель уже верит в вину 
главного героя, — начинаются одновременно. Посред-
ником между этими двумя вещами становится автор, 
Франц Кафка. 

Как в первый месяц войны в пражской жизни обыч-
ного горожанина Франца Кафки, так и в первый «пост-
арестный» день типичного горожанина Йозефа К. 
внешне мало что меняется. Те же улицы, те же при-
вычки, только где-то на далеком Дунае или в неведо-
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мой канцелярии на окраине города судьбы и Европы, 
и самого обычного банковского клерка предрешены. 
И первая, и второй еще некоторое время делают вид, 
будто ничего особенного не происходит (вспомним 
попытки К. представить происходящее либо нелепой 
шуткой, либо пустяком), но тяжкая убежденность в 
необратимости приговора делает эту суету особенно 
жалкой и бессмысленной.

Параллельно с началом «Процесса» Кафка сочиняет 
удивительную вещь, один из своих маленьких шедев-
ров, который, увы, мало известен за пределами узкого 
круга знатоков. Это текст (сложно сказать, отрывок 
или законченная новелла) под названием «Воспоми-
нание о дороге на Кальду». «Воспоминание…» дати-
ровано в дневнике 15-м августа и идет сразу за той 
записью, в которой Кафка отмечает, что много пишет 
и что (это важно!) его жизнь обрела смысл: «...моя раз-
меренная, пустая, бессмысленная холостяцкая жизнь 
имеет оправдание». Здесь сконцентрирован главный 
сюжет жизни Кафки 1914 года: рухнувшая помолвка, 
попытка дезертировать из удобной буржуазной жиз-
ни, писательство. Брак и бегство не удаются, но, ока-
зывается, можно оставаться там, где ты есть, тем, кто 
ты есть, освободившись от ступора неписания. Со-
вершить этот трюк позволила война. Причем война 
не превращается в «тему», она — будучи, как мы от-
мечали, порождена тем же состоянием сознания, что 
и «Процесс», — становится великим освободителем 
Кафки, выводя его из состояния «ложного бегства», 
из ситуации подмены экзистенциального свершения 
(писательство) бытовым (женитьба). Война, еще не 
начавшись, окончательно добивает первую помолв-
ку Франца Кафки, так же как чахотка расправится со 
второй попыткой в 1917 году. Абсолютно посторон-
нее, нелепое, непостижимое, ненужное для Кафки со-
бытие, начало Первой мировой, апроприируется им, 
оставаясь столь же внешним и враждебным (и — что 
очень важно — неподлинным). На некоторое время 
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в сознании Кафки устанавливается хрупкий баланс, 
тончайшее равновесие между войной как средством 
выхода из внутреннего кризиса, способом наилучшего 
бытового устройства и войной как неприятным внеш-
ним событием, чреватым в будущем (но только в буду-
щем!) неявными угрозами. Войны как «конца старого 
мира» в системе координат Кафки августа 1914 года 
нет; «конец старого мира» разыгрывается не на полях 
сражений, а между строк романа, начатого им одно-
временно с этой войной. Подлинна книга, а не война.

15 августа к этой системе добавляется элемент под 
названием «Россия». Россия, пусть умеренно, всегда 
интересовала Кафку; он — прилежный читатель Досто-
евского, Герцена и даже Михаила Кузмина, поклонник 
русского балета и танцовщицы Евгении Эдуардовой. 
С политической же точки зрения для многих интел-
лигентных чехов времен поздней Австро-Венгерской 
империи Россия была страной загадочной, но друже-
ственной; конечно, к 1914 году времена Ганки прошли, 
но не стоит и приуменьшать значение «русской темы» 
для становящегося чешского национального созна-
ния: первый чехословацкий президент Масарик напи-
сал многотомную историю России, а первый премьер 
Крамарж славился своей русофилией. Чешские нацио-
налисты (далеко не все, безусловно) видели в России 
союзника в борьбе с «немцами» за независимость. Ко-
нечно, Кафка не разделял (и не мог разделять) этих на-
строений, однако он отлично их знал.

И вот Россия, необъятная страна, где всегда было 
политически неспокойно, страна бунтующих писате-
лей Достоевского и Герцена становится врагом в вой-
не. Возникает большое литературное искушение — 
использовать ее как тему и как сюжет, однако Кафка 
сделал это совершенно по-своему, подобно тому как 
он использовал в своем первом незаконченном ро-
мане Америку, которой никогда не видел и которая в 
силу этого могла сыграть роль «своего чужого». Ины-
ми словами, война подсказала Кафке идею придумать 
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собственную Россию и поместить туда своего типиче-
ского героя. Что, собственно говоря, и проделывается 
в «Воспоминании о дороге на Кальду».

В этой «России» нет ровным счетом ничего «рус-
ского». Перед нами все та же Центральная Европа, 
только расстояния увеличены в десятки раз. Главное 
в «Воспоминании» — одиночество и заброшенность; 
все остальное, включая крыс, атакующих хижину ге-
роя, станционного смотрителя на никому не нужной 
станции никому не нужной ветки — внешние об-
стоятельства. Опыт почти тотального одиночества и 
фантастической заброшенности и есть «Россия», про-
тив которой Австро-Венгрия (вместе с ее подданным 
Францем Кафкой) ведет войну. Война даровала Кафке 
бытовое одиночество, война ведется с Россией, одино-
чество описывается как «Россия». Круг замыкается.

Итак, на одной чаше экзистенциальных весов Каф-
ки в августе 1914 года — война, одиночество, «Воспо-
минание о дороге на Кальду». На другой — «Процесс». 
Долго это равновесие сохраняться не может — роман 
перевешивает, «Кальда» остается непродолженной 
(или наскоро завершенной), начинает мучить одино-
чество (к концу 1914 года возобновляются контакты 
Франца с Фелицией), а война из назойливой декора-
тивной темы становится одной из главных, превраща-
ется из неподлинного фактора частной жизни писателя 
в подлинный. 21 августа Кафка записывает в дневник: 
«Наверное, будет правильно, если над “русским рас-
сказом” я буду работать всегда только после “Процес-
са”». К «Воспоминанию о дороге на Кальду» он уже ни-
когда не вернется; еще не зная этого, Кафка добавляет: 
«...совсем бесполезным это не было». К концу месяца 
работать и над «Процессом» становится все тяжелее, в 
дневнике это фиксируется 29, 30 августа и 1 сентября. 
А 13 сентября Кафка впервые подробно описывает 
свои чувства в связи с войной (а не ее пропагандист-
скими проявлениями, вроде пражских манифестаций 
начала августа). Ключевая фраза здесь: «Ход мыслей, 



81

Н А С Т О Я Щ И Й  А В Г УС Т  Ф РА Н Ц А  К А Ф К И

связанных с войной, мучителен, они разрывают меня 
во все стороны и напоминают мои старые тревоги в 
связи с Ф.». Тут замыкается еще один круг, связываю-
щий личную катастрофу с общей, только теперь Кафка 
оценивает ситуацию с Фелицией иначе, она для него 
становится равной войне; обе обретают подлинность 
и парализуют его. Весь набор людей и тревог, связан-
ных с Фелицией, возвращается к нему уже в октябре11, 
война тоже основательно и неумолимо располагается 
в его жизни. Августовский баланс нарушен безвоз-
вратно, но дело сделано, и Кафка уже почти привычно 
вымучивает из себя «Процесс»12; а параллельно идет 
другой процесс: в сотнях километров от его квартиры 
на Билекгассе миллионы людей зарываются в окопы, 
которые они — или те, кто придет им, убитым и ране-
ным, на смену, — покинут лишь четыре года спустя, 
чтобы вернуться на (по большей части, уже бывшую) 
родину.

11 15 октября 1914 года Кафка неожиданно получает пись-
мо от Греты Блох; отвечая, он вспоминает «судилище в оте-
ле»: «Вы, правда, хоть и сидели в “Асканийском подворье” 
как судия надо мной, — это было жутко и отвратительно 
для Вас, для меня, для всех, — но ведь это только выглядело 
так, на самом-то деле на Вашем месте сидел я, я и по сей день 
его не покинул» (Кафка Ф. Письма к Фелиции... С. 530). Тог-
да же, в октябре, возобновляется его переписка с Фелицией 
(как и в случае с Гретой, не по его инициативе); уже в январе 
1915-го они встречаются наедине. 
12 5–19 октября он берет на службе отпуск, чтобы пора-
ботать над «Процессом» и «Америкой»; тогда же Кафка со-
чиняет свой, пожалуй, самый формализованный кошмар — 
«В исправительной колонии».
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