


Ñàóëó Cïèðî, ïñèõîòåðàïåâòó, ïîýòó, õóäîæíèêó

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà íàøè ñîðîê ëåò äðóæáû —

çà ñîðîê ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè, êíèã,

òâîð÷åñêîé èíèöèàòèâû,

ñòîéêîãî ñêåïòèöèçìà êî âñåìó.

Áëàãîäàðíîñòè

Âûðàæàþ áëàãîäàðíîñòü âñåì òåì, êòî ïðî÷èòàë, ñäå-
ëàë çàìå÷àíèÿ è ïîëåçíûå äîáàâëåíèÿ ê îêîí÷àòåëüíîìó
òåêñòó ýòîé ðóêîïèñè: Ñàðå Ëèïïèíêîòò, Äàâèäó Øïèãå-
ëþ, Äàâèäó Âàííó, Äæî Àíí Ìèëëåð, Ìþððåþ Áèëìåñó,
Àíí Ýðâèí, Áåíó ßëîìó, Áîáó Áåðãåðó, Ðè÷àðäó Ôóìîçå
è ìîåé ñåñòðå Äæèí Ðîóç. ß, êàê âñåãäà, â íåîïëàòíîì ïðè-
ÿòíîì äîëãó ó ìîåé æåíû, Ìýðèëèí ßëîì, â ãîðàçäî áîëü-
øåé ñòåïåíè, ÷åì ÿ ìîãó âûðàçèòü. È òàêæå â íåîïëàòíîì
äîëãó ïåðåä ìîèì ðåäàêòîðîì, Ôåáîé Õîññ, êîòîðàÿ â ýòîé
êíèãå, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ, ïðèíóæäàëà ìåíÿ òâîðèòü íà
ïðåäåëå ìîèõ âîçìîæíîñòåé.
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Ìàìочка è ñìûñë æèçíè

Ñóìðàê. Ïîõîæå, ÿ óìèðàþ. Çëîâåùèå ñèëóýòû îáñòó-
ïèëè ìîþ êðîâàòü: êàðäèîìîíèòîðû, êèñëîðîäíûå áàëëî-
íû, êàïåëüíèöû, ñïèðàëè ïëàñòèêîâûõ òðóáîê — êèøêè
ñìåðòè. ß çàêðûâàþ ãëàçà è ñêîëüæó âíèç, â òåìíîòó.

Íî òóò âûïðûãèâàþ èç êðîâàòè, âûëåòàþ èç ïàëàòû
ïðÿìî â ÿðêî çàëèòûé ñîëíöåì ïàðê àòòðàêöèîíîâ Ãëåí
Ýêî. Ìíîãî äåñÿòèëåòèé íàçàä ÿ ïðîâîäèë çäåñü ïî÷òè âñå
ëåòíèå âîñêðåñåíüÿ. Ñëûøèòñÿ êàðóñåëüíàÿ ìóçûêà.
ß âäûõàþ âëàæíûé êàðàìåëüíûé çàïàõ ëèïêîãî ïîïêîðíà
è ÿáëîê. È èäó, íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ, — íå çàäåðæèâàþñü
íè ó òåëåæêè ñ ìîðîæåíûì äåñåðòîì «Áåëûé ìåäâåäü», íè
ó äâîéíûõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîê, íè ó êîëåñà îáîçðåíèÿ —
÷òîáû âñòàòü â î÷åðåäü çà áèëåòàìè â «Ïåùåðó óæàñîâ».
È âîò áèëåò êóïëåí, ÿ æäó, ïîêà ñëåäóþùèé âàãîí÷èê îáî-
ãíåò óãîë è ñ ëÿçãîì îñòàíîâèòñÿ îêîëî ìåíÿ. ß çàëåçàþ â
íåãî è îïóñêàþ ñêîáó áåçîïàñíîñòè, ÷òîáû ïðèêîâàòü ñåáÿ
ê ñèäåíüþ. Îãëÿäûâàþñü â ïîñëåäíèé ðàç — è òàì, ïîñðå-
äè êó÷êè çåâàê, — âèæó åå.

ß ìàøó ðóêàìè è çîâó, ãðîìêî, ÷òîáû âñå óñëûøàëè:
— Ìàìà! Ìàìà!
Òóò âàãîí÷èê òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà è áüåòñÿ î ñòâîðêè äâå-

ðåé, êîòîðûå ðàñïàõèâàþòñÿ, îòêðûâàÿ çèÿþùóþ ÷åðíîòîé
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óòðîáó. ß îòêèäûâàþñü íàçàä, íàñêîëüêî ìîãó, è, ïîêà ìå-
íÿ íå ïîãëîòèëà òüìà, ñíîâà êðè÷ó:

— Ìàìà! ß ìîëîäåö, ìàìà? Ñêàæè, ÿ ìîëîäåö?..
Ïîäíèìàþ ãîëîâó ñ ïîäóøêè, ïûòàÿñü ñòðÿõíóòü ñîí.

Ñëîâà çàñòðÿëè ó ìåíÿ â ãîðëå: «ß ìîëîäåö, ìàìà? Ñêàæè,
ÿ ìîëîäåö?»

Íî ìàìà óæå äàâíî â ìîãèëå. Âîò óæå äåñÿòü ëåò, êàê
åå, õîëîäíóþ êàê ëåä, çàðûëè â ïðîñòîì ñîñíîâîì ãðîáó íà
êëàäáèùå «Àíàêîñòèÿ» ïîä Âàøèíãòîíîì. ×òî îò íåå îñ-
òàëîñü? Äóìàþ, îäíè êîñòè. Êîíå÷íî, áàêòåðèè îòïîëèðî-
âàëè èõ äî áëåñêà. Ìîæåò áûòü, îñòàëàñü ïàðà æèäêèõ ñå-
äûõ ïðÿäåé, à ìîæåò, åùå âèäíû áëåñòÿùèå ïîëîñêè õðÿùà
íà êîíöàõ áîëüøèõ êîñòåé, áåðöîâûõ è áåäðåííûõ. È êî-
íå÷íî, êîëüöî! Ãäå-òî â êîñòÿíîì ïðàõå äîëæíî áûòü òîí-
êîå ñåðåáðÿíîå ôèëèãðàííîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî, êîòîðîå
ïàïà êóïèë íà Ýñòåð-ñòðèò ïîñëå òîãî, êàê îíè ïðèåõàëè â
Íüþ-Éîðê òðåòüèì êëàññîì èç åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà ãäå-òî
â Ðîññèè, íà äðóãîì êîíöå ñâåòà.

Äà, ìàìû äàâíî óæ íåò. Äåñÿòü ëåò. Îòäàëà êîíöû è
èñòëåëà. Íè÷åãî íå îñòàëîñü — òîëüêî âîëîñû, õðÿùè,
êîñòè, ñåðåáðÿíîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî. È åå îáðàç, íàáëþ-
äàþùèé çà ìíîé â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ è ñíàõ.

Çà÷åì æå ÿ ìàøó åé âî ñíå? Âåäü ìàõàòü åé ÿ ïåðåñòàë
ìíîãî ëåò íàçàä. Êàê äàâíî? Ìîæåò, äåñÿòêè ëåò. Êàæåò-
ñÿ, ýòî áûëî áîëüøå ïîëóâåêà íàçàä, êîãäà îíà ïîâåëà ìåíÿ,
âîñüìèëåòíåãî, â «Ëåñíîé» — êèíîòåàòð ïî ñîñåäñòâó, çà
óãëîì îò ïàïèíîãî ìàãàçèíà. Õîòÿ â çàëå áûëî äîñòàòî÷íî
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ñâîáîäíûõ ìåñò, îíà ïëþõíóëàñü ðÿäîì ñ îäíèì èç ìåñòíûõ
õóëèãàíîâ, ìàëü÷èøêîé íà ãîä ñòàðøå ìåíÿ.

— Ýé, ëåäè, òóò çàíÿòî, — ïðîðû÷àë îí.
— Íó äà, êîíå÷íî! Çàíÿòî òóò, — ïðåçðèòåëüíî îòî-

çâàëàñü ìàòü, óñòðàèâàÿñü ïîóäîáíåå. — Îí çàíÿë ìåñòî.
Ïîäóìàéòå, êàêîé âàæíûé!

Îíà ïðîèçíåñëà ýòî ãðîìêî, âî âñåóñëûøàíèå.
Ìíå çàõîòåëîñü âæàòüñÿ â êðåñëî è èñ÷åçíóòü â åãî ñâå-

êîëüíî-êðàñíîì áàðõàòå. ×óòü ïîçæå, êîãäà óæå ïîãàñèëè
ñâåò, ÿ íàáðàëñÿ äóõó è ìåäëåííî ïîâåðíóë ãîëîâó. Âîí îí,
ïåðåñåë íà íåñêîëüêî ðÿäîâ íàçàä, ê ñâîåìó äðóæêó. ß òàê
è çíàë — îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ è òûêàëè ïàëüöàìè â ìîþ
ñòîðîíó. Îäèí ïîêàçàë ìíå êóëàê è áåççâó÷íî ïðîèçíåñ:
«Ïîãîäè ó ìåíÿ!»

Òàê ìàìà çàêðûëà ìíå äîñòóï â «Ëåñíîé». Òåïåðü ýòî
áûëà âðàæåñêàÿ òåððèòîðèÿ. Âõîä áûë âîñïðåùåí — ïî
êðàéíåé ìåðå ñðåäè áåëà äíÿ. Åñëè ÿ õîòåë áûòü â êóðñå
âîñêðåñíûõ ñåðèàëîâ — «Áàê Ðîäæåðñ», «Áýòìåí»,

«Çåëåíûé øåðøåíü», «Ôàíòîì», — ìíå ïðèõîäèëîñü
ïðîêðàäûâàòüñÿ â çàë óæå ïîñëå íà÷àëà ñåàíñà, çàíèìàòü
ìåñòî â òåìíîòå, â ñàìîì ïîñëåäíåì ðÿäó, êàê ìîæíî áëèæå
ê âûõîäó, è óáåãàòü, íå äîæèäàÿñü êîíöà ôèëüìà, ïîêà íå
âêëþ÷èëè ñâåò.

Â íàøåì êâàðòàëå íå áûëî çàäà÷è âàæíåå, ÷åì èçáå-
æàòü ÷óäîâèùíîé êàòàñòðîôû — áûòü èçáèòûì. «Ñòóê-
íóëè» — äà çàïðîñòî: çàåõàëè êóëàêîì â ÷åëþñòü, è âñå.
«Òðåñíóëè», «âëîìèëè», «íàïèíàëè», «ïîðåçàëè» — îäèí
÷åðò. Íî åñëè áûòü èçáèòûì — ohmygod. Êîãäà ýòî çà-
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êîí÷èòñÿ? ×òî îò òåáÿ îñòàíåòñÿ? Òû — íàâñåãäà âíå èãðû
ñ êëåéìîì «èçáèòûé».

Íî ìàõàòü ìàìå? Ñ êàêîé ñòàòè ÿ ìàøó åé òåïåðü, êîãäà
ìíîãî ëåò ìû æèëè â ñîñòîÿíèè íè÷åì íå íàðóøàåìîé íå-
ïðèÿçíè? Òùåñëàâíàÿ, ïîäîçðèòåëüíàÿ, âëàñòíàÿ, çëîïà-
ìÿòíàÿ, îíà ëåçëà âî âñå äûðêè, ñ÷èòàëà ñâîå ìíåíèå åäèí-
ñòâåííî ïðàâèëüíûì è áûëà ÷óäîâèùíî íåâåæåñòâåííà (íî
íå ãëóïà! — äàæå ÿ ýòî ïîíèìàë). Ó ìåíÿ ñ íåé íå ñâÿçàíî
íèêàêîãî, íè îäíîãî-åäèíñòâåííîãî òåïëîãî âîñïîìèíàíèÿ.
Íèêîãäà íå áûëî òàêîãî, ÷òîáû ÿ ãîðäèëñÿ åþ, íèêîãäà ó
ìåíÿ íå ìåëüêàëà ìûñëü: «Êàê õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ òàêàÿ
ìàìà!» Ó íåå áûë ÿäîâèòûé ÿçûê è âñåãäà íàãîòîâå ÿçâè-
òåëüíîå ñëîâî â ÷åé óãîäíî àäðåñ — êðîìå ïàïû è ñåñòðû.

ß ëþáèë òåòþ Õàíþ, ñåñòðó îòöà, òàêóþ ìèëóþ, ñ íåèñ-
òîùèìûì çàïàñîì äóøåâíîãî òåïëà, åå ñîñèñêè ãðèëü, çà-
âåðíóòûå â ëîìòèêè êîëáàñû, åå íåñðàâíåííûé øòðóäåëü
(ðåöåïò íàâñåãäà óòåðÿí, ïîñêîëüêó ñûí Õàíè îòêàçàëñÿ
èì ïîäåëèòüñÿ — âïðî÷åì, ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ). Áîëü-
øå âñåãî ÿ ëþáèë Õàíþ ïî âîñêðåñåíüÿì. Â ýòîò äåíü åå ìà-
ãàçèí÷èê-çàêóñî÷íàÿ, ðàñïîëîæåííûé âîçëå âàøèíãòîí-
ñêîé âîåííî-ìîðñêîé âåðôè, íå ðàáîòàë. Õàíÿ ñòàâèëà àâ-
òîìàò äëÿ èãðû â ïèíáîë íà áåñïëàòíûé ðåæèì è ðàçðåøàëà
ìíå èãðàòü ÷àñàìè. Îíà íå âîçðàæàëà, êîãäà ÿ ïîäñîâûâàë
ñëîæåííûå áóìàæêè ïîä ïåðåäíèå íîæêè ñòîëà, ÷òîáû øà-
ðû êàòèëèñü ìåäëåííåå, è ÿ íàáèðàë áîëüøå î÷êîâ. Ìîå
áëàãîãîâåíèå ïåðåä Õàíåé ïðèâîäèëî ìàìó â áåøåíñòâî,
îíà ïîñòîÿííî ðàçðàæàëàñü çëîáíûìè òèðàäàìè â àäðåñ
ñâîåé çîëîâêè. Ó ìàìû ñëîæèëñÿ òðàäèöèîííûé ïåðå÷åíü
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Õàíèíûõ ïðåãðåøåíèé: áåäíîñòü, íåæåëàíèå ðàáîòàòü â
ëàâêå, îòñóòñòâèå äåëîâîé ñìåòêè, ìóæ-ëîäûðü, îòñóòñò-
âèå ãîðäîñòè è ãîòîâíîñòü ïðèíèìàòü â äàð ïîíîøåííûå
âåùè.

Ïî-àíãëèéñêè ìàìà ãîâîðèëà óæàñíî, ñ ÷óäîâèùíûì
àêöåíòîì è ãóñòîé ïðèìåñüþ èäèøà. Îíà íèêîãäà íå ïðèõî-
äèëà êî ìíå â øêîëó, íè íà äåíü îòêðûòûõ äâåðåé, íè íà ðî-
äèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ. È ñëàâà áîãó! Ìåíÿ êîðåæèëî îò îä-
íîé ìûñëè, ÷òî ìíå ïðèøëîñü áû ïðåäñòàâëÿòü åé ñâîèõ
äðóçåé. ß ññîðèëñÿ ñ ìàìîé, äåìîíñòðàòèâíî íå ñëóøàëñÿ
åå, êðè÷àë íà íåå, èçáåãàë åå è, íàêîíåö, óæå ïîäðîñòêîì,
âîîáùå ïåðåñòàë ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü.

Âåëè÷àéøàÿ çàãàäêà ìîåãî äåòñòâà — êàê ïàïà åå òåð-
ïåë? Ïîìíþ ìîìåíòû ñ÷àñòüÿ — âîñêðåñíîå óòðî, ìû ñ
íèì èãðàåì â øàõìàòû, ïàïà âåñåëî ïîäïåâàåò ïëàñòèíêå ñ
ðóññêèìè èëè åâðåéñêèìè ïåñíÿìè, êà÷àÿ ãîëîâîé â òàêò
ìóçûêå. Íî âñåãäà íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà óòðåííèé âîç-
äóõ ðàçëåòàåòñÿ íà êóñêè îò ìàìèíîãî ïðîíçèòåëüíîãî êðè-
êà ñî âòîðîãî ýòàæà: «Ãåâàëò, ãåâàëò, õâàòèò! Âåéçìèð,
õâàòèò ýòîé ìóçûêè, õâàòèò øóìà!» Îòåö áåç åäèíîãî ñëîâà
âñòàåò, âûêëþ÷àåò ôîíîãðàô, è ìû ïðîäîëæàåì íàøó èãðó
â òèøèíå. Ñêîëüêî ðàç ÿ ìîëèëñÿ ïðî ñåáÿ: «Íó, ïàïî÷êà,
íó, ïîæàëóéñòà, çàòêíè åå, õîòü îäèí ðàç!»

Òàê ïî÷åìó ÿ ìàøó åé? È ÷òî ýòî ìíå âäðóã ïîä êîíåö
æèçíè âçäóìàëîñü ñïðàøèâàòü: «ß ìîëîäåö, ìàìà?» Íåó-
æåëè — è ýòà ìûñëü áüåò ìåíÿ êàê îáóõîì ïî ãîëîâå! — ÿ
âñþ æèçíü æèë íàïîêàç, ðàäè îäíîãî çðèòåëÿ — ýòîé ïðå-
çðåííîé æåíùèíû? Âñþ æèçíü ÿ ïûòàëñÿ ñáåæàòü, óäðàòü
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îò ïðîøëîãî — îò ìåñòå÷êîâîñòè, îò òðåòüåãî êëàññà, îò
ãåòòî, òàëåñîâ1, ïåíèÿ ìîëèòâ, ÷åðíûõ êîñòþìîâ, áàêàëåé-
íîé ëàâêè. Âñþ æèçíü ÿ òÿíóëñÿ ê îñâîáîæäåíèþ è ðîñòó.
Âîçìîæíî ëè, ÷òî ìíå íå óäàëîñü óáåæàòü íè îò ïðîøëîãî,
íè îò ìàòåðè?

Êàê ÿ çàâèäîâàë ñâîèì äðóçüÿì, ó êîòîðûõ áûëè ìàòå-
ðè — ìèëûå, óìåþùèå äåðæàòüñÿ â îáùåñòâå, âñåãäà ãîòî-
âûå ïîìî÷ü. È êàê ÿ óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó ýòè äðóçüÿ íå ïðè-
âÿçàíû ê ñâîèì ìàòåðÿì — íå çâîíÿò, íå íàâåùàþò, íå âè-
äÿò èõ âî ñíå, äàæå íå ÷àñòî äóìàþò î íèõ. À âîò ìíå
ïðèõîäèòñÿ ñèëîé âûêèäûâàòü ìàìó èç ãîëîâû ìíîãî ðàç íà
äíþ, è äàæå ñåé÷àñ, êîãäà åå óæå äåñÿòü ëåò íåò íà ñâåòå, ÿ
ìàøèíàëüíî òÿíóñü ê òåëåôîíó — ïîçâîíèòü åé.

Íó õîðîøî, óìîì ÿ âñå ýòî ïîíèìàþ. ß äàæå ëåêöèè ÷è-
òàë íà ýòó òåìó. ß îáúÿñíÿþ ñâîèì ïàöèåíòàì, ÷òî äåòÿì,
êîòîðûõ â äåòñòâå îáèæàëè, ÷àñòî òðóäíî îòäåëèòüñÿ îò
ñâîèõ äèñôóíêöèîíàëüíûõ ñåìåé, â òî âðåìÿ êàê äåòè õîðî-
øèõ, ëþáÿùèõ ðîäèòåëåé âûðàñòàþò è óõîäÿò ãîðàçäî ëåã-
÷å. Â êîíöå êîíöîâ, ãëàâíàÿ çàäà÷à õîðîøåãî ðîäèòåëÿ —
ïîìî÷ü ðåáåíêó óéòè èç äîìà, âåäü âåðíî?

ß âñå ïîíèìàþ, íî íå ìîãó ñìèðèòüñÿ. ß íå õî÷ó, ÷òîáû
ìàìà íàâåùàëà ìåíÿ êàæäûé äåíü. Äëÿ ìåíÿ íåâûíîñèìî,
÷òî îíà òàê âïëåëàñü âî âñå âîëîêíà ìîåãî ìîçãà, ÷òî ìíå
óæå íèêîãäà íå óäàñòñÿ âûïîëîòü åå îêîí÷àòåëüíî. À ñàìîå
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íåâûíîñèìîå — ÷òî ïîä êîíåö æèçíè ÿ âûíóæäåí ñïðàøè-
âàòü: «ß ìîëîäåö, ìàìà?»

Ïîìíþ åå áîëüøîå ìÿãêîå êðåñëî â äîìå ïðåñòàðåëûõ â
Âàøèíãòîíå. Îíî ÷àñòè÷íî çàãîðàæèâàëî äâåðü â åå êâàð-
òèðêó, à ïî áîêàì åãî, êàê ñòðàæè, ñòîÿëè äâà ñòîëà, íà êî-
òîðûõ ëåæàëè ñòîïêàìè êíèãè — âñå, êîòîðûå ÿ êîãäà-ëè-
áî íàïèñàë, à íåêîòîðûå è íå ïî îäíîìó ýêçåìïëÿðó. Áîëü-
øå äåñÿòêà êíèã, äà åùå äåñÿòêà äâà ïåðåâîäîâ íà äðóãèå
ÿçûêè — ñòîïêè îïàñíî êðåíèëèñü. ß ÷àñòî âîîáðàæàë ñå-
áå: îäèí ïîäçåìíûé òîë÷îê ñðåäíåé ñèëû — è ìàìó íàêðî-
åò îáâàëîì êíèã, íàïèñàííûõ åå åäèíñòâåííûì ñûíîì.

Êîãäà áû ÿ íè ïðèøåë, ÿ çàñòàâàë åå â ýòîì êðåñëå, ñ
äâóìÿ-òðåìÿ ìîèìè êíèãàìè íà êîëåíÿõ. Îíà èõ ïðîáîâàëà
íà âåñ, íþõàëà, ãëàäèëà — íî íå ÷èòàëà. Ñåé÷àñ îíà áûëà
ïî÷òè ñëåïàÿ. Íî è ðàíüøå, êîãäà çðåíèå åùå íå èçìåíèëî
åé, îíà áû â íèõ íè÷åãî íå ïîíÿëà: åå åäèíñòâåííûì îáðàçî-
âàíèåì áûëè êóðñû íàòóðàëèçàöèè, êîòîðûå îíà äîëæíà
áûëà ïðîéòè, ÷òîáû ñòàòü ãðàæäàíêîé ÑØÀ.

ß — ïèñàòåëü. À ìàìà íå ìîæåò ÷èòàòü. È âñå ðàâíî,
÷òîáû íàéòè ñìûñë òðóäîâ âñåé ñâîåé æèçíè, ÿ èäó ê ìàìå.
Êàê îíà äîëæíà ìåðèòü ìîè òðóäû? Ïî âåñó, ïî òÿæåñòè
ìîèõ êíèã? Ïî êàðòèíêàì, ïî òåôëîíîâîé ãëàäêîñòè ñóïåð-
îáëîæåê, ñëîâíî æèðíîé íà îùóïü? Âñå ìîè íåóñòàííûå
èññëåäîâàíèÿ, âäîõíîâåíèå, ñêðóïóëåçíûé ïîèñê íóæíîé
ìûñëè, óñêîëüçàþùèé ïîâîðîò êðàñèâîé ôðàçû — íè÷òî
èç ýòîãî åé íå çíàêîìî.

Â ÷åì ñìûñë æèçíè? Ñìûñë ìîåé æèçíè? Â òåõ ñàìûõ
êíèãàõ, ñòîïêè êîòîðûõ êðåíÿòñÿ ó ìàìû íà ñòîëå, ñîäåð-
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æàòñÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíûå îòâåòû íà ýòè âîïðîñû. «Íàì ïî
ïðèðîäå ñâîéñòâåííî èñêàòü ñìûñë, — ïèñàë ÿ, — è íàì
ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì íåóäîáíûì ôàêòîì, ÷òî íàñ çà-
áðîñèëè âî âñåëåííóþ, êîòîðàÿ èçíà÷àëüíî áåññìûñëåí-
íà». È ïîýòîìó, îáúÿñíÿë ÿ äàëüøå, ÷òîáû èçáåæàòü îòðè-
öàíèÿ âñåãî è âñÿ, ìû âûíóæäåíû áðàòü íà ñåáÿ ñðàçó äâå
çàäà÷è. Ñíà÷àëà — ïðèäóìàòü èëè íàéòè äåëî, â êîòîðîì
äëÿ íàñ áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ ñìûñë æèçíè, — äîñòàòî÷íî
æèçíåñïîñîáíîå, ÷òîáû íàì åãî õâàòèëî íà âñþ æèçíü.
À ïîòîì ìû äîëæíû óìóäðèòüñÿ çàñòàâèòü ñåáÿ çàáûòü î
òîì, ÷òî ìû åãî ïðèäóìàëè, è âíóøèòü ñåáå, ÷òî ýòî äåëî —
ñîâñåì è íå íàøå èçîáðåòåíèå, ÷òî îíî ñóùåñòâóåò íåçàâè-
ñèìî îò íàñ, ãäå-òî òàì, à ìû ïðîñòî åãî îáíàðóæèëè.

ß ïðèòâîðÿþñü, êîãäà ãîâîðþ, ÷òî ïðèíèìàþ âûáîð êà-
æäîãî ÷åëîâåêà è íå ñóæó åãî. Âòàéíå ÿ äåëþ âñå æèçíåí-
íûå ïóòè íà ìåäíûå, ñåðåáðÿíûå è çîëîòûå. Íåêîòîðûìè
ëþäüìè âñþ æèçíü äâèæåò ñòðåìëåíèå îòîìñòèòü êîìó-òî,
âîñòîðæåñòâîâàòü; äðóãèå, ñïåëåíóòûå îò÷àÿíèåì, ìå÷òàþò
ëèøü î ïîêîå, îäèíî÷åñòâå, î òîì, ÷òîáû íå áûëî áîëüíî;
òðåòüè ïîñâÿùàþò æèçíü ïîèñêàì óñïåõà, ïðîöâåòàíèÿ,
âëàñòè, èñòèíû; ÷åòâåðòûå õîòÿò ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ñåáÿ è
ðàñòâîðèòüñÿ â ÷åì-íèáóäü èëè êîì-íèáóäü: ëþáèìîì ÷å-
ëîâåêå èëè áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè. Åñòü è ïÿòûå, êîòîðûå
íàõîäÿò ñìûñë ñâîåé æèçíè â ñëóæåíèè, â ñàìîàêòóàëèçà-
öèè, â òâîð÷åñòâå.

«×òîáû íå ïîãèáíóòü îò èñòèíû, — ñêàçàë Íèöøå, —
ó íàñ åñòü èñêóññòâî». Ïîýòîìó çîëîòûì ïóòåì ÿ ñ÷èòàþ
òâîð÷åñòâî, ïîýòîìó ÿ ïðåâðàòèë âñþ ñâîþ æèçíü, âåñü
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îïûò, âñå ôàíòàçèè â ïðåþùóþ êîìïîñòíóþ êó÷ó, íà êîòî-
ðîé âðåìÿ îò âðåìåíè ïûòàþñü âûðàñòèòü ÷òî-íèáóäü íî-
âîå è ïðåêðàñíîå.

Íî ìîé ñîí ãîâîðèò î äðóãîì. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî íà
ñàìîì äåëå ÿ âñþ æèçíü ïðåñëåäîâàë ñîâåðøåííî äðóãóþ
öåëü — çàñëóæèòü îäîáðåíèå ïîêîéíîé ìàìû.

Ýòîò ñîí êàê ïðèãîâîð: îí ñëèøêîì ñèëåí, ÷òîáû åãî
èãíîðèðîâàòü, è ñëèøêîì áîëåçíåí, ÷òîáû î íåì çàáûòü.
Íî ÿ çíàþ, ÷òî ñíû íå òàêèå óæ íåóìîëèìûå, îíè ïîääàþò-
ñÿ îáúÿñíåíèþ è èçìåíåíèþ. ß âîæóñü ñî ñíàìè ïî÷òè âñþ
æèçíü. ß óìåþ èõ ïðèðó÷àòü, ðàçáèðàòü íà ÷àñòè è ñîáè-
ðàòü çàíîâî. ß çíàþ, êàê âûæàòü èç íèõ ñåêðåòû...

È âîò ÿ îïÿòü ðîíÿþ ãîëîâó íà ïîäóøêó è óïëûâàþ, ïå-
ðåìàòûâàÿ ñîí îáðàòíî ê âàãîí÷èêó «Ïåùåðû óæàñîâ».

Âàãîí÷èê ðåçêî îñòàíàâëèâàåòñÿ, ìåíÿ ïðèæèìàåò ê
æåëåçíîé ñêîáå. Åùå ìèã, è îí íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ íàçàä,
ìåäëåííî ïðîåçæàåò ìåæ õëîïàþùèõ ñòâîðîê äâåðåé è ñíî-
âà îêóíàåòñÿ â ñîëíå÷íûé ñâåò ïàðêà Ãëåí Ýêî.

— Ìàìà, ìàìà! — êðè÷ó ÿ, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. —
ß ìîëîäåö?

Îíà ìåíÿ ñëûøèò. ß âèæó, êàê îíà ïðîòàëêèâàåòñÿ ÷å-
ðåç òîëïó, ðàñïèõèâàÿ ëþäåé íàïðàâî è íàëåâî.

— Èãâèí, ÷òî çà âîïðîñ, — ãîâîðèò îíà, îòöåïëÿÿ ñêî-
áó è âûòàñêèâàÿ ìåíÿ èç âàãîí÷èêà.

ß ñìîòðþ íà íåå. Íà âèä åé ëåò ïÿòüäåñÿò èëè øåñòüäå-
ñÿò, îíà, êðåïêàÿ, êîðåíàñòàÿ, áåç âèäèìîãî óñèëèÿ íåñåò
áîëüøóþ, áèòêîì íàáèòóþ õîçÿéñòâåííóþ ñóìêó ñ âûøèâ-
êîé è äåðåâÿííûìè ðó÷êàìè. Ìàìà íåêàçèñòà, íî íå çíàåò
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ýòîãî è âûñòóïàåò, çàäðàâ ïîäáîðîäîê, ñëîâíî êðàñàâèöà.
Âèæó çíàêîìûå ñêëàäêè ïëîòè íà ðóêå ÷óòü âûøå ëîêòÿ è
÷óëêè, ñêîìêàííûå è ïîäâÿçàííûå ÷óòü âûøå êîëåí. Îíà
âëåïëÿåò ìíå êðåïêèé ìîêðûé ïîöåëóé. ß ñèìóëèðóþ âçà-
èìíîñòü.

— Òû ìîëîäåö! Áîëüøåãî è æåëàòü íåëüçÿ. Ñòîëüêî
êíèã. ß òîáîé ãîðæóñü. Åñëè á òîëüêî òâîé ïàïà ýòî âèäåë.

— Ìàìà, îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ÿ ìîëîäåö? Îòêóäà
òåáå çíàòü? Òû æå íå ìîæåøü ïðî÷åñòü òî, ÷òî ÿ íàïèñàë...
òû ïëîõî âèäèøü...

— Óæ ÷òî ÿ çíàþ, òî çíàþ. Òû òîëüêî ïîãëÿäè íà ýòè
êíèãè.

Îíà îòêðûâàåò ñâîþ õîçÿéñòâåííóþ ñóìêó, äîñòàåò äâå
ìîè êíèãè è íåæíî ãëàäèò èõ.

— Áîëüøèå êíèãè. Êðàñèâûå.
ß ñìîòðþ, êàê îíà ãëàäèò èõ, è ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïî

ñåáå.
— Âàæíî, ÷òî âíóòðè. Ìîæåò, òàì îäíà ÷åïóõà.
— Èãâèí, íå ãîâîðè narishkeit — ãëóïîñòåé. Ïðåêðàñ-

íûå êíèãè!
— Ìàìà, ÷òî òû èõ âñå âðåìÿ òàñêàåøü ñ ñîáîé, äàæå â

Ãëåí Ýêî? Êàê áóäòî ñâÿòèëèùå êàêîå-òî óñòðîèëà. Òû æå
íå äóìàåøü, ÷òî...

— Ïðî òåáÿ âñå çíàþò. Âåñü ìèð. Ìîÿ ïàðèêìàõåðøà
ãîâîðèò, åå äî÷êà ïðîõîäèò òâîè êíèãè â øêîëå.

— Ïàðèêìàõåðøà? Íó, êîíå÷íî, îíà — ãëàâíàÿ ñïå-
öèàëèñòêà!

— Âñå ãîâîðÿò. ß âñåì ãîâîðþ. Ïî÷åìó áû íåò?
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