
Now from yon black and fun’ral yew,

That bathes the charnel-

house with dew,

Methinks I hear a voice begin;

(Ye ravens, cease your croaking din;

Ye tolling clocks, no time resound

O’er the long lake and midnight ground)

It sends a peal of hollow groans,

Thus speaking from among the bones.

Thomas Parnell

Night Piece on Death

(1717)1
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1 (англ. дословный перевод) 

Теперь от того черного похоронного тиса,

Что омывает склеп росой,

Мне показалось, донесся голос:

«Вы, вороны, прекратите громко каркать,

Вы, звонящие колокола, не время раздаваться

Над длинным озером и полуночной землей».

Он посылает отзвуки глухих стонов

И так вещает из гробницы.

Томас Парнелл, «Ночные стихи о смерти», 1717 г. 

(Здесь и далее — примечания переводчика).



ровь хлынула из отрубленной головы и ве-

ером красных капель брызнула по сторонам, собираясь

красной лужицей на черно-белых плитках. Лицо застыло

в гримасе, как будто мужчина погиб крича. Его зубы,

разделенные четкими промежутками, обнажились в жут-

ком безмолвном вопле.

Я не могла оторвать от него глаз.

Женщина, с гордостью державшая голову с разину-

тым ртом за кудрявые иссиня-черные волосы в вытянутой

руке, была одета в красное платье — практически такого

же цвета, как кровь мертвеца.

Склонившись в безмолвном поклоне чуть поодаль,

слуга держал блюдо, на котором она принесла голову

в помещение. Сидящая на деревянном троне матрона в

шафрановом облачении подалась вперед, выдвинув че-

люсть от удовольствия, и рассматривала ужасный тро-
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фей, сжав ладони в кулаки на подлокотниках кресла. Ее

звали Иродиада, и она была женою царя.

Женщина помоложе, что держала голову, звалась —

согласно историку Иосифу Флавию — Саломеей. Она

приходилась падчерицей царю Ироду, а Иродиада была

ее матерью.

Отрубленная голова, ясное дело, принадлежала Иоан-

ну Крестителю.

Я припомнила, что слышала эту отвратительную историю

не далее чем месяц назад, когда отец читал вслух отрывок из

Священного Писания, стоя за огромным резным деревян-

ным орлом, служившим кафедрой в Святом Танкреде.

Тем зимним утром я, такая же завороженная, как и

сейчас, глазела вверх на витраж, на котором была изобра-

жена эта захватывающая сцена.

Позже, во время проповеди, викарий объяснил, что во

времена Ветхого Завета считалось, что наша кровь содер-

жит в себе нашу жизнь.

Конечно же!

Кровь!

Почему я раньше об этом не подумала?

— Фели, — сказала я, потянув ее за рукав, — мне

надо домой.

Моя сестрица меня проигнорировала. Она вниматель-

но изучала ноты, а ее руки в сумеречных тенях угасающе-

го дня, словно белые птицы, летали по клавишам органа.

“Wie gross ist der Allma�cht’gen Gu�te” Мендельсона.

— «Велик Господь всемогущий», — пояснила она мне.
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Пасха наступит уже через неделю, и Фели дрессирует

себя для своего официального дебюта в качестве органис-

та в Святом Танкреде. Ветреный мистер Колликут, зани-

мавший это место всего лишь с лета, внезапно улетел из

нашей деревни без объяснений, и Фели попросили высту-

пить вместо него.

Святой Танкред поглощает органистов, словно питон

белых мышей. Когда-то был мистер Тэггарт, потом мис-

тер Деннинг. Теперь пришел черед мистера Колликута.

— Фели, — сказала я. — Это важно. Мне надо кое-

что сделать.

Фели дернула за один из вытяжных рычагов большим

пальцем, и орган заревел. Я люблю эту часть пьесы: то

место, где она вмиг перескакивает от звуков спокойного

моря на закате к рычанию зверя в диких джунглях. Когда

дело касается органной музыки, громко — значит хоро-

шо, по крайней мере, с моей точки зрения.

Я подтянула колени к подбородку и забилась в угол

сиденья в алтаре. Было очевидно, что Фели собирается

пахать до упора и гори все синим пламенем, так что мне

придется просто ждать.

Я осмотрелась, но изучать было особо нечего. В сла-

бом свечении единственной лампочки над пюпитром мы с

Фели казались потерпевшими кораблекрушение на кро-

шечном плоту из света в море тьмы.

Если повернуть и наклонить голову, в конце консоль-

ной балки под крышей нефа я могу увидеть голову Свято-

го Танкреда, вырезанную из английского дуба. В стран-
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ном вечернем свете казалось, будто он прижался носом к

окну и вглядывается из холода в уютную комнату, где в

очаге весело горит огонь.

Я одарила его почтительным наклоном головы, хотя

знаю, что он меня не видит, поскольку его кости гниют в

подземном склепе. Но береженого бог бережет.

Вверху над моей головой в дальнем конце алтаря Ио-

анн Креститель и его убийца были уже почти незаметны.

В эти облачные мартовские дни сумерки сгущаются быс-

тро, и, если смотреть изнутри церкви, окна Святого Тан-

креда могут превратиться из разноцветного гобелена в

мутную черноту быстрее, чем продекламируешь какой-

нибудь длинный псалом.

По правде говоря, я бы предпочла сейчас быть дома в

моей химической лаборатории, чем сидеть тут в полумраке

продуваемой сквозняками старой церкви, но отец настоял.

Хотя Фели старше меня на шесть лет, отец запрещает

ей ходить в церковь на вечерние репетиции и спевки хора

одной.

— Сейчас в наши края понаедут чужаки, — сказал

он, имея в виду группу археологов, которые вскоре при-

едут в Бишоп-Лейси на раскопки костей нашего святого-

покровителя.

Как, предполагается, я буду защищать Фели от напа-

дений диких ученых, отец не потрудился объяснить, но я

знала, что дело не только в этом.

В недавнем прошлом в Бишоп-Лейси произошел це-

лый ряд убийств: захватывающих убийств, и я изрядно
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помогла инспектору Хьюитту из полицейского участка

Хинли в расследованиях.

Я мысленно загибала пальцы, пересчитывая жертвы:

Гораций Бонепенни, Руперт Порсон, Бруки Хейрвуд,

Филлис Уиверн...

Еще один труп, и можно будет загнуть все пальцы од-

ной руки.

Каждый из них нашел свой печальный конец в нашей де-

ревне, и я знала, что отец чувствует себя не в своей тарелке.

— Это неправильно, Офелия, — сказал он, — де-

вушке, которая... чтобы девушка твоего возраста в одино-

честве бренчала в старой церкви поздно вечером.

— Там никого нет, кроме мертвецов, — засмеялась

Фели, может быть, немного слишком весело. — И они

меня не тревожат. Вовсе не так, как живые.

За спиной отца моя вторая сестрица, Даффи, лизнула

запястье и пригладила волосы по бокам воображаемого

пробора на голове, словно умывающаяся кошка. Она изо-

бражала Неда Кроппера, помощника трактирщика в

«Тринадцати селезнях», который страшно запал на Фели

и временами преследовал ее, словно дурной запах.

Фели почесала ухо, давая понять, что поняла шуточку

Даффи. Это был один из тех безмолвных сигналов, кото-

рыми обменивались мои сестрицы, словно сигналами

флажков с корабля на корабль, непонятными тем, кто не

знал шифр. Но даже если бы отец заметил этот жест, он

бы не понял его значение. Система шифров нашего отца

была совсем другим языком по сравнению с нашим.
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— Тем не менее, — произнес отец, — если ты выхо-

дишь затемно, ты должна брать с собой Флавию. Ей не

помешает выучить несколько псалмов.

Выучить несколько псалмов, да уж! Всего лишь пару

месяцев назад, когда я была прикована к постели во вре-

мя рождественских каникул, миссис Мюллет, хихикая и

умоляя меня хранить секрет, шепотом научила меня па-

рочке новеньких. И я все без устали мычала:

Hark the herald angels sing,

Beecham’s Pills are just the thing.

Peace on earth and mercy mild,

Two for a man and one for a child1.

Или вот еще:

We Three Kings of Leicester Square,

Selling ladies’ underwear,

So fantastic, so elastic,

Only tuppence a pair2.
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1 Слушай, ангелы-вестники поют:

«Пилюли Бичема» — то, что надо,

Мир на земле и сострадание,

Две для взрослого и одна для ребенка.
2 Мы, три короля с площади Лестер,

Продаем дамское белье,

Такое прекрасное, такое эластичное,

Всего лишь два пенса за пару.



Пока Фели не швырнула экземпляр «Псалмов ста-

ринных и современных» мне в голову. Что я точно знаю

об органистах, так это то, что они совершенно лишены

чувства юмора.

— Фели, — сказала я, — я замерзла.

Я задрожала и застегнула свой кардиган. Вечером в

церкви было ужасно холодно. Хор ушел час назад, и без

их теплых тел, сгрудившихся вокруг меня, словно поющие

сельди в бочке, казалось еще холоднее.

Но Фели погрузилась в Мендельсона. С тем же успе-

хом я могла бы обращаться к луне.

Внезапно орган издал задыхающийся звук, как будто

поперхнулся чем-то, и мелодия булькнула и оборвалась.

— О ужас, — сказала Фели. Это было самое ужас-

ное ругательство, на которое она способна, по крайней

мере в церкви. Моя сестрица — благочестивая притвор-

щица.

Она встала на педали и начала враскачку выбираться

из-за органной скамьи, заставляя басы резко мычать.

— Ну и что теперь? — сказала она, закатывая глаза,

как будто рассчитывая услышать ответ с небес. — Эта

штуковина плохо себя ведет уже не первую неделю.

Должно быть, влажность.

— Я думаю, он сломался, — заявила я. — Вероятно,

ты его испортила.

— Дай мне фонарик, — сказала она после длинной

паузы. — Мы пойдем и посмотрим.

Мы?

11



Когда Фели становилось страшно до потери пульса,

«я» быстренько превращалось в «мы». Поскольку орган

Святого Танкреда включен Королевским колледжем ор-

ганистов в список исторических инструментов, любой

ущерб этой ветхой штукенции, вероятно, будет расцени-

ваться как акт национального вандализма.

Я знала, что Фели в ужасе от мысли, что придется со-

общить викарию плохую новость.

— Веди, о виновная, — сказала я. — Как нам по-

пасть внутрь?

— Сюда, — ответила Фели, быстро отодвинув скры-

тую консоль в деревянной резной панели около пульта уп-

равления органом. Я даже не успела заметить, как она это

проделала.

Подсвечивая фонариком, она нырнула в узкий проход

и скрылась в темноте. Я сделала глубокий вдох и после-

довала за ней.

Мы оказались в пахнущей плесенью пещере Аладди-

на, со всех сторон окруженные сталагмитами. В радиусе

света от фонарика над нами возвышались органные тру-

бы: из дерева, из металла, всех размеров. Некоторые бы-

ли толщиной с карандаш, некоторые — с водосточный

желоб, а еще какие-то — с телефонную будку. Не столь-

ко пещера, пришла я к выводу, сколько лес гигантских

флейт.

— Что это? — спросила я, указывая на ряд высоких

конических труб, напомнивших мне духовые трубки пиг-

меев.
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— Регистр гемсхорн, — ответила Фели. — Они для

того, чтобы звучать, как древняя флейта из бараньего рога.

— А это?

— Рорфлёте.

— Потому что он рычит?

Фели закатила глаза.

— Рорфлёте означает «каминная флейта» по-немец-

ки. Они сделаны в форме каминов.

Точно, так они и выглядят. Они бы вполне вписались в

компанию дымовых труб в Букшоу.

Внезапно в тенях что-то зашипело и забулькало, и я

вцепилась в талию Фели.

— Что это? — прошептала я.

— Виндлада1, — ответила она, направляя фонарик в

дальний угол.

Точно, в тени огромная кожаная штуковина, похожая

на сундук, делала медленные выдохи, сопровождаемые

бронхиальными посвистыванием и шипением.

— Супер! — решила я. — Похоже на гигантский ак-

кордеон.

— Прекрати говорить «супер», — сказала Фели. —

Ты знаешь, что отец это не любит.

Я ее проигнорировала и, пробравшись мимо несколь-

ких труб поменьше, забралась на верх виндлады, издав-
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ладу воздух попадает из мехов, а из виндлады поступает непосред-

ственно в трубы.



шей удивительно реалистичный неприличный звук и не-

много просевшей.

В облаке поднятой мною пыли я чихнула — один раз,

второй, третий.

— Флавия! Немедленно слезай! Ты порвешь эту ста-

рую кожу!

Я встала на ноги и выпрямилась во все свои четыре

фута десять дюймов с четвертью. Я довольно высокая для

своих двенадцати лет.

— Ярууу! — завопила я, размахивая руками, чтобы

сохранить равновесие. — Я король замка!

— Флавия! Немедленно спускайся, или я пожалуюсь

отцу!

— Посмотри, Фели, — сказала я. — Тут наверху

старый могильный камень.

— Я знаю. Он для того, чтобы добавить веса виндла-

де. Теперь спускайся. И осторожно.

Я смахнула пыль ладонями.

— Иезекия Уайтфлит, — прочитала я вслух. —

1679–1778. Ого! Девяносто девять лет! Интересно,

кто он?

— Я выключаю фонарь. Ты останешься одна в темноте.

— Ладно, — сказала я. — Иду. Нет нужды быть та-

кой букой.

Когда я перенесла свой вес с одной ноги на другую,

виндлада покачнулась и еще немного просела, так что у

меня возникло ощущение, будто я стою на палубе тону-

щего корабля.
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Справа от лица Фели что-то затрепетало, и она замерла.

— Вероятно, просто летучая мышь, — сказала я.

Фели издала дикий вопль, уронила фонарь и исчезла.

Летучие мыши стоят на одном из первых мест в спис-

ке вещей, которые превращают мозг моей сестрицы в пу-

динг.

Снова послышалось какое-то движение, как будто эта

штука подтверждала свое присутствие.

Осторожно спускаясь со своего насеста, я подняла фо-

нарь и провела им по ряду труб, как палкой по частоколу.

В помещении разнеслось эхо яростных хлопков чего-

то кожаного.

— Все в порядке, Фели, — окликнула я. — Это и

правда летучая мышь, и она застряла в трубе.

Я выбралась через люк в алтарь. Фели стояла там в

лунном свете, белая, как алебастровая статуя, обхватив

себя руками.

— Может, у нас получится выкурить ее, — сказала

я. — Не найдется сигаретки?

Конечно же, я шутила. Фели терпеть не могла курение.

— А может, попробуем уговорить ее? — с энтузиаз-

мом предложила я. — Что едят летучие мыши?

— Насекомых, — отрешенно сказала Фели, как буд-

то пытаясь вырваться из парализующего сна. — Так что

это бесполезно. Что нам делать?

— В какой она трубе? — спросила я. — Ты заметила?

— В шестнадцатифутовом диапазоне, — дрожащим

голосом ответила она. — Ре.
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