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1

Этот писатель был почти неизвестен в своем отечестве до на-
чала 1960-х годов.

Правда, были еще живы и даже находились в добром здра-
вии некоторые из тех, кто помнил оглушительный успех мха-
товских спектаклей по пьесе Булгакова «Дни Турбиных» в 
1926—1928 гг. — с потрясающим Хмелевым и обаятельной Ве-
рой Соколовой. (Возобновление спектакля после многолетне-
го перерыва в 1954 г. на сцене Театра им. К. С. Станиславского 
уже не было событием — хоть и запомнился молодой Леонов в 
роли Лариосика.)

Но это было, собственно, и все, что знали, и то немногие, о 
Михаиле Булгакове. Первое за тридцать лет издание его сочи-
нений — тонкая книжка, вышедшая в том же 1954-м — первом 
году «Оттепели», очень маленьким по тем временам тиражом 
(10 000 экз.), включала только две из всех написанных блестя-
щим драматургом пьес — «Дни Турбиных» и пьеса о Пушкине 
под неавторским названием «Последние дни» (авторское — 
«Александр Пушкин» — было, правда, дано вслед, в скобках).

В 1962-м вышла в ЖЗЛ «Жизнь господина де Мольера» 
(авторское заглавие — «Мольер»), с огромными купюрами, 
сделанными самой Е. С. Булгаковой, — мотив кровосмеситель-
ства для советской печати был неприемлем. А еще спустя год, 
в 1963-м, появилась совсем тонкая книжечка в бумажной об-
ложке — «Записки юного врача». Она вышла в «Библиотеке 
«Огонька» (эта библиотечка рассылалась подписчикам журна-
ла «Огонек» в качестве приложения); здесь тираж был поболь-
ше других изданий.

А через два года, в 1965-м, в № 8 «Нового мира» появилось 
не законченное автором сочинение — под названием «Теа-
тральный роман». Это был авторский, но предварительный 
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вариант заглавия, потом Булгаков предпочел ему, как видно 
из рукописи, другое — «Записки покойника». Сегодняшнему 
читателю России, в Конституции которой записано: «Цензура 
запрещается» (статья 29, ч. 5), мы уже не будем даже пытать-
ся объяснить, почему ни один советский цензор не пропустил 
бы в печать произведение под таким названием. Но тогда это 
понимали все. И Константин Симонов, отстаивавший публи-
кацию, вспоминал позже свою мотивировку: «Лучше издать 
«Театральный роман», чем не издать «Записки покойника».

Блестящее, окрашенное неподражаемым комизмом сочи-
нение, где за главными героями угадывались неприкасаемые 
в позднесоветские годы «родоначальники» МХАТа Станислав-
ский и Немирович-Данченко, пленило всех подписчиков жур-
нала «Новый мир». Их число измерялось уже сотнями тысяч. 
Читателей же в стране было больше сотни миллионов.

И в том же 1965 году вышла книга «Драмы и комедии». 
Счастливые обладатели небольшого томика (тираж 10 000) 
могли впервые прочитать пьесы «Бег», «Кабала святош», 
«Иван Васильевич»… И не давая им опомниться, выпустили 
осенью 1966 года многим памятный синенький том «Избран-
ной прозы» Булгакова… Купить его в книжных магазинах сра-
зу же стало невозможно. Лучшего вознаграждения, скажем, 
для врача от благодарного пациента в те годы не было. Со-
ветская власть, не давая возможности читать книгу всем же-
лающим в нашей стране, торговала ею за валюту за границей 
в магазинах русской книги и у себя дома. Заезжие иностранцы 
либо привозили ее из своих стран, либо покупали для подарка 
здешним знакомым в тогдашних московских магазинах «Бе-
резка» — за эту самую валюту1…

1 Вспомним «Мастера и Маргариту»: «— У нас только на валюту, — 
прохрипел швейцар». Атмосфера в этих носящих столь патриотич-
ное именование заведениях, где купить дефицитные товары можно 
было только на валюту или на специальные чеки — сертификаты, — 
точь-в-точь воспроизводила булгаковское описание Торгсина, и по-
купателя мог остановить привратник и попросить продемонстри-
ровать валюту…

 Но с «Мастером и Маргаритой» советская власть обошлась так, 
как и Коровьеву не придумать: около 60 машинописных страниц, 
изъятых из текста романа перепуганными редакторами журнала 
«Москва» под давлением цензуры, она официальным путем ПРО-
ДАЛА ЗАРУБЕЖНЫМ ИЗДАТЕЛЬСТВАМ ЗА ВАЛЮТУ. И весь мир 
читал в переводах ПОЛНЫЙ текст романа, а соотечественники 
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В томе впервые после 1925 года, а кроме того — в полном, 
не обрезанном на треть объеме1 был напечатан роман «Белая 
гвардия». Туда же вошли «Театральный роман», роман о Мо-
льере, «Записки юного врача».

2

Киевский врач Е. Б. Букреев, учившийся с М. Булгаковым 
в Первой гимназии, а затем на медицинском факультете Ки-
евского университета св. Владимира, рассказывал мне, что 
литературная карьера Булгакова была для его однокашников 
«совершенной неожиданностью! …Он никаких особенных 
способностей не обнаруживал…». (Это напоминает свидетель-
ства современников о любимом писателе Булгакова — юном 
Гоголе, отправлявшемся в Петербург: «В то время мы ничего 
особенного в нем не видели».)

Во всяком случае, попав в 1916 году, после окончания уни-
верситета, в качестве земского врача в село Никольское, а за-
тем в городскую больницу Вязьмы, он стал писать.

По-видимому, еще в Вязьме, во второй половине 1917 года, 
Булгаков начал работу над сочинением, получившим название 
«Недуг». Рукопись с этим названием настойчиво упоминается 
в письмах Булгакова родным 1921 года. Кузену Константину 
Булгакову он сообщает из Владикавказа 16 февраля 1921 г.: 
«Сейчас я пишу большой роман по канве «Недуга». Т. Н. Ки-
сельгоф (первая жена Булгакова) говорила мне во время одной 
из наших бесед в Туапсе: «Недуг» — это, по-моему, про морфий». 
Об этом же говорила сестра писателя Н. А. Земская2. Хорошо 
знавший Булгакова еще во Владикавказе в 1920—1921 гг. писа-
тель Юрий Слезкин вспоминал в дневнике о первых москов-

писателя до 1973 года (когда удалось наконец выпустить однотом-
ник с тремя романами) должны были довольствоваться обкорнан-
ным. Елена Сергеевна Булгакова рассказывала мне, как она пла-
кала, увидев изуродованный текст. И добавила: «И машинистки 
журнала плакали, делая эти купюры, — они уже полюбили роман, 
резали по-живому…»

1 Журнал «Россия», в котором в 1925 году печатался роман «Белая 
гвардия», закрылся, и уже набранная в № 6 последняя треть рома-
на осталась ненапечатанной.

2 Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983. С. 82—83.
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ских годах Булгакова: «Читал свой роман о каком-то наркома-
не».

Можно уверенно говорить об одном — литературная ситу-
ация первых советских лет с ее жесткими цензурными требо-
ваниями быстро показала, что большой жанр с центральным ге-
роем-наркоманом в новых условиях невозможен: такой роман 
не мог быть напечатан. Жанровые рамки замысла были пре-
образованы. А материалом романа, получившего крайне дерз-
кое для середины 20-х годов заглавие «Белая гвардия», стала 
Гражданская война.

Рассказ «Морфий» прямо связан с биографическими обсто-
ятельствами — с возникшей еще в 1916—1917 гг. привычкой к 
морфию (после одного укола, который должен был снять боль 
и зуд от введенной Булгакову во время врачебной практики в 
селе Никольском противодифтеритной сыворотки). Возник-
нув еще в 1916 году, она разрушительно действовала на него 
вплоть до 1918-го, когда ему удалось наконец при помощи же-
ны полностью победить зависимость.

Известно, что поздней осенью 1917 года Булгаков побывал 
в Москве — он увидел ее вскоре после октябрьских боев, под 
новой властью.

События, перевернувшие российскую жизнь, совпали с 
упомянутой тяжелейшей личной коллизией. Не исключим 
того, что поездка в Москву, помимо главной цели — попытки 
освободиться от службы — была связана также и с болезнью: 
возможно, тайно от родных Булгаков рассчитывал провести 
какое-то время в клинике у знакомого врача или хотя бы про-
консультироваться. Возможно, рассказ «Морфий» (начатый 
автором в эти годы, но известный только в редакции 1927 го-
да — по первой публикации) имеет еще более серьезную авто-
биографическую подоплеку, чем это явствует из заглавия и из 
дневника героя рассказа — погибающего на почве морфинизма 
доктора Полякова. В рассказе доктор осенью 1917 года добро-
вольно ложится в психиатрическую лечебницу, чтобы прой-
ти курс лечения. Октябрьские бои он воспринимает сквозь 
дымку болезни — и таким образом и запечатлевает их в своем 
дневнике: «14 ноября 1917 г. Итак, после побега из Москвы из 
лечебниц доктора… (фамилия тщательно зачеркнута) я вновь 
дома. Дождь сеет пеленой и скрывает от меня мир. И пусть 
скроет его от меня. Он не нужен мне <…>. Стрельбу и пере-
ворот я пережил еще в лечебнице» — и упоминает о «бое на 
улицах Москвы».
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Примечательно, что первую инъекцию наркотика герой 
рассказа делает за неделю до начала революционных событий 
февраля 1917 года — будто заранее готовя себе анестезию.

События февраля — марта, а затем октября — ноября 
1917 года восприняты сквозь дымку болезни, помрачающей со-
знание героя рассказа. Личная коллизия, возможно, помогла 
выбрать нужный автору ход — отстраняющий героя от собы-
тий. Возможно, уже в литературных опытах 1917—1918 годов, 
еще до событий начала 1920 года, был найден тот угол зрения 
на революцию, который оказался столь художественно значи-
мым для автора, — герои Булгакова переживают ее, болея, и са-
ма она предстает как феномен болезни («Записки на манжетах», 
1923; «Морфий», 1927).

В то же время, заметим, этот сюжетный ход, отстраняю-
щий, повторим, героя от самих событий и от прямой, на трез-
вую голову, их оценки помогал преодолеть цензурные условия 
советского времени.

Доктор Бомгард, от имени которого ведется повествова-
ние, печатает завещанные ему дневниковые записи коллеги в 
то время, когда «тело Полякова давно истлело, а память о нем 
совершенно исчезла». Страх безвестности, гибели прежде са-
моосуществления — глубоко личный, биографический мотив, 
рано явившийся в творчестве писателя. Мотив этот станет по-
стоянным, пройдет через разные произведения.

Рассказ пронизан редким для литературы советского вре-
мени ощущением мимолетности человеческой жизни — sub 
specie aeternitatis1. Этот авторский взгляд ко времени печа-
тания «Морфия» уже проявился и в раннем финале повести 
«Роковые яйца» («…Но потом имя профессора Владимира Ипа-
тьевича Персикова оделось туманом и погасло…»), и в финале 
«Белой гвардии» («…звезды останутся, когда и тени наших тел 
и дел не останется на земле. Звезды будут так же неизменны, 
так же трепетны и прекрасны…»).

Рассказ тематически и сюжетно примыкает к циклу «Запи-
сок юного врача» — одному из самых ранних замыслов и лите-
ратурных опытов Булгакова. «Записки» были начаты или, во 
всяком случае, задуманы еще в 1916—1917 гг. — в Никольском 
и Вязьме.

1 С точки зрения вечности (лат.) — крылатое латинское выраже-
ние.
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Татьяна Николаевна рассказывала мне о том, как в сентя-
бре 1916 года они ехали из уездного городка Смоленской гу-
бернии на место новой службы Булгакова — в сельскую боль-
ницу, — и о тех реальных ситуациях, которые отразились в 
будущем цикле рассказов.

«Была жуткая грязь, 40 верст ехали весь день. В Николь-
ское приехали поздно, никто, конечно, не встречал. Там был 
двухэтажный дом врачей. Дом этот был закрыт; фельдшер 
пришел, принес ключи, показывает — «вот ваш дом»…» Дом 
состоял из двух половин с отдельными входами: рассчитан он 
был на двух врачей, необходимых больнице. Но второго врача 
не было.

«Наверху была спальня, кабинет, внизу столовая и кухня. 
Мы заняли две комнаты, стали устраиваться. И в первую же 
ночь привезли роженицу! Я пошла в больницу вместе с Миха-
илом. Роженица была в операционной; конечно, страшные бо-
ли; ребенок шел неправильно. Я видела роженицу, она теряла 
сознание. Я сидела в отдалении, искала в учебнике медицин-
ском нужные места, а Михаил отходил от нее, смотрел, гово-
рил мне: «Открой такую-то страницу!» А муж ее сказал, когда 
привез: «Если умрет, и тебе не жить — убью». И все время по-
том ему там грозили.

В следующие дни стали приезжать больные, сначала не-
много, потом до ста человек в день…»

Отношения с крестьянами не были идилличными.
Больница в это время имела 24 койки (и еще 8 коек для 

острых инфекций и две родильных), операционную, аптеку, 
библиотеку, телефон… Был отличный инструментарий, выпи-
санный стараниями предшественника Булгакова — Леопольда 
Леопольдовича Смрчека, чеха, выпускника Московского уни-
верситета, проработавшего в Никольском более десяти лет. 
«Я успел обойти больницу и с совершеннейшей ясностью убе-
дился в том, что инструментарий в ней богатейший… — расска-
жет позже Булгаков в «Записках юного врача». — Гм, — очень 
многозначительно промычал я, — однако у вас инструмента-
рий прелестный. Гм… — Как же-с, — сладко заметил Демьян 
Лукич, — все это стараниями вашего предшественника Лео-
польда Леопольдовича. Он ведь с утра до вечера оперировал». 
В кабинете же «легендарного Леопольда» шкаф «был битком 
набит книгами. Одних руководств по хирургии на русском и 
немецком языках я насчитал около тридцати томов…» («Поло-
тенце с петухом»).
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Размещалась больница в бывшем помещичьем доме. Боль-
ницу окружал лиственничный парк. Несколько уцелевших 
огромных лиственниц местные жители и сегодня называют 
«немецкими елками» — именно по ним (больше их нет в тех 
краях нигде!) в 2001 году участники «Булгаковских чтений в 
Вязьме» (организованных общественным Фондом Булгакова) 
нашли то место, где стояла больница, разрушенная бомбарди-
ровками 1941—1942 гг.

На другом берегу речки, дугой огибавшей территорию 
больницы, находился заповедник. (Ср.: «…Ворвался, топоча, 
как лошадь, Егорыч в рваных сапожищах и доложил, что ро-
ды происходят в кустах у Заповедника над речушкой». — «Про-
павший глаз».)

С трех сторон больницу окружал лес, а с четвертой лес 
быстро кончался, и за лугом в версте видна была деревня Ни-
кольское. С другой стороны, за заповедником, в полутора вер-
стах — имение Муравишники и деревня Муравишниково.

Жизнь была не такая все-таки одинокая и замкнутая, как 
может показаться при чтении «Записок юного врача», работу 
над которыми — под заглавием «Наброски земского врача» — 
Булгаков начал, по-видимому, в этом же 1916 году.

Нет сомнений, что молодого врача подогревал на его начи-
нающемся литературном пути и руководил его выбором темы 
всероссийский успех вышедших за 15 лет до этого времени 
«Записок врача» его старшего коллеги — В. В. Вересаева. «За-
писки врача», — вспоминал впоследствии Вересаев, — дали мне 
такую славу, которой без них я никогда бы не имел и которой 
никогда не имели лучшие писатели, гораздо более меня ода-
ренные. <…> Назовешь свою фамилию мало-мальски грамот-
ному человеку — радостно-изумленное лицо: — Автор «Записок 
врача»?! <…> Успех «Записок врача» был небывалый. Одно 
издание за другим расхватывалось моментально. Общей прес-
сой — без различия направлений и вплоть до самых «желтых» 
уличных газет — книга была встречена восторженно». Булга-
ков несомненно питал надежду повторить этот успех.

В 1921 году, сначала оказавшись в 1919 году в качестве во-
енврача в Белой армии, а затем — в качестве драматурга, пи-
шущего в том же Владикавказе уже для советской сцены, он 
упоминает в одном из писем родным, что в Киеве «в письмен-
ном столе у меня остались (т. е. — с осени 1919 года, когда он 
покинул Киев. — М. Ч.) две важных для меня рукописи: Набро-
ски земского врача и «Недуг».
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Следующее упоминание о раннем замысле — в письме к мате-
ри от 17 ноября 1921 года, через полтора месяца после приезда в 
Москву: «По ночам урывками пишу Записки земск<ого> вр<ача>.

Может выйти солидная вещь. Обрабатываю «Недуг»...»
Только в августе 1925 года, однако, Булгаков вернулся к 

оставленному на несколько лет циклу и напечатал один из рас-
сказов — «Стальное горло». А затем и следующие — в мало кому 
известном журнале «Медицинский работник».

Спустя 23 года после смерти автора, в 1963 году, рассказы, 
собранные Е. С. Булгаковой по сохранившимся в его архиве 
первым публикациям, вышли отдельным изданием (Записки 
юного врача. Рассказы. М., 1963). Однако тогда в состав кни-
ги не вошел рассказ «Звездная сыпь», первой публикацией 
которого вдова писателя, по-видимому, не располагала. Да и 
цензурные условия не располагали к тому, чтобы легко напеча-
тать рассказ о широком распространении сифилиса в русской 
деревне (для советской цензуры, описать установки которой 
очень и очень трудно, не имело значения, что речь идет о цар-
ской России…).

3

31 декабря 1917 г. Булгаков напишет сестре Наде: «Недавно 
в поездке в Москву и в Саратов мне пришлось все видеть во-
очию и больше я не хотел бы видеть.

Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной бранью 
бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей. Видел разрушен-
ные и обгоревшие дома в Москве… Тупые и зверские лица… 
<…> Все воочию видел и понял окончательно, что произошло».

Так — открытыми глазами, не дав затуманить их захватив-
шими многих его соотечественников надеждами на достиже-
ние всеобщей справедливости насильственными кровавыми 
мерами, увидел Булгаков трагическое настоящее и будущее 
своей страны.

Два года спустя, в ноябре 1919 года, уже будучи военврачом 
Добровольческой армии на Северном Кавказе, в первом своем 
литературном выступлении в печати (в газете «Грозный») Бул-
гаков сразу вошел в сердцевину спора о корнях большевизма в 
России — спора, не конченного до сих пор.

Важнейший мотив первого выхода Булгакова в печать — ста-
тьи «Грядущие перспективы» — мотив вины общенациональной. 
Подспудная мысль автора — все соотечественники повинны в ка-
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тастрофе, постигнувшей Россию, — Октябрьском перевороте 
и Гражданской войне. Одни — тем, что к ней активно толкали 
(«одурачивали» полуграмотных людей идеей насильственного 
переустройства страны на началах всеобщей гармонии), дру-
гие — тем, что пошли на братоубийство, третьи — безмолвным 
попустительством этому… Булгаков не ищет внешнего источ-
ника наших внутренних событий. В отличие от многих и мно-
гих (и тогда, и столетие спустя), всю ответственность за слу-
чившееся он возлагает на свой народ, сурово обвиняя его за 
податливость к «одурачиванию».

Статья подводила итоги пережитого за 1917—1920 гг. и бы-
ла окрашена мрачными ожиданиями. «Вина» и «плата» — два 
важнейших в ней понятия. Перечитайте конец статьи: вы уви-
дите, что автор — не только очень талантливый писатель, но 
и умнейший человек (что далеко не всегда дается в одном на-
боре) — объясняет нам, что мы платим сегодня отнюдь не за 
1990-е годы, а за 1917—1920 гг.

4

Оба младших брата Булгакова — Николай и Иван — воевали 
в Добровольческой армии и в результате ее поражения вынуж-
дены были осенью 1920 года навсегда покинуть Россию. Их 
судьба была одним из самых сильных и постоянных личных 
переживаний Булгакова. Острее всего они откликнулись в рас-
сказе «Красная корона».

Два подчеркнуто точных указания в тексте ведут к млад-
шему брату Ивану как прототипу этого персонажа — «Ему 19 
лет» и «Я старше его на десять лет». 24 марта 1922 г. Булгаков 
пишет сестре Наде в Киев в ответ на письмо ее и сестры Вари 
от 3 марта: «Не могу выразить, насколько меня обрадовало из-
вестие о здоровье Вани» (собр. соч. Т. 5. С. 410). В этой фразе, 
бесспорно, — отклик на полученные впервые с момента отсту-
пления Добровольческой армии из Крыма известия о том, что 
и младший брат — жив. Только после точного известия о его 
судьбе, на наш взгляд, Булгаков мог решиться делать мнимую 
смерть брата материалом для рассказа «Красная корона» — од-
ного из первых рассказов, напечатанных в Москве. Булгаков 
приехал в Москву осенью 1921 года, «чтобы остаться в ней на-
всегда», как пророчески написал он в автобиографии 1924 г. 
(советская власть никогда не выпустила его в Европу, которую 
он так мечтал увидеть).


