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Однажды вечером в далеком 1950 году я обедал со своим другом. Позже, когда тем же 
вечером мы гуляли по бульвару Уилшир, около нас остановилась полицейская машина.
Из нее вышел офи цер и спросил нас, что мы делаем.

— Ставим одну ногу впереди другой, — не очень-то любезно ответил я.
Полицейский продолжал задавать нам вопросы, пытаясь выяснить, почему мы гуляем, 

словно поздняя ночная прогулка находилась в опасной близости от грани, за которой нару-
шается закон. Раздраженный, я вернулся домой и написал рассказ под названием 
«Пешеход».

Через несколько недель я вывел моего пешехода на литературную прогулку, во время 
которой он встретил молодую девушку по имени Кларисса Маклеллан. Несколько дней 
спустя был закончен черновик «Пожарника» — романа, который вскоре перерос в «451° по 
Фаренгейту».

Несколько лет спустя, оглядываясь назад, я думал, что «451° по Фаренгейту» начи-
нался с «Пешехода», но моя память ошибалась. Теперь я понимаю, что в моем подсознании 
происходили совсем другие вещи.

Только сейчас, около пятидесяти лет спустя, после того как полицейский офицер 
пытался оспорить мое право быть пешеходом, я способен увидеть те странные идеи, 
которые воплощались в моих рассказах и оставались незамеченными мною, пока я писал 
их.

Я написал историю о величайших писателях фантастики, сосланных на Марс, чьи книги 
тем временем сжигали на Земле. История стала рассказом под названием «Изгнанники».

Я написал другую историю, «Эшер II», в которой мой герой жалуется на то, что его 
на Земле как писателя-фантаста отвергает интеллигенция, пре почитающая гротеск, 
возникший в рассказах Эдгара По и других сходных авторов.

А за годы до того я опубликовал повесть под названием «Огненный столп», в которой 
мертвец восстает из могилы, чтобы прожить странные жизни Дракулы и чудовища 
Франкенштейна.

Все эти рассказы были забыты, когда я написал «451° по Фаренгейту». Но они никуда 
не исчезли, они по-прежнему жили в моем подсознании.

То, что вы сейчас держите в руках, — это очередное воплощение книги, которая
когда-то была коротким романом, который когда-то был коротким рассказом, который 
когда-то был прогулкой по городскому кварталу, восстанием из могилы и окончательным 
падением дома Ашеров.

Мое подсознание оказалось более запутанным, чем я когда-либо воображал. С годами
я научился давать ему волю и позволять предлагать мне идеи по мере их возникновения, 
не отдавая предпочтения ни одной из них и никак их не обрабатывая. Когда приходит 
время, они каким-то образом сплавляются в единое целое, вырываются наружу из моего 
подсознания и разливаются по странице.

По случаю появления окончательной версии «451° по Фаренгейту», проиллюстрирован-
ной здесь, я снова вывел на сцену всех своих героев и запустил их в печатную машинку, 
позволяя своим пальцам рассказать их истории и вывести на свет призраков давних исто-
рий из давних времен.

П р е д и с л о в и е
Р э я  Б р э д б е р и
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Я, Монтэг, главный герой, и значительная часть меня — Кларисса Маклеллан. Темная 
сторона моей личности — брандмейстер Битти, а склонная к филосо фии часть моей нату-
ры представлена философом Фабером.

Я смешал их всех вместе, хорошенько встряхнул и выпустил наружу, стараясь не заду-
мываться о том, что я делаю. По прошествии какого-то числа дней и какого-то числа 
недель я получил роман.

Слава богу, что ни разу за последние двадцать или тридцать лет я так толком
и не понял, что я делаю, поэтому все эти кусочки моей личности смогли выйти вперед
и заявить о себе. У каждого героя «451° по Фаренгейту» есть свой миг озарения; я тихо 
оставался на заднем плане и позволял им разглагольствовать, ни разу их не прервав.

Так что теперь то, что вы видите, представляет собой смесь моих прошлых жизней, 
моих прошлых страхов, моих сдержанных чувств и мо их странных, загадочных и непри-
знанных предсказаний будущего.

Я говорю все это для того, чтобы дать понять учителям или ученикам, читающим 
эту книгу, что все, что я сделал, — это назвал по имени метафору и пустил все на само-
тек, позволяя своему подсознанию выставлять на всеобщее обозрение любые дикие идеи.

Точно так же, в будущем, если какой-нибудь учитель предложит своим ученикам при-
думать метафоры и написать о них рассказ, молодые писатели должны позаботиться
о том, чтобы не умствовать, не смущаться и не анализировать слишком сильно свои 
метафоры; они должны позволить своим метафорам нестись вперед как можно быстрее
и яростнее, так, чтобы то, что вырвется наружу, было тайной правдой с само го дна 
сознания писателя.

С мо ей стороны было бы нехорошо, если бы я сейчас, пятьдесят лет спустя, начал 
анализировать свою книгу и с важным видом рассуждать о ней, потому что она была 
написана другим мной, внутренним мной, свободным, любящим повеселиться молодым 
Рэем Брэдбери.

И наконец, я хотел бы предложить всем, кто читает это вступление, уделить немно-
го времени тому, чтобы назвать одну книгу, которую они в первую очередь хотели бы 
увековечить и защитить от всех цензоров или «пожарников». И не только назвать эту 
книгу, но и объяснить, почему они хотят ее увековечить, почему она так ценна и стоит 
того, чтобы ее цитировали и помнили в будущем. Мне кажется, это было бы весело — 
если бы мои читатели встретились и рассказали друг другу, какие книги они хотели бы 
сохранить и почему.

Рэй Брэдбери
Июль 2009
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ЧАСТЬ ПЕР ВАЯ. ОГОНЬ И СА ЛА МАН Д РА

ЖЕЧЬ БЫЛО НАСЛАЖДЕНИЕМ.

ОСОБОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ ВИДЕТЬ,
КАК ОГОНЬ ПОЖИРАЕТ ВЕЩИ...

...КАК ОНИ ЧЕРНЕЮТЧЕРНЕЮТ И МЕНЯЮТСЯМЕНЯЮТСЯ.

ЧАСТЬ ПЕР ВАЯ. ОГОНЬ И СА ЛА МАН Д РА
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МОНТЭГ ВЕРНУЛСЯ В ПОЖАРНОЕ ДЕ ПО...
С НАСЛАЖДЕНИЕМ ВЫМЫЛСЯ 

ПОД ДУШЕМ.
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ВЫЙ ДЯ НА ПУ С ТЫН НУЮ НОЧ НУЮ 
УЛИ ЦУ, ОН НА ПРА ВИЛ СЯ К МЕ Т РО.

НА СВИ С ТЫ ВАЯ, МОН ТЭГ
ПОД НЯЛ СЯ НА ЭС КА ЛА ТО РЕ 

НА ВСТ РЕ ЧУ НОЧ НОЙ
ТИ ШИ НЕ.

НЕ ДУ МАЯ НИ О ЧЕМ,
ВО ВСЯ КОМ СЛУ ЧАЕ, 

НИ О ЧЕМ В ОСО БЕН НО С ТИ,
ОН ДО ШЕЛ ДО ПО ВО РО ТА.
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Вы, 
оче вид но, 

на ша но вая 
со сед ка?

Здрав-
ст вуй те.

А вы, 
долж но быть, 

по жар ник? Как вы
стран но это 

ска за ли.
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За пах 
ке ро си на, 

да?

Я до га да лась бы 
да же с за кры ты ми 

гла за ми.
Моя же на

все гда на это 
жа лу ет ся. До чи с та 

его ни за что
не от мо ешь.

Да.
Не от мо ешь.

А для ме ня 
ке ро син все 

рав но что
ду хи.

Мож но,
я пой ду с ва ми?

Ме ня зо вут Кла рис са 
Мак лел лан.

Кла рис са...
А ме ня — Гай Мон тэг. 

Ну что ж, идем те.

А что вы тут
де ла е те од на 
и так по зд но? 
Сколь ко вам

лет?

Я люб лю смо т реть
на ве щи, вды хать их 
за пах, и бы ва ет, что

я бро жу вот так всю 
ночь на про лет

и встре чаю вос ход 
солн ца.

Зна е те, я сов сем
вас не бо юсь.

Мне сем над цать
лет, и я по ме шан ная. 

Мой дя дя ут верж да ет, 
что од но не из беж но 

со пут ст ву ет
дру го му.

Он го во рит: ес ли
спро сят, сколь ко те бе лет, 

от ве чай, что те бе
сем над цать и что ты

су мас шед шая.

А по че му
вы долж ны 

ме ня
бо ять ся?

Мно гие
бо ят ся вас. 

Я хо чу ска зать, 
бо ят ся по жар ни-

ков. Но ведь вы,
в кон це кон цов, 

та кой же
че ло век...

15



Мож но спро сить 
вас?.. Вы дав но 

ра бо та е те
по жар ни ком?

С двад ца ти лет. 
Вот уже де сять 

лет.

А вы
ког да-ни будь 
чи та е те кни ги, 

ко то рые
сжи га е те?

Это
ка ра ет ся 
за ко ном!

Да-а... 
Ко неч но.

Это не пло хая 
ра бо та. В по не дель ник 

жечь кни ги Эд ны Мил лей, 
в сре ду — Уит ме на...

...в пят ни цу —
Фолк не ра. Сжи гать

в пе пел, за тем сжечь 
да же пе пел. Та ков наш

про фес си о наль ный 
де виз.

Прав да ли,
что ког да-то, 

дав но, по жар ни ки 
ту ши ли по жа ры, 
а не раз жи га ли 

их?

Нет. До ма все гда 
бы ли не сго ра е мы ми. 

По верь те мо е му 
сло ву.

По че му вы 
сме е тесь?

Не знаю. 
А что?

Стран но. Я слы ха ла,
что бы ло вре мя, ког да 

до ма за го ра лись от 
ка кой-ни будь не о сто рож-
но с ти. И тог да по жар ные 

бы ли нуж ны, что бы
ту шить огонь.

Вы сме е тесь,
хо тя я не ска за ла 
ни че го смеш но го. 
И вы на все от ве-

ча е те сра зу.

Вы сов сем 
не за ду мы ва е тесь 

над тем, что я 
спро си ла.
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