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…Вернулся в Одессу, и со мной вернулись Роман 

Карцев и Виктор Ильченко. Если кто-нибудь не по-

нял эту фразу, я повторю: со мной вернулись в Одес-

су Роман Карцев и Виктор Ильченко, хотя их никто 

не увольнял. В Одессе мы создали Театр миниатюр. 

Там грянула холера. Город был оцеплен карантином, 

репертуарная комиссия из Киева не смогла приле-

теть, и мы стали лауреатами Всесоюзного конкур-

са артистов эстрады. В те годы всюду к сатире 

относились подозрительно, а в Киеве в ней видели 

источник всех бед и неурожаев, и мы бежали путем 

конкурса в Московский театр миниатюр. А мне по-

мог комсомол, космонавты, все, кому я читал, кого 

веселил, кто открыто меня не поддерживал, но 

в душе присоединялся…



ПОЧЕМУ МНЕ 
ТАК ЧАСТО КАЖЕТСЯ

Почему мне так часто кажется, что они оши-

блись. Они выдали паспорт не тому человеку. Просто 

не может быть… Сорок лет, и зовут Миша… И внеш-

ность — это все не мое. Должен быть где-то такой 

человек, которому это все предназначалось. Мне сей-

час, по моим расчетам, что-то около двадцати вось-

ми. Брюнетик. Среднего роста. Худенький. Глаза на 

все лицо. Довольно мускулистенький. Быстрый. Безо 

всякого морского прошлого. Я что-то закончил юри-

дическое или географическое. Я более злой. Более 

четок и пунктуален. Обязателен более… Подвижен… 

Зовут не Миша, а Юра меня.

Я не пишу эту всякую чушь, я что-то читаю… И хожу 

окруженный студентами, хотя для двадцати восьми 

это и рановато, но я, вероятно, очень способный.

И все-таки главное — это другая внешность, и воз-

раст, и имя. А если это все мое, то я занимаюсь не 

своим делом и мне еще предстоит поискать, хотя воз-

раст для поисков неподходящий. Если я действитель-

но не своих лет, почему мне так трудно с молодыми? 

Почему я облегченно вздыхаю, увидев обрюзгшую 

лысую физиономию с яркими признаками перепоя 

или пародонтозно-склеротической тоски, с шумами 

в сердце и свистом в легких. Куда я к этой развалине 
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такой молодой и кудрявый? А эта развалина ко мне? 

И нас не оторвать. То ли он сейчас приступает к ле-

чению того, от чего я вылечился. То ли я заболеваю 

тем, что у него уже было.

Если я молодой и сильный и меня зовут не Миша, 

почему от меня шарахается молодежь и весь дамский 

танец я непринужденно разговариваю, чтобы не за-

мечать, как меня не приглашают?

Почему же я, такой молодой, не присоединюсь 

к этим троим с гитарой, а пробегаю, озабоченно 

хмурясь? И с маленьким котенком, забежавшим со-

греться, мне скучно через сорок пять минут. И если 

я такой молодой и красивый, почему задыхаюсь 

и вместо лыж опять сижу дома, и копаюсь, и вспоми-

наю?.. И работу, и знакомых, и людей, людей, людей…

Откуда же у меня так много людей, если мне так 

мало?

И почему мама так постарела, Господи?..

И почему отец уже умер, и отчим?.. И даже… 

И даже… мои одноклассники.

Нет. Очевидно, они не ошиблись, выдавая мне па-

спорт.

Да. Я примерно тот, что там указан…

Может быть, кроме внешности, имени и немнож-

ко все-таки возраста.

Да бог с вами, я довоенный… Но у меня есть своя 

радость.

Встретить другого такого престарелого сорван-

ца, который думает, что они ошиблись. И объяснить 

с полным знанием дела, что такие ошибки бывают.

Я просто знаю одного такого, ошибочного.



КАК Я ПИШУ?. .

Как я пишу?.. Если бы я знал и мог объяснить, 

я бы преподавал в техникуме. Я сам не знаю. И не 

скромничаю, не дай бог. Не скажу, что часто спраши-

вают, не скажу, что много записок и писем приходит. 

Я думаю, что, перестань писать, — много вопросов не 

возникнет. Но иногда кто-нибудь подвыпьет и вдруг 

спросит: «И где это вы темы берете?»

Как будто он ходит в другую поликлинику.

Интерес к личной жизни работников искусств нам 

чужд. Я думаю, потому, что в личной жизни этих ра-

ботников ничего интересного не происходит. Так что 

пишу я в однокомнатной квартире, там же и живу. Это 

Ленинград. Хотя до Ленинграда два рубля или час в ве-

селой атмосфере общественного транспорта. До Мо-

сквы тоже час. Работаю в мелком жанре, рассчитанном 

на хохот в конце. Если слушатели не смеются, расстра-

иваюсь, ухожу в себя и сижу там. Чужой юмор не по-

нимаю: в компанию лучше не приглашать… Ну, там, лы-

сый, длинноносый. Тем, кто не видел, лучше не видеть. 

Тем, кто один раз видел, тоже не стоит повторяться. 

К женщинам интерес потерял ввиду большой сложно-

сти подходов на улице и отсутствия приходов ко мне.

Профессия так называемого сатирика наложи-

ла глубокий отпечаток на поведение. Глаза бегают, 
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волосы падают, часто останавливаюсь и круто обо-
рачиваюсь. Одет в серое, так что хожу вдоль стен. 
Куда-то тороплюсь, хотя на сером сверху не виден. 
Начитан слабо. На вечеринках молчу, дабы было что 
печатать. Дома ничего не делаю — отсюда прозвище 
Квартирант. Давно не танцевал, особенно — темпе-
раментно, яро, с мычанием и подкатами. Мое поко-
ление не танцует, то поколение, что танцует, нельзя 
назвать моим, хотя я к ним перебегал раза три, но 
всегда возвращался ввиду слабости здоровья.

Пишу коротко. Во-первых, все это можно сказать 
в двух словах. А во-вторых… Это для тех, кто меня не 
видел. Для тех, кто не желает видеть, имею отдельный 
разговор.



ЖЛОБСТВО — ЭТО НЕ ХАМСТВО

Жлобство — это не хамство, это то, что обра-

зуется от соединения хамства и невежества с трусо-

стью и нахальством.

Жлобство, простите, так присущее многим из не-

которых, которых мы часто встречаем порой и стра-

даем от этого.

От голода голодаем, от болезни болеем, от холода 

мерзнем, от жлобства страдаем.

Если, конечно, вам не повезло и вы тихий, вежли-

вый, исчезающий от прозвищ и частых упоминаний 

матери…

Поздравим себя — все меньше удовольствия хаму, 

все уже поле его деятельности.

Наша берет.

В чем был его кайф?

Изрыгнуть внезапно, чтоб у всех отвисла челюсть 

и попадали руки.

Чтоб посинели лица в безумных поисках ответа.

Было такое.

В пору пребывания в толпе мягких, воспитанных 

дам-с, юристов-с.

Но, слава богу, эти времена прошли.

Теперь хам получает повсеместный ежедневный 

отпор.
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Бледнеть некому-с.
Хрупкая скрипачка в автобусе оборачивается 

и врезает между ртом и глазом матросу-сантехни-
ку так, что тот на глазах корежится, жухнет, пускает 
жуткий синий дым и сваливается в сугроб.

Две нежные школьницы самого субтильного воз-
раста и вида так шарахнули матом в ответ на корот-
кое слово дремучего алкоголика, сопровождающее 
предложение отойти, что, не дослушав полностью 
ответ девочек и получив портфелем с коньками по 
голове, мужчина сошел через закрытую дверь.

Поздравим себя — публика перестала распадаться 
на выступающих и слушателей. Едины все участники 
дорожного движения.

Наличие в руках фагота или Ромена Роллана не 
дает хаму возможность надеяться, что перед ним ин-
теллигентный человек.

Усиленные занятия карате и знание мата без сло-
варя приближает час всеобщего трамвайного равен-
ства.

Нерадивость породила дефицит, дефицит — во-
ровство, воровство — хамство, хамство — неради-
вость, которая породила дефицит. Отсюда и выход 
из замкнутого круга, который должен быть, но его 
надо искать.

А пока в преддверии исчезновения хама как от-
дельной личности его успешно заменяет отдельный 
коллектив.



ТРУДНОСТИ КИНО

Очень большие трудности у киношников. Самые 

большие, жуткие трудности у киношников. Прямо не 

знаешь. Требования к достоверности возросли, а тан-

ков старых нет, маузеров мало. Фрак народ носить 

разучился. Хамство и грубость в Сибири как раз по-

лучаются ничего, а образование в Петербурге не идет 

пока. Аристократизм в Петербурге пока не идет. Если 

герой просто сидит — еще ничего, а как рот откро-

ет — так пока не идет. Или там собственное достоин-

ство, вот эта неприкасаемость личности…

Чувствуется, что ему рассказывали. Может, требо-

вали, ругали, зарплаты лишали, по больничному не 

платили. Ну чтобы сыграл он чувство этого досто-

инства. И, видимо, хочет: и голову поднимает, и на 

цыпочки, и выпивает, чтоб укрепиться, но еще не 

знает как.

Женская гордость — так, чтоб без мата, изнутри… 

Ну, еще когда лежит, укрывшись простыней, диктор 

говорит: «Гордая очень». А когда откроется, так еще 

пока не доносит — вздрагивает, косится, и это еще 

чувствуется.

Граф английский — тоже неловко, боком, все бо-

ится войти к себе в замок. Ну если пиджак от шеи 

на четверть отстает и шейка как пестик в колоко-
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ле, как же ты аристократизм покажешь, если шта-

ны и пиджак надо непрерывно поддерживать?! Или 

руку королеве целовать, или панталоны держать. 

И руку пока еще надо у нее искать: она тоже пожать 

норовит.

Еда не дается пока. Вот не само глотание, а еда как 

трапеза. Старух на консилиум приглашали, но и они 

подрастеряли искусство еды: тоже норовят целиком 

заглотнуть и еще — в сумку. А это реквизит.

И старики подзабыли ходьбу такую, чтоб пиджак 

не двигался отдельно от хозяина. Или — весь гитле-

ровский штаб в мундирах не по размеру, а диктор 

говорит, что вся Европа на них работает. Но это все 

внешне, конечно, и раздражает какого-то одного, кто 

остался в живых и еще помнит.

Внутренне плохо идут споры, даже литературные. 

Все как-то придерживаются одного мнения и, ради 

бога, не хотят другого, ради бога.

Пока еще смешно выглядит преданность одного 

мужчины одной женщине, пока смешно выглядит. 

И вообще, обращение с женщиной, все эти покло-

ны, вставания, уважение, преклонение… Их делают, 

конечно, но за очень дополнительные деньги. Кон-

сультант один, лет восьмидесяти двух, тоже уже за-

мотался: Душанбе, Киев, Фрунзе, Ташкент… «Извольте, 

позвольте», «Только после вас», «Я был бы последним 

подонком, мадам, если бы оставил вас в соответству-

ющем положении».

Не идет фраза: «Позвольте, я возьму на себя» 

или: «Вам ведь трудно, разрешите я…» — А уж фраза: 

«Я вами руководил, я отвечу за все» — прямо колом 
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