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1

В то утро Фемель впервые был с ней невеж-

лив, можно сказать, груб. Он позвонил около 

половины двенадцатого, и уже самый голос его 

предвещал беду: к таким интонациям она не 

привыкла, и именно потому, что слова были, 

как всегда, корректны, ее испугал тон: вся 

вежливость Фемеля свелась к голой формуле, 

словно он предлагал ей Н
2
О вместо воды.

— Пожалуйста, — сказал он, — достаньте 

из письменного стола красную карточку, кото-

рую я дал вам четыре года назад.

Правой рукой она выдвинула ящик своего 

письменного стола, отложила в сторону плит-

ку шоколада, шерстяную тряпку, жидкость для 

чистки меди и вытащила красную карточку.

— Пожалуйста, прочтите вслух, что там на-

писано.

Дрожащим голосом она прочла:

— «Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, 

сына и господина Шреллу, но больше я нико-

го не принимаю».

— Пожалуйста, повторите последние слова.
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Она повторила:

— «...но больше я никого не принимаю».

— Откуда вы, кстати, узнали, что телефон, 

который я вам дал, это телефон отеля «Принц 

Генрих»?

Она молчала.

— Разрешите напомнить вам, что вы обя-

заны выполнять мои указания, даже если они 

даны четыре года назад... пожалуйста.

Она молчала.

— Просто безобразие...

Неужели на этот раз он не сказал «пожа-

луйста»? Она услышала невнятное бормота-

ние, потом чей-то голос прокричал «такси, 

такси», раздались гудки; повесив трубку и по-

двинув красную карточку на середину стола, 

она почувствовала облегчение: эта eгo гру-

бость, первая за четыре года, показалась ей 

чуть ли не лаской.

Когда она бывала не в своей тарелке или 

же когда ей надоедала ее до мелочей упорядо-

ченная работа, она выходила на улицу почи-

стить медную дощечку на двери: «Д-р Роберт 

Фемель, контора по статическим расчетам. 

После обеда закрыто».

Паровозный дым, копоть от выхлопных 

газов и уличная пыль каждый день давали ей 

повод достать из ящика шерстяную тряпку и 

жидкость для чистки меди; ей нравилось ко-

ротать время за этим занятием, растягивая 
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удовольствие на четверть, а то и на полчаса. 

Напротив, в доме 8 по Модестгассе, за пыль-

ными стеклами окон были видны типограф-

ские машины, которые неутомимо печатали 

что-то назидательное на белых листах бума-

ги; она ощущала вибрацию машин, и ей ка-

залось, будто ее перенесли на плывущий или 

отчаливающий корабль. Грузовики, подма-

стерья, монахини... на улице кипела жизнь; 

перед овощной лавкой громоздились ящики 

с апельсинами, помидорами, капустой. А в 

соседнем доме, перед мясной Греца, два под-

мастерья вывешивали тушу кабана — темная 

кабанья кровь капала на асфальт. Она люби-

ла уличный шум и уличную грязь. При виде 

улицы в ней поднималось чувство протеста, 

и она подумывала, не заявить ли Фемелю об 

уходе, не поступить ли в какую-нибудь пар-

шивую лавчонку на заднем дворе, где продают 

электрокабель, пряности или лук; где хозяин в 

засаленных брюках с болтающимися подтяж-

ками, расстроенный своими просроченными 

векселями, того и гляди станет к тебе при-

ставать, но его по крайней мере можно будет 

осадить; где надо бороться, чтобы тебе позво-

лили просидеть часок в приемной у зубного 

врача; где по случаю помолвки сослуживцы 

собирают деньги на коврик с благочестивым 

изречением или на душещипательный роман; 

где непристойные шуточки товарок напоми-
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нают тебе, что сама ты осталась чиста. То была 

жизнь, а не безукоризненный порядок, раз на-

всегда заведенный безукоризненно одетым и 

безукоризненно вежливым хозяином, вселяв-

шим в нее ужас; за его вежливостью чувство-

валось презрение, презрение, выпадавшее на 

долю всех тех, с кем он имел дело. Впрочем, 

с кем, кроме нее, он имел дело? На ее памяти 

он не говорил ни с одним человеком, не счи-

тая отца, сына и дочери. Матери его она ни-

когда не видела: госпожа Фемель находилась в 

клинике для душевнобольных, а этот господин 

Шрелла, чье имя тоже значилось на красной 

карточке, ни разу не вызывал его. У Фемеля не 

было приемных часов, и когда клиенты звони-

ли по телефону, она предлагала им обратиться 

к хозяину письменно.

Поймав ее на какой-нибудь ошибке, он 

ограничивался пренебрежительным жестом и 

словами:

— Хорошо, тогда переделайте это, пожа-

луйста.

Но такие случаи бывали редко, она сама 

находила те немногочисленные ошибки, кото-

рые допускала. И уж конечно Фемель никогда 

не забывал сказать «пожалуйста». Стоило ей 

попросить, и он отпускал ее на несколько ча-

сов, а то и на несколько дней; когда умерла ее 

мать, он сказал:
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— Значит, закроем контору дня на четыре... 

или на неделю.

Но ей не нужна была неделя, четырех дней 

и то было много, ей хватило бы и трех; даже 

три дня в опустевшей квартире показались 

ей чересчур долгим сроком. На заупокойную 

мессу и на похороны он явился, разумеется, 

во всем черном. Пришли его отец, сын и дочь, 

все с огромными венками, которые они соб-

ственноручно возложили на могилу; Фемели 

прослушали литургию, и старик отец, самый 

из них симпатичный, прошептал ей:

— Семья Фемель знакома со смертью, мы с 

ней накоротке, дитя мое.

Он беспрекословно исполнял ее просьбы 

и давал ей всякие поблажки, так что ей ста-

новилось все труднее обращаться к нему за 

каким-нибудь одолжением; ее рабочий день 

все больше сокращался, и если в первый год 

она еще отсиживала с восьми до четырех, то 

вот уже два года, как работа настолько упо-

рядочилась, что ее с успехом можно было вы-

полнить с восьми до часу, да еще оставалось 

время поскучать и повозиться полчаса с двер-

ной дощечкой. Теперь на медной дощечке не 

было ни пятнышка. Она со вздохом закупори-

ла бутылку с жидкостью для чистки, спрятала 

тряпку; типографские машины по-прежнему 

стучали, печатая что-то неумолимо назида-
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тельное на белых листах бумаги; с кабаньей 

туши по-прежнему капала кровь. Подмасте-

рья, грузовые машины, монахини... на улице 

кипела жизнь.

Письменный стол и красная карточка, ис-

писанная его безукоризненным архитектор-

ским почерком: «...но больше я никого не при-

нимаю». И этот номер телефона, в часы скуки 

она с большим трудом установила, чей он, 

краснея за свое любопытство. Отель «Принц 

Генрих». Это название дало ее любопытству 

новую пищу: что он делает по утрам с полови-

ны десятого до одиннадцати в отеле «Принц 

Генрих»? Его ледяной голос в трубке: «Просто 

безобразие...» Неужели он так и не сказал «по-

жалуйста»? Внезапная перемена в тоне Феме-

ля вселила в нее надежду, примирила с рабо-

той, которую мог бы выполнять и автомат.

В ее обязанности входило составлять пись-

ма по двум образцам, не претерпевшим за 

четыре года ни малейших изменений. Копии 

этих образцов она нашла уже в папках своей 

предшественницы; одно письмо предназнача-

лось для клиентов, присылавших им заказы: 

«Благодарим Вас за оказанное доверие, по-

стараемся оправдать его быстрым и точным 

исполнением Вашего заказа. С совершенным 

почтением...»; второе письмо, сопроводитель-

ное, отсылалось заказчикам вместе со статиче-

скими расчетами: «При сем прилагаем необхо-
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димые данные к проекту «X». Гонорар в разме-

ре «Y» просим перевести на наш текущий счет. 

С совершенным почтением...» Ей оставалось 

только выбрать нужный вариант: так, вместо 

«X» она писала «вилла для издателя на опушке 

леса», или «жилой дом для учителя на берегу 

реки», или же «виадук на Холлебенштрассе». 

А вместо «Y» — сумму вознаграждения, кото-

рую она сама должна была высчитать, пользу-

ясь нехитрым ключом.

Кроме того, она вела переписку с тремя со-

трудниками конторы — Кандерсом, Шритом 

и Хохбретом. Она распределяла между ними 

полученные заказы в порядке их поступления, 

чтобы, как говорил Фемель, «справедливость 

соблюдалась совершенно автоматически и все 

имели равные шансы на заработок». Когда 

готовые материалы поступали в контору, она 

посылала вычисления Кандерса на проверку 

Шриту, вычисления Хохбрета — Кандерсу, вы-

числения Шрита — Хохбрету. Ей приходилось 

вести картотеку, записывать накладные рас-

ходы, снимать с чертежей копии, изготовлять 

для личного архива Фемеля по одной копии 

каждого проекта размером в две почтовые от-

крытки; но большую часть времени отнимала 

у нее наклейка почтовых марок: раз за разом 

проводила она оборотной стороной зелено-

го, красного или синего Хейса по маленькой 

губке, а потом аккуратно наклеивала марку на 
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правый верхний угол желтого конверта; ког-

да же Хейс оказывался, скажем, коричневым, 

лиловым или желтым, она воспринимала это 

как приятное разнообразие в своей работе.

Фемель взял себе за правило приходить в 

контору не больше чем на час в день: он ста-

вил свою подпись после слов «С совершен-

ным почтением» и подписывал денежные пе-

реводы. Когда заказов поступало столько, что 

с ними нельзя было управиться за час, он их 

не принимал. Для таких случаев существовал 

бланк, отпечатанный на ротаторе: «Мы весьма 

польщены Вашим заказом, однако из-за пере-

грузки вынуждены от него отказаться. Под-

пись: Ф.».

Просиживая напротив патрона каждое 

утро с половины девятого до половины деся-

того, она ни разу не видела его за отправлени-

ем каких-нибудь естественных человече ских 

потребностей — не видела, чтобы он ел или 

пил, у него никогда не было насморка; крас-

нея, она думала о еще более интимных вещах. 

Правда, он курил, но и это не восполняло 

пробела: слишком уж безупречно белой была 

его сигарета; утешали ее только пепел и окур-

ки в пепельнице; этот мусор говорил хотя бы 

о том, что здесь присутствовал человек, а не 

машина. Ей приходилось работать и у более 

могущественных хозяев, у людей, письмен-

ные столы которых походили на капитанские 
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мостики, у людей, чьи физиономии внушали 

страх, но даже эти властелины, случалось, вы-

пивали чашку чая или кофе и съедали бутер-

брод, а вид жующих и пьющих владык всегда 

приводил ее в волнение — хлеб крошился, на 

тарелке оставались колбасная кожица и об-

резки сала от ветчины, владыкам приходилось 

мыть руки, доставать из кармана носовой пла-

ток. И тогда на гранитном челе полководца 

разглаживались грозные складки, а человек, 

чье изображение со временем будет отлито в 

бронзе и водружено на постамент, дабы воз-

вестить грядущим поколениям его величие, 

вытирал губы.

Но когда Фемель в восемь тридцать утра 

выходил из жилой половины дома, никак 

нельзя было заметить, что он завтракал. Как 

положено хозяину, он не проявлял ни бес-

покойства, ни нарочитого спокойствия, а его 

подпись, даже если ему раз сорок приходилось 

ставить ее после слов «С совершенным по-

чтением», была разборчивой и красивой. Он 

курил, подписывал бумаги, изредка бросал 

взгляд на какой-нибудь чертеж, ровно в по-

ловине десятого брал пальто и шляпу и, сказав 

«до завтра», исчезал. С половины десятого до 

одиннадцати его можно было застать в отеле 

«Принц Генрих», с одиннадцати до двенадца-

ти — в кафе «Цонз», он был всегда рад видеть 

«...мать, отца, дочь, сына и господина Шрел-
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лу», с двенадцати он гулял, а в час встречался 

с дочерью и обедал вместе с ней «У льва». Она 

не знала, как он проводит вторую половину 

дня и что делает вечерами; знала только, что 

по утрам, в семь часов, он ходит к мессе, с по-

ловины восьмого до восьми сидит за завтраком 

вместе с дочерью, а с восьми до половины де-

вятого — один. И каждый раз ее поражало, с 

какой радостью он ждал в гости сына; он то и 

дело открывал окно и окидывал взглядом ули-

цу до самых Модестских ворот; в дом прино-

сили цветы, на время приезда бралась эконом-

ка; маленький шрам на переносице Фемеля 

багровел от волнения; уборщицы завладевали 

мрачной жилой половиной дома и вытаскива-

ли на свет бутылки из-под вина. Их сносили 

в коридор, для старьевщика; там скаплива-

лось очень много бутылок, сперва их ставили 

по пять, а потом даже по десять в ряд, иначе 

они не поместились бы в коридоре — темно-

зеленая изгородь, застывший лес; краснея, она 

пересчитывала горлышки бутылок, хотя пони-

мала, что ее любопытство неприлично: двести 

десять бутылок, выпитых с начала мая до нача-

ла сентября, — больше чем по бутылке в день.

Но от Фемеля никогда не пахло спиртным, 

его руки не дрожали. Темно-зеленый застыв-

ший лес терял свою реальность. Действитель-

но ли она его видела, или лес существовал 

только в ее воображении? Ни Шрита, ни Хох-
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брета, ни Кандерса она никогда не встречала. 

Они сидели где-то далеко друг от друга по сво-

им углам. Всего два раза один из них нашел у 

другого ошибку: впервые это случилось, когда 

Шрит неправильно рассчитал фундамент го-

родского плавательного бассейна и его ошиб-

ку обнаружил Хохбрет. Она была очень взвол-

нована, но Фемель попросил только, чтобы 

она указала, какие пометки красным каранда-

шом на полях чертежа сделаны Шритом и ка-

кие — Хохбретом; в первый раз ей стало ясно, 

что и сам Фемель, очевидно, тоже специалист 

в этой области; полчаса он просидел за своим 

письменным столом со счетной линейкой, та-

блицами и остро очиненными карандашами, а 

потом сказал:

— Хохбрет прав, бассейн развалился бы не 

позже чем через три месяца.

Ни слова порицания по адресу Шрита, ни 

слова похвалы по адресу Хохбрета, и когда он, 

на этот раз собственноручно, подписывал за-

ключение, то рассмеялся, и его смех показался 

ей почему-то жутким, как и его вежливость.

Вторую ошибку допустил Хохбрет при рас-

чете статиче ских данных железнодорожного 

моста у Вильхельм-скуле; на этот раз ошибку 

обнаружил Кандерс, и она снова увидела — 

второй раз за четыре года — Фемеля за пись-

менным столом погруженным в вычисления. 

Опять она должна была указать ему, какие по-
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метки красным карандашом сделаны рукой 

Хохбрета и какие — Кандерса; этот инцидент 

навел его на мысль предложить каждому со-

труднику пользоваться карандашом особого 

цвета: Кандерсу — красным, Хох брету — зеле-

ным, Шриту — желтым.

Она медленно выводила: «Загородный дом 

для киноактрисы», а во рту у нее таял кусочек 

шоколада; потом она написала: «Перестройка 

здания общества “Все для общего блага”», и 

во рту у нее растаял еще один кусочек шоко-

лада. Хорошо еще, что заказчики отличались 

друг от друга именами и адресами, и когда она 

глядела на чертежи, ей казалось, что она при-

нимает участие в каком-то настоящем деле: 

камень, пластмассовые и стеклянные плитки, 

железные балки и мешки с цементом — все 

это можно было себе представить, в отличие 

от Шрита, Кандерса и Хохбрета, адреса кото-

рых она ежедневно надписывала. Они никогда 

не заходили в контору, никогда не звонили по 

телефону, никогда не писали. Свои расчеты и 

документацию они посылали без всяких ком-

ментариев.

— К чему нам их письма? — говорил Фе-

мель. — Ведь мы не собираемся издавать пол-

ных собраний сочинений.

Время от времени она снимала с книж-

ной полки справочник и находила в нем на-
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звания мест, которые ежедневно надписывала 

на конвертах: «Шильгенауэль, 87 жителей, из 

них 83 римско-кат. вероисповед., знаменитая 

приход ская церковь с шильгенауэльским ал-

тарем XII века». Там жил Кандерс, анкетные 

данные которого сообщала страховая карточка: 

«37 лет, холост, римско-кат. вероисповед. ...» 

Шрит жил далеко на севере, в Глудуме: «1988 

жителей, из них 1812 евангел., 176 римско-кат. 

вероисповед., консервная промышленность, 

миссионерская школа». Шриту было 48 лет, 

«женат, евангелич. вероисповед., двое детей, 

один старше 18 лет». Местожительство Хох-

брета ей не надо было искать в справочнике, 

он жил в пригороде Блессенфельд, в тридцати 

пяти минутах езды от города на автобусе: ино-

гда ей приходила в голову шальная мысль — 

разыскать его и убедиться в том, что он дей-

ствительно существует, услышать его голос, 

увидеть его лицо, ощутить пожатие его руки; 

от этого дерзкого поступка ее удерживали 

только сравнительная молодость Хохбрета — 

ему едва исполнилось три дцать два года — и 

тот факт, что он был холост.

И хотя местожительство Кандерса и Шри-

та было описано в справочнике так же под-

робно, как описывают в паспортах приметы 

их владельцев, и хотя она хорошо знала Блес-

сенфельд, ей все же трудно было представить 

себе этих троих людей, а ведь она ежемесяч-


