
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Давным-давно, задолго до железных дорог, на самой дальней окраине 
большого южного города жили из рода в род ямщики — казенные и воль-
ные. Оттого и вся эта местность называлась Ямской слободой, или просто 
Ямской, Ямками, или, еще короче, Ямой. Впоследствии, когда паровая тяга 
убила конный извоз, лихое ямщичье племя понемногу растеряло свои буй-
ные замашки и молодецкие обычаи, перешло к другим занятиям, распалось 
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и разбрелось. Но за Ямой на много лет — даже до сего времени — оста-
лась темная слава, как о месте развеселом, пьяном, драчливом и в ночную 
пору небезопасном.

Как-то само собою случилось, что на развалинах тех старинных, наси-
женных гнезд, где раньше румяные разбитные солдатки и чернобровые 
сдобные ямские вдовы тайно торговали водкой и свободной любовью, по-
степенно стали вырастать открытые публичные дома, разрешенные началь-
ством, руководимые официальным надзором и подчиненные нарочитым 
суровым правилам. К концу XIX столетия обе улицы Ямы — Большая 
Ямская и Малая Ямская — оказались занятыми сплошь, и по ту и по дру-
гую сторону, исключительно домами терпимости. Частных домов осталось 
не больше пяти-шести, но и в них помещаются трактиры, портерные и ме-
лочные лавки, обслуживающие надобности ямской проституции.

Образ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы во всех тридцати с лиш-
ком заведениях, разница только в плате, взимаемой за кратковременную 
любовь, а следовательно, и в некоторых внешних мелочах: в подборе бо-
лее или менее красивых женщин, в сравнительной нарядности костюмов, в 
пышности помещения и роскоши обстановки.
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н Самое шикарное заведение — Треппеля, при въезде на Большую 
Ямскую, первый дом налево. Это старая фирма. Теперешний владелец ее 
носит совсем другую фамилию и состоит гласным городской думы и даже 
членом управы. Дом двухэтажный, зеленый с белым, выстроен в ложнорус-
ском, ёрническом, ропетовском стиле, с коньками, резными наличниками, 
петухами и деревянными полотенцами, окаймленными деревянными же 
кружевами; ковер с белой дорожкой на лестнице; в передней чучело мед-
ведя, держащее в протянутых лапах деревянное блюдо для визитных кар-
точек; в танцевальном зале паркет, на окнах малиновые шелковые тяжелые 
занавеси и тюль, вдоль стен белые с золотом стулья и зеркала в золоченых 
рамах; есть два кабинета с коврами, диванами и мягкими атласными пуфа-
ми; в спальнях голубые и розовые фонари, канаусовые одеяла и чистые 
подушки; обитательницы одеты в открытые бальные платья, опушенные 
мехом, или в дорогие маскарадные костюмы гусаров, пажей, рыбачек, гим-
назисток, и большинство из них — остзейские немки — крупные, белоте-
лые, грудастые красивые женщины. У Треппеля берут за визит три рубля, а 
за всю ночь — десять.

Три двухрублевых заведения — Софьи Васильевны, «Старо-Киевский» 
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и Анны Марковны — несколько поплоше, победнее. Остальные дома по 
Большой Ямской — рублевые; они еще хуже обставлены. А на Малой 
Ямской, которую посещают солдаты, мелкие воришки, ремесленники и во-
обще народ серый и где берут за время пятьдесят копеек и меньше, со-
всем уж грязно и скудно: пол в зале кривой, облупленный и занозистый, 
окна завешены красными кумачовыми кусками; спальни, точно стойла, 
разделены тонкими перегородками, не достающими до потолка, а на кро-
ватях, сверх сбитых сенников, валяются скомканные кое-как, рваные, тем-
ные от времени, пятнистые простыни и дырявые байковые одеяла; воздух 
кислый и чадный, с примесью алкогольных паров и запаха человеческих 
извержений; женщины, одетые в цветное ситцевое тряпье или в матрос-
ские костюмы, по большей части хриплы или гнусавы, с полупроваливши-
мися носами, с лицами, хранящими следы вчерашних побоев и царапин и 
наивно раскрашенными при помощи послюненной красной коробочки от 
папирос.

Круглый год, всякий вечер, — за исключением трех последних дней 
Страстной недели и кануна Благовещения, когда птица гнезда не вьет и 
стриженая девка косы не заплетает, — едва только на дворе стемнеет, за-
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н жигаются перед каждым домом, над шатровыми резными подъездами, ви-
сячие красные фонари. На улице точно праздник — Пасха: все окна ярко 
освещены, веселая музыка скрипок и роялей доносится сквозь стекла, бес-
прерывно подъезжают и уезжают извозчики. Во всех домах входные двери 
открыты настежь, и сквозь них видны с улицы: крутая лестница, и узкий 
коридор вверху, и белое сверканье многогранного рефлектора лампы, и 
зеленые стены сеней, расписанные швейцарскими пейзажами. До самого 
утра сотни и тысячи мужчин подымаются и спускаются по этим лестницам. 
Здесь бывают все: полуразрушенные, слюнявые старцы, ищущие искус-
ственных возбуждений, и мальчики — кадеты и гимназисты — почти дети; 
бородатые отцы семейств, почтенные столпы общества в золотых очках, и 
молодожены, и влюбленные женихи, и почтенные профессора с громкими 
именами, и воры, и убийцы, и либеральные адвокаты, и строгие блюстители 
нравственности — педагоги, и передовые писатели — авторы горячих, 
страстных статей о женском равноправии, и сыщики, и шпионы, и беглые 
каторжники, и офицеры, и студенты, и социал-демократы, и анархисты, и 
наемные патриоты; застенчивые и наглые, больные и здоровые, познаю-
щие впервые женщину, и старые развратники, истрепанные всеми видами 
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порока; ясноглазые красавцы и уроды, злобно исковерканные природой, 
глухонемые, слепые, безносые, с дряблыми, отвислыми телами, с зловон-
ным дыханием, плешивые, трясущиеся, покрытые паразитами — брюхатые, 
геморроидальные обезьяны. Приходят свободно и просто, как в ресторан 
или на вокзал, сидят, курят, пьют, судорожно притворяются веселыми, тан-
цуют, выделывая гнусные телодвижения, имитирующие акт половой любви. 
Иногда внимательно и долго, иногда с грубой поспешностью выбирают лю-
бую женщину и знают наперед, что никогда не встретят отказа. Нетерпеливо 
платят вперед деньги и на публичной кровати, еще не остывшей от тела 
предшественника, совершают бесцельно самое великое и прекрасное из 
мировых таинств — таинство зарождения новой жизни. И женщины с 
равнодушной готовностью, с однообразными словами, с заученными про-
фессиональными движениями удовлетворяют, как машины, их желаниям, 
чтобы тотчас же после них, в ту же ночь, с теми же словами, улыбками и 
жестами принять третьего, четвертого, десятого мужчину, нередко уже жду-
щего своей очереди в общем зале.

Так проходит вся ночь. К рассвету Яма понемногу затихает, и светлое 
утро застает ее безлюдной, просторной, погруженной в сон, с накрепко 
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н закрытыми дверями, с глухими ставнями на окнах. А перед вечером жен-
щины проснутся и будут готовиться к следующей ночи.

И так без конца, день за днем, месяцы и годы, живут они в своих пу-
бличных гаремах странной, неправдоподобной жизнью, выброшенные об-
ществом, проклятые семьей, жертвы общественного темперамента, клоаки 
для избытка городского сладострастия, оберегательницы семейной че-
сти — четыреста глупых, ленивых, истеричных, бесплодных женщин.

II

Два часа дня. Во второстепенном, двухрублевом заведении Анны 
Марковны все погружено в сон. Большая квадратная зала с зеркалами в 
золоченых рамах, с двумя десятками плюшевых стульев, чинно расставлен-
ных вдоль стен, с олеографическими картинами Маковского «Боярский 
пир» и «Купанье», с хрустальной люстрой посредине — тоже спит и в ти-
шине и полумраке кажется непривычно задумчивой, строгой, странно-пе-
чальной. Вчера здесь, как и каждый вечер, горели огни, звенела разудалая 
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музыка, колебался синий табачный дым, носились, вихляя бедрами и высо-
ко вскидывая ногами вверх, пары мужчин и женщин. И вся улица сияла 
снаружи красными фонарями над подъездами и светом из окон и кипела 
до утра людьми и экипажами.

Теперь улица пуста. Она торжественно и радостно горит в блеске летне-
го солнца. Но в зале спущены все гардины, и оттого в ней темно, прохлад-
но и так особенно нелюдимо, как бывает среди дня в пустых театрах, ма-
нежах и помещениях суда.

Тускло поблескивает фортепиано своим черным, изогнутым, глянцеви-
тым боком, слабо светятся желтые, старые, изъеденные временем, разби-
тые, щербатые клавиши. Застоявшийся, неподвижный воздух еще хранит 
вчерашний запах; пахнет духами, табаком, кислой сыростью большой 
нежилой комнаты, потом нездорового и нечистого женского тела, пудрой, 
борно-тимоловым мылом и пылью от желтой мастики, которой был вчера 
натерт паркет. И со странным очарованием примешивается к этим запахам 
запах увядающей болотной травы. Сегодня Троица. По давнему обычаю, 
горничные заведения ранним утром, пока их барышни еще спят, купили на 
базаре целый воз осоки и разбросали ее длинную, хрустящую под ногами, 
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