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«Великое дело — способ-
ность удивляться, — сказал 
философ. — Космические 
полеты снова сделали всех 
нас детьми».

ßíâàðü 1999

ÐÀÊÅÒÍÎÅ ËÅÒÎ

Только что была огайская зима: двери запер-
ты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози, 
все крыши оторочены сосульками, дети мчатся 
с горок на лыжах, женщины в шубах черными 
медведицами бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась 
по городку, вал горячего воздуха захлестнул 
его, будто нечаянно оставили открытой дверь 
пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Со-
сульки срывались с крыш, разбивались и таяли. 
Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети 
скинули свитера. Мамаши сбросили медвежье 
обличье. Снег испарился, и на газонах показа-
лась прошлогодняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома 
в открытый дом — два слова: Ракетное лето. 
Жаркий, как дыхание пустыни, воздух пере-
иначивал морозные узоры на окнах, слизывал 
хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не 



Рэй Брэдбери

8

нужны. Снег, падавший на городок с холодного 
неба, превращался в горячий дождь, не долетев 
до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под 
дробную капель, люди смотрели вверх на але-
ющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская ро-
зовые клубы огня и печного жара. В стуже зим-
него утра ракета творила лето каждым выдохом 
своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на 
короткий миг во всей округе воцарилось лето…

Ôåâðàëü 1999

ÈËËÀ

Они жили на планете Марс, в доме с хру-
стальными колоннами, на берегу высохшего 
моря, и по утрам можно было видеть, как мис-
сис К ест золотые плоды, растущие из хрусталь-
ных стен, или наводит чистоту, рассыпая при-
горшнями магнитную пыль, которую горячий 
ветер уносил вместе с сором. Под вечер, когда 
древнее море было недвижно и знойно, и вин-
ные деревья во дворе стояли в оцепенении, 
и старинный марсианский городок вдали весь 
уходил в себя, и никто не выходил на улицу, 
мистера К можно было видеть в его комнате, 
где он читал металлическую книгу, перебирая 
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пальцами выпуклые иероглифы, точно стру-
ны арфы. И книга пела под его рукой, певучий 
голос древности повествовал о той поре, когда 
море алым туманом застилало берега и древ-
ние шли на битву, вооруженные роями метал-
лических шершней и электрических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на 
берегу мертвого моря, и их отцы и деды тоже 
жили в этом доме, который поворачивался, по-
добно цветку, вслед за солнцем, вот уже десять 
веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не ста-
рые. У них была чистая, смуглая кожа настоя-
щих марсиан, глаза желтые, как золотые мо-
неты, тихие, мелодичные голоса. Прежде они 
любили писать картины химическим пламе-
нем, любили плавать в каналах в то время года, 
когда винные деревья наполняли их зеленой 
влагой, а потом до рассвета разговаривать под 
голубыми светящимися портретами в комнате 
для бесед.

Теперь они уже не были счастливы.
В то утро миссис К, словно вылепленная из 

желтого воска, стояла между колоннами, при-
слушиваясь к зною бесплодных песков, устрем-
ленная куда-то вдаль.

Что-то должно было произойти. Она ждала.
Она смотрела на голубое марсианское небо 

так, словно оно могло вот-вот поднатужиться, 
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сжаться и исторгнуть на песок сверкающее 
чудо.

Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бродить 

между туманными колоннами. Из желобков 
в капителях заструился тихий дождь, охлаж-
дая раскаленный воздух, гладя ее кожу. В жар-
кие дни это было все равно что войти в ручей. 
Прохладные струи посеребрили полы. Слышно 
было, как муж без устали играет на своей книге; 
древние напевы не приедались его пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог ког-
да-нибудь подарить и ей, как бывало прежде, 
столько же времени, обнимая ее, прикасаясь 
к ней, словно к маленькой арфе, как он прика-
сается к своим невозможным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно по-
жала плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли 
золотистые глаза. Брак даже молодых людей 
делает старыми, давно знакомыми…

Она опустилась в кресло, которое тотчас 
само приняло форму ее фигуры. Она крепко, 
нервно зажмурилась.

И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись 

вверх, ловя воздух. Мгновение спустя она ис-
пуганно выпрямилась в кресле, прерывисто 
дыша.
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Она быстро обвела комнату взглядом, точно 
надеясь кого-то увидеть. Разочарование: между 
колоннами было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.
— Ты звала меня? — раздраженно спросил он.
— Нет! — почти крикнула она.
— Мне почудилось, ты кричала.
— В самом деле? Я задремала и видела сон!
— Днем? Это с тобой не часто бывает.
Глаза ее говорили о том, что она ошеломле-

на сновидением.
— Странно, очень-очень странно, — пробор-

мотала она. — Этот сон…
— Ну? — Ему не терпелось вернуться к книге.
— Мне снился мужчина.
— Мужчина?
— Высокий мужчина, шесть футов один 

дюйм.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
— Почему-то, — она медленно подбирала 

слова, — он не казался уродом. Несмотря на вы-
сокий рост. И у него — ах, я знаю, тебе это по-
кажется вздором, — у него были голубые глаза!

— Голубые глаза! — воскликнул мистер К. — 
О боги! Что тебе приснится в следующий раз? 
Ты еще скажешь — черные волосы?

— Как ты угадал?! — воскликнула она.
— Просто назвал наименее правдоподоб-

ный цвет, — сухо ответил он.
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— Да, черные волосы! — крикнула она. — 
И очень белая кожа. Совершенно необычайный 
мужчина! На нем была странная одежда, и он 
спустился с неба и ласково говорил со мной.

Она улыбалась.
— С неба — какая чушь!
— Он прилетел в металлической машине, ко-

торая сверкала на солнце, — вспоминала мис-
сис К. Она закрыла глаза, чтобы воссоздать ви-
дение. — Мне снилось небо, и что-то блеснуло, 
будто подброшенная в воздух монета, потом 
стало больше, больше и плавно опустилось на 
землю — это был длинный серебристый ко-
рабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку 
отворилась дверь и вышел этот высокий муж-
чина.

— Работала бы побольше, тебе не снились 
бы такие дурацкие сны.

— А мне он понравился, — ответила она, от-
кидываясь в кресле. — Никогда не подозревала, 
что у меня такое воображение. Черные воло-
сы, голубые глаза, белая кожа! Какой странный 
мужчина — и, однако, очень красивый.

— Самовнушение.
— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его 

намеренно, он сам явился мне, когда я задре-
мала. Даже не похоже на сон. Так неожиданно, 
необычно… Он посмотрел на меня и сказал: 



Марсианские хроники

13

«Я прилетел на этом корабле с третьей планеты. 
Меня зовут Натаниел Йорк…»

— Нелепое имя, — возразил супруг. — Таких 
вообще не бывает.

— Конечно нелепое, ведь это был сон, — по-
корно согласилась она. — Еще он сказал: «Это 
первый полет через космос. Нас всего двое в ко-
рабле — я и мой друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.
— Он сказал: «Мы из города на Земле, так на-

зывается наша планета», — продолжала миссис 
К. — Это его слова. Так и сказал — Земля. И гово-
рил он не на нашем языке. Но я каким-то обра-
зом понимала его. В уме. Телепатия, очевидно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.
— Илл! — тихо позвала она. — Ты никогда 

не задумывался… ну… есть ли люди на третьей 
планете?

— На третьей планете жизнь невозможна, — 
терпеливо разъяснил супруг. — Наши ученые 
установили, что в тамошней атмо сфере слиш-
ком много кислорода.

— А как было бы чудесно, если бы там жили 
люди! И умели путешествовать через космос на 
каких-нибудь особенных ко раблях.

— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я нена-
вижу эту сентиментальную болтовню. Займем-
ся лучше делом.
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Близился вечер, когда она, ступая между ко-
лоннами, источающими дождь, запела. Один 
и тот же мотив, снова и снова.

— Что это за песня? — рявкнул в конце кон-
цов супруг, проходя к огненному столу.

— Не знаю.
Она подняла на него глаза, удивляясь сама 

себе. Озадаченно поднесла ко рту руку. Солнце 
садилось, и, по мере того как дневной свет уга-
сал, дом закрывался, будто огромный цветок. 
Между колоннами подул ветерок, на огненном 
столе жарко бурлило озерко серебристой лавы. 
Ветер перебирал кирпичные волосы миссис К, 
тихонько шепча ей на ухо. Она молча стояла, 
устремив затуманившийся взор золотистых 
глаз вдаль, на бледно-желтую гладь морского 
дна, словно вспоминая что-то.

Глазами тост произнеси,
И я отвечу взглядом, —

запела она тихо, медленно, нежно.

Иль край бокала поцелуй — 
И мне вина не надо1.

Миссис К повторила мелодию, уже без слов, 
закрыв глаза, и руки ее словно порхали по ве-
тру. Наконец она умолкла.

Мелодия была прекрасна.

1 Стихотворение Бена Джонсона в переводе Я. Берлина.
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— Впервые слышу эту песню. Ты сама ее со-
чинила? — строго спросил он, испытующе гля-
дя на нее.

— Нет. Да. Право, не знаю! — Она была в смяте-
нии. — Я даже не понимаю слов, это другой язык!

— Какой язык?
Она машинально бросала куски мяса в ки-

пящую лаву.
— Не знаю. — Через мгновение мясо было 

готово, она извлекла его из огня и подала мужу 
на тарелке. — Ах, наверно, я просто придумала 
весь этот вздор, только и всего. Сама не пони-
маю почему.

Он ничего не сказал. Смотрел, как она по-
гружает мясо в шипящую огненную лужицу. 
Солнце скрылось. Медленно-медленно вошла 
в комнату ночь, темным вином заполнила ее до 
потолка, поглотив колонны и их двоих. Лишь 
отблески серебристой лавы озаряли лица.

Она снова стала напевать странную песню.
Он вскочил со стула и гневно прошествовал 

к двери.
Позднее он доел ужин один.
Встав из-за стола, потянулся, поглядел на нее 

и, зевая, предложил:
— Съездим на огненных птицах в город, раз-

влечемся?
— Ты серьезно? — спросила она. — Ты не за-

болел?


