
Сэр Уолтер Рэли

Сыну

Три вещи есть, не ведающих горя,

Пока судьба их вместе не свела.

Но некий день их застигает в сборе,

И в этот день им не уйти от зла.

Те вещи: роща, поросль, подросток.

Из леса в бревнах виселиц мосты.

Из конопли веревки для захлесток.

Повеса ж и подросток – это ты.

Заметь, дружок, им врозь не нарезвиться.

В соку трава, и лес, и сорванец.

Но чуть сойдутся, скрипнет половица,

Струной веревка – и юнцу конец1.

1 Перевод Б. Пастернака (здесь и далее – примечания пе-
реводчика).

Стихи в романе даются в переводах на русский в тех слу-
чаях, если есть опубликованные варианты, в противном слу-
чае оставлен оригинал на английском.



рупом я лежала на церковном дворе. Целый
час прошел после того, как последний из присутствую-
щих на похоронах произнес свое печальное «прощай».

В двенадцать часов, ровно в то время, когда мы
обычно садились обедать, из Букшоу выдвинулось ше-
ствие: мой полированный гроб розового дерева вынесли
из гостиной, медленно спустили по широким ступеням к
подъездной аллее и с разрывающей сердце легкостью
плавно вдвинули в открытую дверь ожидающего ката-
фалка, раздавив букетик полевых цветов, который туда
бережно поместил кто-то из горюющих поселян.

Затем была долгая поездка по каштановой аллее к
Малфордским воротам, свирепые грифоны на которых
смотрели в сторону, когда мы их миновали, хотя печаль
это была или апатия – я никогда не узнаю.

Доггер, преданный слуга моего отца, размеренно ша-
гал рядом с неторопливым катафалком, склонив голову
и легко положив руку на крышку, словно для того, что-
бы защитить мои бренные останки от чего-то видимого
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только ему. У ворот кто-то из гробовщиков наконец же-
стами убедил его сесть в автомобиль.

И так они привезли меня в деревню Бишоп-Лейси,
угрюмо миновав те самые зеленые тропинки и пыльные
изгороди, где я каждый день ездила на велосипеде при
жизни.

На переполненном кладбище Святого Танкреда меня
бережно сняли с катафалка и понесли по извилистой
тропинке под липами. Здесь меня на миг опустили на
свежескошенную траву.

Затем у разверстой могилы отслужили заупокойную
службу, и в голосе викария звучала нотка искренней
скорби, когда он произносил традиционные слова.

Первый раз я слушала заупокойную службу с такой
выгодной позиции. В прошлом году мы с отцом посе-
тили похороны старого мистера Дина, деревенского
зеленщика. Его могила располагалась всего в несколь-
ких ярдах от того места, где я сейчас лежала. Она уже
просела, оставив лишь прямоугольную впадину в тра-
ве, которую чаще всего заполняла стоячая дождевая
вода.

Моя старшая сестра Офелия заявила, что она осела,
потому что мистер Дин воскрес и больше не присутству-
ет там в телесном виде, в то время как Дафна, моя дру-
гая старшая сестра, сказала, что это потому, что он про-
валился в более старую могилу, чей обитатель рассыпал-
ся в прах.

Я подумала о супе из костей внизу: суп, в котором я
стану просто очередным ингредиентом.
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Флавия Сабина де Люс, 1939–1950 – вот что они
начертают на моем надгробии, скромном и элегантном
сером мраморе, и никаких фальшивых сантиментов.

Жаль. Если бы я прожила достаточно долго, я бы ос-
тавила письменные инструкции, повелев запечатлеть
cтрочки из Вордсворта:

Ее узнать никто не мог,
И мало кто любил1.

А если бы они начали артачиться, в качестве второго
варианта я бы предложила:

Truest hearts by deeds unkind
To despair most inclined2.

Только Фели, певшая и игравшая эти строки на фор-
тепиано, признает в них строчки из «Третьей книги
арий» Томаса Кэмпиона, но ее будут так глодать вина и
скорбь, что она никому не скажет.

Мои размышления нарушил голос викария:
«...земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху, в на-

дежде на воскрешение к вечной жизни благодаря Гос-
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1 Цитата из душераздирающего стихотворения У. Вордс-
ворта «Люси» о юной девушке, умершей во цвете лет, не по-
знав любви. В переводе С. Я. Маршака.

2 Преданнейшие сердца более всего склонны к отчаянию
из-за недобрых дел.



поду нашему Иисусу Христу; он превратит наше
бренное тело...»

И вдруг они ушли, оставив меня одну – одну, слу-
шать червяков. 

Вот он: конец пути для бедной Флавии.
Сейчас семейство уже вернулось в Букшоу, собра-

лось за длинным узким обеденным столом: отец воссе-
дает в привычном каменном молчании, Даффи и Фели с
убитым видом обнимают друг друга, едва сдерживая
слезы, а миссис Мюллет, наша кухарка, вносит большое
блюдо с запеченным мясом.

Я припомнила, как Даффи однажды сказала мне, за-
читываясь «Одиссеей», что запеченное мясо в Древней
Греции было традиционным яством на похоронах, а я от-
ветила, что, с точки зрения миссис Мюллет, за две с по-
ловиной тысячи лет почти ничего не изменилось.

Но сейчас, когда я мертва, возможно, мне следует
поупражняться в снисходительности.

Доггер, разумеется, останется безутешен. Дорогой
Доггер: дворецкий, он же шофер, он же камердинер, он
же садовник, он же управляющий поместьем, бедная за-
мкнувшаяся в панцирь душа, способности которой осла-
бевали и усиливались, словно приливы Северна; Доггер,
который недавно спас мне жизнь и забыл об этом на
следующее утро. Мне будет ужасно его не хватать.

И мне будет не хватать моей химической лаборато-
рии. Я подумала о золотых часах, которые я провела в
заброшенном крыле Букшоу, в блаженном одиночестве
посреди колб, реторт и жизнерадостно булькающих про-
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бирок и мензурок. Подумать только, я больше никогда
их не увижу. Это почти невыносимо.

Я прислушалась к поднимающемуся ветру, шептав-
шему над головой в ветвях тисов. Здесь, в тени башни
Святого Танкреда, холодало, и скоро стемнеет.

Бедная Флавия! Бедная каменная-ледяная-мертвая
Флавия!

Сейчас Фели и Даффи, должно быть, жалеют, что
так по-свински обращались со своей младшей сестрой за
ее краткие одиннадцать лет на этой земле.

При этой мысли слеза потекла по моей щеке.
Ожидает ли меня Харриет, чтобы приветствовать на

небесах?
Харриет – моя мать, погибшая во время несчастного

случая в горах через год после моего рождения. Узнает ли
она меня десять лет спустя? Будет ли одета в тот же аль-
пинистский костюм, или она сменила его на нечто белое?

Что ж, как бы там ни было, я знаю, что это будет
стильно.

Внезапно раздалось громкое хлопанье крыльев: звук,
отразившийся от каменной стены церкви, усиленный по-
луакром витражного стекла и покосившимися надгроби-
ями, окружавшими меня. Я застыла.

Может быть, это ангел – или, что более вероятно,
архангел – снисходит, дабы вознести драгоценную ду-
шу Флавии в рай? Если я чуть-чуть приоткрою глаза, то
увижу сквозь ресницы, правда нечетко.

Не повезло: это оказалась потрепанная галка из тех,
что вечно летают около Святого Танкреда. Эти бездель-
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ницы свили гнездо в башне еще в XIII веке, когда камен-
щики собрали свои инструменты и уехали отсюда.

Теперь дурацкая птица неуклюже взгромоздилась на
верхушку мраморного пальца, указывающего в небеса, и
холодно меня рассматривала яркими смешными глаза-
ми-пуговицами, склонив голову набок.

Галки никогда не учатся на своих ошибках. Не важно,
сколько раз я проделывала с ними этот трюк, они всегда
рано или поздно, хлопая крыльями, слетали с башни по-
любопытствовать. Для примитивного мозга галки любое
тело, горизонтально лежащее на кладбище, означало од-
но: пищу.

Как я делала уже дюжину раз, я вскочила на ноги и
метнула камень, спрятанный в кулаке. Я промахну-
лась – но я почти всегда промахивалась.

С презрительным «кар» эта тварь взлетела в воздух
и понеслась за церковь, в сторону реки.

Встав на ноги, я осознала, что голодна. Естественно!
Я не ела с завтрака. На миг я слегка призадумалась,
быть может, я найду оставшиеся пироги с джемом или
кусок торта на церковно-приходской кухне. Дамы Ал-
тарной гильдии Святого Танкреда собирались вчера, и
шанс есть.

Пробираясь сквозь траву по колено, я услышала нео-
бычное сопение и на мгновение подумала, что нахальная
галка вернулась, чтобы сказать свое последнее слово.

Я остановилась и прислушалась.
Ничего.
И затем оно снова прозвучало.
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Иногда я считаю проклятием, а иногда благословени-
ем то, что я унаследовала острый слух Харриет, посколь-
ку я могу, как люблю рассказывать Фели, слышать то, от
чего у вас волосы дыбом встанут. Один из звуков, кото-
рые я особенно четко улавливаю, – это плач.

Он доносился из северо-восточного угла церковного
кладбища – откуда-то из окрестностей деревянного са-
рая, где могильщик хранил инструменты для копания
могил. Я медленно подкрадывалась на цыпочках, а звук
становился все громче: кто-то умеет здорово рыдать в
старомодной манере, сногсшибательной и душераздира-
ющей.

Простой факт природы: в то время как большинство
мужчин пройдут мимо плачущей женщины, словно у них
шоры на глазах, а в ушах песок, ни одна женщина не мо-
жет равнодушно слышать звук, означающий, что у кого-
то горе, и не устремиться немедленно на помощь.

Я украдкой глянула за черную мраморную колонну и
увидела ее, она, растянувшись во весь рост, лежала ли-
цом вниз на плите из известняка, рыжие волосы растек-
лись по стершейся надписи, будто ручейки крови. Если
бы не сигарета, стильно торчавшая между ее пальцами,
ее можно было бы принять за рисунок кого-то из прера-
фаэлитов вроде Берн-Джонса. Я вмешалась почти с со-
жалением.

– Привет, – сказала я. – Вы в порядке?
Еще один простой факт природы – подобные разгово-

ры вечно начинаются с чрезвычайно глупой фразы. Я по-
жалела в тот же момент, когда произнесла ее.
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– О! Разумеется, я в порядке, – вскрикнула она,
вскакивая на ноги и утирая глаза. – С чего это ты под-
крадываешься ко мне таким образом? Ты вообще кто?

Резко дернув головой, она отбросила волосы назал и
выпятила подбородок. У нее были высокие скулы и впе-
чатляюще треугольное лицо звезды немого кино, и по ее
оскалу я определила, что она испугана.

– Флавия, – представилась я. – Меня зовут Фла-
вия де Люс. Я живу неподалеку – в Букшоу.

Я ткнула большим пальцем в приблизительном на-
правлении.

Она продолжала вглядываться в меня, словно жен-
щина во власти ночного кошмара.

– Простите, – продолжила я. – Я не хотела пугать
вас.

Она выпрямилась во весь рост – не выше пяти фу-
тов и пары дюймов – и сделала шаг ко мне, словно
вспыльчивая версия Венеры Боттичелли, которую я од-
нажды видела на коробке из-под печенья «Хантли и
Палмерс».

Я упрямо стояла на месте, изучая ее платье. Оно бы-
ло сшито из кремового хлопка, с корсетом в оборках и
расширяющейся книзу юбкой, все разрисованное мно-
жеством крошечных цветочков – красных, желтых, си-
них и ярко-оранжевых, как маки, и я не могла не заме-
тить, что подол заляпан слегка подсохшей грязью.

– В чем дело? – поинтересовалась она, взволнован-
но затягиваясь сигаретой. – Никогда раньше не видела
знаменитость?
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Знаменитость? Я понятия не имела, кто она такая.
Я подумала было сказать ей, что действительно видела
кое-кого знаменитого, и это был Уинстон Черчилль.
Отец показал мне его, когда мы ехали в лондонском так-
си. Черчилль стоял перед «Савоем», засунув большие
пальцы в карманы жилета и разговаривая с мужчиной в
желтом макинтоше. «Старый добрый Уинни», – выдох-
нул отец, словно сам себе.

– О, какой в этом прок! – воскликнула женщина. –
Чертово место... чертовы люди... Чертовы автомоби-
ли... – И она снова зарыдала.

– Я могу вам чем-нибудь помочь? – поинтересова-
лась я.

– О, уйди и оставь меня в покое, – всхлипнула она.
Ну и ладно, подумала я. На самом деле я подумала

кое-что другое, но поскольку я стараюсь стать лучше...
Я постояла еще миг, слегка подавшись вперед, чтобы

рассмотреть, вступают ли ее капающие слезы в реакцию
с пористой поверхностью надгробия. Слезы, насколько
мне известно, состоят преимущественно из воды, хлори-
стого натрия, марганца и калия, а известняк в основном
из кальцита, растворяющегося в хлористом натрии, –
но только при высоких температурах. Так что если тем-
пература на кладбище Святого Танкреда не возрастет
внезапно на несколько сот градусов, маловероятно, что
здесь произойдет что-то с химической точки зрения лю-
бопытное.

Я отвернулась и пошла прочь.
– Флавия...
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Я оглянулась. Она протягивала ко мне руку.
– Извини, – сказала она. – Просто у меня был

ужасный день, с самого утра.
Я остановилась, затем медленно, осторожно зашага-

ла обратно, в то время как она утирала глаза тыльной
стороной ладони.

– Для начала, Руперт был в отвратительном настро-
ении, еще до того, как мы уехали из Стоутмура. Боюсь,
мы поссорились из-за пустяка, а потом еще фургон –
это просто стало последней каплей. Он ушел, чтобы
найти кого-нибудь, кто его починит, а я... что ж, вот я
здесь.

– Мне нравятся ваши рыжие волосы, – сказала я.
Она тут же прикоснулась к ним и улыбнулась, почему-
то я знала, что она так сделает.

– Морковкина верхушка, меня так дразнили, когда я
была в твоем возрасте. Морковкина верхушка! Поду-
мать только!

– Верхушки моркови зеленые, – заметила я. – Кто
такой Руперт?

– Кто такой Руперт? – переспросила она. – Ты шу-
тишь!

Она ткнула пальцем, и я повернулась посмотреть: на
узкой тропинке в углу кладбища стоял ветхий фургон –
«остин-8». На его крыле броскими золотыми буквами,
все еще различимыми, несмотря на толстый слой грязи и
пыли, были слова «Куклы Порсона».

– Руперт Порсон, – пояснила она. – Все знают Ру-
перта Порсона. Руперт Порсон и белка Снодди – в
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