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Алексей Кузнецов
“Я дошел до такой точки, 
после которой я уже не мог 
работать”

Это слова моего отца, писателя Анатолия Васильевича Кузне-
цова, произнесенные им в августе 1969 года в эфире “Радио
Свобода”. Сегодня они слышатся мне лишь слабым отголоском
тех событий, которые разом перевернули его и мою жизнь, раз-
делив ее на “до” и “после” его эмиграции в августе 1969 года. 

В конце 60-х Анатолий Кузнецов считался в СССР од-
ним из самых ярких, талантливых и прогрессивных литерато-
ров, одним из “отцов-основателей” так называемой “испове-
дальной прозы”. Его роман-документ “Бабий Яр” стал едва ли
не самым крупным событием в советской литературе того вре-
мени. В основу романа легли записи, которые в детстве буду-
щий писатель вел тайком от всех, стараясь запомнить все, что
происходило с ним в оккупированном Киеве. Его рассказ “Ар-
тист миманса”, опубликованный в 1968 году в “Новом мире”,
сравнивали с гоголевской “Шинелью” и “Бедными людьми”
Достоевского. Его книги выходили огромными тиражами, пе-
реводились на множество языков, по ним ставили спектакли и
снимали фильмы.

И вдруг: “Я дошел до точки…”
И вдруг — отчаянное, авантюрное бегство, клеймо “невоз-

вращенца”, глухое раздражение и показное непонимание кол-
лег по писательскому цеху, шепот в коридорах Центрального
Дома литераторов: “Ну чего ему не хватало?..”
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А затем — практически полное забвение, искоренение из
истории, вытаптывание памяти о нем. Тогда казалось — навеки.

Но вот пришли 80-е годы, грянула перестройка, и посте-
пенно в литературный обиход стали возвращаться запрещенные
имена: Солженицын, Галич, Бродский, Некрасов, Аксенов,
Войнович, Гладилин, Владимов… всех не перечесть.

А вот Анатолия Кузнецова словно бы и не было. Его имя
так и оставалось скрытым неким странным флером молчания —
в том числе и среди прогрессивной “перестроечной” общест-
венности.

В 1989 году молчанием обошли его 60-летие. 
В 1991-м, когда отмечалось 50-летие страшных событий в

Бабьем Яре, мне удалось провести два творческих вечера памя-
ти отца. И если в Киеве, на его и моей родине, вечер прошел с
огромным вниманием прессы и общественности, то в Москве,
в ЦДЛ едва набралось ползала тех, кому была интересна эта фа-
милия. Пользуясь случаем, хочу еще раз поблагодарить тех, кто
тогда пришел и помог мне вспомнить Анатолия Кузнецова —
Олега Табакова, Владимира Лазарева, Марию Озерову, Игоря
Минутко, Юлиана Панича. А многие — не пришли.

Тогда же, в 1991-м, “Бабий Яр” впервые был издан в СССР
в полном виде — не в том, изуродованном советской цензурой
в середине 60-х, а таким, каким хотел видеть его отец, каким он
издал его в 1970 году на Западе. И вновь — тишина в прессе,
словно и не было 100-тысячного тиража в “Советском писате-
ле”. Да и сейчас интерес к творчеству отца заметен скорее на
Украине. В 2008 году там был впервые в истории опубликован
перевод “Бабьего Яра” на украинский язык, который я сделал
лет за десять до этого – и долгое время не мог его издать, пото-
му что в украинской культуре “не было интереса”, как говори-
ли в разных издательствах. В 2009 году в Киеве на Куреневке бу-
дет поставлен памятник отцу работы талантливого скульптора
Владимира Журавеля. В Музее Великой Отечественной войны
будет отмечаться его 80-летие. В России же широкого интереса
к творчеству и личности Анатолия Кузнецова по-прежнему, на
мой взгляд, нет.

Этот странный “заговор молчания”, конечно, не был та-
ким уж “непробиваемым”. В нескольких журналах вышли вос-
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поминания о нем, опубликованы некоторые его письма. На
“Радио Свобода”, где я имею честь работать, я делал несколько
программ, посвященных его памяти. Но по-настоящему частью
литературного процесса и литературной истории страны твор-
чество Анатолия Кузнецова еще назвать сложно.

В чем же причина этой непонятной на первый взгляд тен-
денции?

Мне представляется, таких причин три. По-человечески
они вполне объяснимы.

Во-первых, совершенно очевидно, что Анатолий Кузнецов
стал невольной жертвой своей творческой манеры — а именно
“исповедальности”. Предельная откровенность, честность не
только перед самим собой, но и перед читателями, разумеется, в
советское время никак не приветствовалась. Ни одна из его
книг — ни одна! — не дошла в СССР до читателя в том виде, в
каком она была задумана и написана. Это, конечно, не было
единичным явлением — в таких условиях жили и работали все
советские писатели. Но кто-то вполне комфортно уживался с
этим, принимая цензуру как неизбежное зло, кто-то уходил в
переводы, в так называемую “внутреннюю эмиграцию”, ли-
шаясь при этом возможности публиковать свои произведе-
ния. А кто-то — и Анатолий Кузнецов в их числе — счел для
себя возможным эмигрировать по-настоящему.

Способ он избрал, надо сказать, неординарный. В коман-
дировку в Лондон в августе 1969 года отец был отправлен нака-
нуне 100-летия Ленина. Он заявил, что пишет роман о II съез-
де РСДРП. Этот съезд частично проходил в Лондоне, и отец в
творческой заявке написал, что ему необходимо побывать на
месте событий, постоять на могиле Карла Маркса на Хайгейт-
ском кладбище, поработать в библиотеке Британского музея,
где в свое время трудился Ленин, словом – “прочувствовать ат-
мосферу”. Что ж, план его удался — прогрессивный писатель
был командирован в британскую столицу, где он тут же ушел от
своего “опекуна” и попросил политического убежища.

Отчаянная злоба обманутых советских чиновников вы-
плеснулась на страницы печати с такой силой, что этот мутный
поток захлестнул тогда и тех отцовских друзей и коллег, кото-
рые внутренне готовы были ему посочувствовать и даже посме-

предисловие
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яться втайне над околпаченными “большевиками”. Имя отца
было так старательно вычеркнуто изо всех советских анналов,
что инерция этого вычеркивания сохранилась и тогда, когда со-
ветская власть приказала долго жить. 

Это — первая формальная причина. Она была бы легко-
преодолима, если бы не две последующие.

Вторая также связана с “исповедальностью” Анатолия Куз-
нецова. Вскоре после “невозвращения”, летом 1969 года, в анг-
лийской газете “Санди Телеграф” было опубликовано интер-
вью, данное им известному лондонскому журналисту и буду-
щему своему коллеге по работе на радио Дэвиду Флойду. Желая
избавиться от лжи, которая окружала его всю прошлую жизнь,
наивно и немного по-детски веря, что, попав в нормальное об-
щество, он может говорить правду безо всяких ограничений,
Анатолий Кузнецов подробно и обстоятельно рассказал о сво-
их связях с КГБ, о том, как с ним работали, как его вербовали,
как он дал формальное согласие на сотрудничество, лишь бы
ему позволили выехать за границу.

История простая: не пойман — не вор. А признался — по-
лучи клеймо доносчика, а заодно и “изменника”.

От него отвернулись даже некоторые левые деятели Запа-
да, которые до появления книг Солженицына с охотой подвер-
гали сомнению всю ладно выстроенную советскую систему воз-
действия на людей. В частности, в жесткую полемику с Анато-
лием Кузнецовым вступил Артур Миллер. Кроме того, резкие
высказывания отца о либеральной интеллигенции в СССР так-
же вызвали полемику и неприятие его взглядов и поступков.
Наиболее известен заочный спор отца с Андреем Амальриком,
спор, в котором пределы корректности преодолевались сторо-
нами с легкостью — в полемическом запале, конечно. 

Наиболее порядочная часть оставшихся в стране деятелей
литературы и искусства главным доводом считала возможность
внутренней свободы, для отца же существование в таких усло-
виях было неприемлемо. Вопрос этот не разрешен и до сих пор,
но некоторая “рассерженность” на Анатолия Кузнецова жива и
по сей день. Именно его, кажется, вывел Василий Аксенов (увы,
я пишу эти строки в день похорон Василия Павловича на Ва-
ганьковском кладбище в Москве) в своем романе “Ожог” под
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именем скульптора Серебро, и подобный взгляд на проблему
там выражен наиболее точно и ясно.

Что уж и говорить о менее порядочных коллегах-писате-
лях! Не секрет, что огромное большинство из них подвергались
вербовке КГБ, и многие, согласившись, работали не формаль-
ности ради, чтобы отвязались, а искренне и со всем возможным
рвением. Не секрет, что выезд за рубеж тогда для писателя
почти автоматически означал сотрудничество с “органами”.
И вот один из их коллег честно признался в таком сотрудниче-
стве — признался, чтобы на своем примере привести тяжелые и
страшные доказательства невозможности жить по-старому, а
также потребности жить в соответствии с тогда еще не выведен-
ной Солженицыным чеканной формулой — не во лжи. Каза-
лось бы, всем, кто подобно отцу хоть раз в жизни согласился на
такое сотрудничество, надо было бы устыдиться, поняв, что все
тайное обязательно станет явным! 

А вышло наоборот: многие из тех, чья стукаческая деятель-
ность была секретом Полишинеля, громче всех закричали “Дер-
жи вора!”, прекрасно продолжая при этом ездить в зарубежные
командировки и поражая соотечественников произведениями,
написанными по мотивам этих поездок. Надо ли называть их
имена? Надо ли говорить о том, что они, оказавшись после пе-
рестройки в прекрасной форме, продолжили свое участие в
творческом процессе и предпочли забыть человека, чье честное
признание стало для них вечным укором? Право же, повезло
многим, что отец умер в 1979 году после третьего инфаркта, не
дожив всего двух месяцев до 50-летия. А так… что ж: не стало
человека — не стало и проблемы с совестью. Потому-то так лег-
ко его и забыли, заклеймив “пособником КГБ” — его, человека,
о чьей смерти до сих пор шепчутся как о результате тайной де-
ятельности советских “ниндзя”.

Но и эта причина — еще не самая главная. Наверное, важ-
нее все же другое. Все авторы-эмигранты, постепенно вернув-
шиеся в литературную жизнь страны, в эмиграции, как гово-
рится, продолжали свое дело. То есть — писали книги. Можно
обсуждать их достоинства и сравнивать уровень литературы —
но при наличии “объекта обсуждения”. То есть — собственно
литературного творчества. Случай же с Анатолием Кузнецо-
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