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Антон Борисов
Кандидат на выбраковку

 
Человек настоящий

 
У Алексея Маресьева не было ног. Он научился ходить на протезах, танцевать и даже

управлять самолетом. У Антона Борисова ноги есть, но он не может танцевать и ходить.
Впрочем, стоять он тоже не может. И даже сидеть. Ему можно только лежать на жесткой
поверхности. Всю жизнь, все 42 года. Есть такая болезнь – несовершенный остеогенез.
Малейшее неосторожное движение ведет к перелому. Первый раз он сломал ногу в 5 меся-
цев, а потом… Кто их считал, эти сотни переломов? На Западе с этой редкой и неизлечимой
болезнью борются, тренируя мышцы, чтобы они корсетом охватывали слабые кости. Впро-
чем, это на Западе. В Советском же Союзе, где жила семья Борисовых, родители Антона
отдали его, пятилетнего, в больницу, где ребенка привязали крепко-накрепко к кровати,
чтобы не вставал и ничего себе не сломал. Он и не встал больше с кровати. Просто не смог.

В больнице, а точнее в детском костно-туберкулезном санатории в Астрахани, Антон
прожил до совершеннолетия. Там же, в больнице, мальчик учился, окончил школу-десяти-
летку. Антон учился старательно. Одна беда – писать было очень трудно. Переломанные
во многих местах, искривленные руки с трудом могли держать карандаш. Все приходилось
воспринимать на слух, запоминать. Вот так и жил мальчик в детском туберкулезном сана-
тории. Его там не лечили, зато учили. После школы поступил на заочное отделение Астра-
ханского пединститута, но тут пришла новая беда – отказали руки. Начались немотивиро-
ванные переломы – от взятой в руку ложки или ручки. Поняв, что вскоре он не сможет даже
перевернуть книжную страницу, Антон смог добиться направления в Москву, в ЦИТО. Там
сделали операцию, вставили в кости рук металлические штифты, а через два года вернули
обратно в Астрахань.

Дорога таким, как он, была одна – в дом-интернат для инвалидов и престарелых. Такое
чувство, вспоминал он потом, что тебя положили в гроб и закрыли крышку. Ни одного близ-
кого человека рядом.

Изменения в жизни произошли неожиданно. Журналист городской молодежки Влади-
мир Пигарёв пришел в интернат, чтобы сделать репортаж о его обитателях. Обошел здание,
поговорил со стариками и уже собирался уходить, как у двери бабушка-вахтерша спросила
его: «Ты был на третьем этаже? Там у нас мальчик живет, который в институте учится». В
палате у Антона Володя просидел до полуночи. А уже на следующий день после выхода
статьи к необычному студенту начали приходить гости. Появились друзья, и, что не менее
важно, появилась работа. Антон стал консультантом телефонной службы психологической
помощи. Затем стал подрабатывать в газете, писать информационные колонки, брать интер-
вью, благо его к этому времени перевели в отдельную палату и поставили туда телефон. Слу-
чай, конечно, неслыханный, но ведь и человек необычный. Новые друзья помогли Антону
«пробить» квартиру. Он, правда, не мог из нее выходить самостоятельно, зато туда можно
было поставить компьютер. Он освоил его, после чего стал работать еще и в двух компьютер-
ных фирмах одновременно. В 1994 году его выбрали человеком года по номинации «Моло-
дежная политика» в Астрахани. На полученную премию в миллион «старых» рублей Антон
обновил свой компьютер.

А вскоре он с друзьями сделал еще одно важное дело: интернет-сайт SOS.RU – место
во Всемирной сети, где одни люди ищут помощь, а другие бескорыстно предлагают ее.
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Вот только передвигаться Антон не мог. Спонсоры оплатили ему поездку в Германию
и изготовление специальной кровати, но, к сожалению, немецкая коляска оказалась на удив-
ление неудобной, а вскоре и вовсе сломалась. Через некоторое время новую кровать зака-
зали в США. Антон поехал на примерку и неожиданно для себя остался в Америке. Живет
он в Портленде, штат Орегон, уже восемь лет и больше всего переживает из-за того, что не
может найти себе постоянную работу. Впрочем, без дела не сидит. Продолжает управлять
из-за океана сайтом SOS.RU, в ожидании оплачиваемого места пока работает волонтером,
то есть бесплатно. Учит работе на компьютере эмигрантов. Вначале работал только с при-
езжими из СНГ, затем, когда отшлифовал свой английский, и с остальными. В США сейчас
трудно найти работу даже здоровому американцу, что уж говорить об эмигранте-инвалиде
чуть больше метра ростом, прикованном к своей кровати.

Девиз свой Антон впервые сформулировал почему-то на английском и только потом
проговорил по-русски: «Life is not a choice. Life is a chance» – «Жизнь – это не выбор. Жизнь
– это шанс».

Подвиг Алексея Маресьева не в том, что он дополз до своих. И даже не в том, что
заново научился ходить, танцевать «барыню», управлять самолетом. Подвиг его в том, что
он предпочел продолжать жить так, как жил раньше. У него был выбор – стать инвалидом
на тележке, с пенсией, которой хватало бы на ежедневную поллитру, или остаться летчиком.
Первое – проще, второе – достойнее. У Антона Борисова такого выбора не было. Советская
власть предоставила ему убогое угасание в палате дурдома. Новая российская власть пред-
ложила ему в общем то же самое, только в отдельной квартире, из которой он не мог выйти
самостоятельно. В отличие от Маресьева Антон не знал, как это – быть здоровым и сильным:
он никогда не умел танцевать, управлять самолетом или автомобилем. Даже на трехколес-
ном велосипеде поездить не успел. Антон Борисов не хотел совершать подвиг. Он просто
жил и живет. Потому, что не может иначе.

Михаил Гохман
«Московские новости» № 46 за 2002 год
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Предисловие к первому изданию

 
Я благодарю всех, кто так или иначе, в основном мысленно, был рядом в те беспокой-

ные для меня дни, когда я начал вывешивать отдельные главы книги в Интернете. Говорю
«Спасибо!» всем моим невидимым друзьям, чьи бесценные слова поддержки и доброже-
лательной критики на страницах моего сетевого журнала давали мне силы продолжать
работу и не падать духом. Я скажу банальность: но без вашего морального ободрения у
меня просто опустились бы руки. Потому что даже сейчас у меня нет уверенности, что
мои «приключения» будут кому-то интересны.

Отдельная и особая благодарность моя – Вадиму Дымову, талантливому, успешному
бизнесмену и просто смелому, бескорыстному человеку, решившемуся издать книгу никому
неизвестного «писателя» в авторской редакции. Что вообще-то неправильно с позиции
бизнесмена, но, подозреваю, принимая решение относительно моей книги, предпринима-
тель Дымов руководствовался мотивами абсолютно не экономического характера. А это
достойно, как минимум – аплодисментов со стороны моих друзей, сочувствующих чита-
телей и моего глубокого искреннего поклона признательности.

И конечно же, я просто не вправе обойти молчанием человека, взвалившего на себя всю
тяжесть по изданию и продвижению моей книги и в ходе работы ставшего моим другом.
Это Евгений Кульков, главный редактор одного из московских издательств, вызвавшийся
быть повивальной бабкой рождавшегося автора и сполна испытавший на себе все «преле-
сти» моего упертого характера.

Спасибо вам всем. Антон.
Ноябрь 2007 года.
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Предисловие ко второму изданию

 
По правде сказать, я не рассчитывал на второе издание, поскольку тот факт, что

состоялось первое, – мною до сих пор воспринимается с недоверчивым удивлением. Но изда-
тельство АСТ в лице Ильи Алексеевича Анискина, решилось на этот шаг и, что самое для
меня приятное, согласилось не привлекать к работе с текстом профессиональных редак-
торов и непрофессиональных тоже. Так что текст выходит таким, каким и был написан
автором. За что я безмерно благодарен издательству. И, пользуясь случаем, хочу коротко
упомянуть о двух вещах.

Первое. После того как в 2008 году повесть «Кандидат на выбраковку» впервые
вышла в свет и попала в руки читателей, прошло без малого шесть лет, но до сих пор
я получаю письма, в которых незнакомые люди благодарят меня за мой оптимистичный
взгляд на жизнь, умение не сдаваться в самых отчаянных ситуациях, за психологическую
поддержку, которую получили они, прочитав мои непростые воспоминания. (Мне предла-
гали включить хоть какую-то часть из них во второе издание, но я отказался, потому что
писавшие не рассчитывали на такое откровенно рекламное использование их пронзитель-
ных, искренних и очень эмоциональных реплик.) Я благодарен всем за эти письма и записи
в моем блоге. Поверьте, для меня самая большая награда – это осознавать с вашей помо-
щью, что я не паразитирую на собственной жизни, а сам по мере возможностей создаю ее
и через рассказанную историю своей жизни помогаю другим обрести уверенность в себе,
и тем самым я возвращаю долги всем, кто помогал мне когда-то и помогает теперь. Я
немного горжусь, что усилия этих людей оказались не напрасными и часто думаю, что все
мы живем и что-то совершаем только благодаря тому, что помогаем друг другу. Даже в
безнадежных ситуациях.

И второе. 18 августа 2012 года умер астраханский профессор Николай Петрович
Демичев, замечательный человек, блестящий клиницист, с которым у меня, к сожалению,
не сложились отношения. Узнав об этом трагическом событии, я хотел убрать из текста
книги резкость, с которой вспоминаю некоторые эпизоды моего с ним общения. Но, пораз-
мыслив, решил оставить все как есть. Потому что иначе будет нечестно. Тем более что
один субъективный взгляд одного неоперабельного больного нисколько не умаляет заслуг
профессора перед медициной и не наносит никакого ущерба его репутации – репутации
Врача, сумевшего за свою жизнь поставить на ноги сотни своих пациентов. Просто так
у нас с ним получилось. Бывает.

А. Борисов. Апрель, 2014 г.
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Life is not a choice. Life is a chance 1

 
Мама, я говорю «Спасибо» тебе, отцу, сестренке, бабушкам и дедушке. Я помню вас

и никогда не смогу забыть. Вот только минувшее порой отзывается невыразимой горе-
чью и фантомной болью в ночи, поэтому мои оценки ваших действий и поступков ино-
гда будут резки, воспоминания тяжелы, но так я воспринимал тогда все, происходившее с
нами. Я благодарю и благословляю вас всех за терпение, честно выполненный родитель-
ский и родственный долг. Ведь вы могли просто отказаться от меня и сдать в приют. Вряд
ли тогда мне удалось бы увидеть мир, узнать, что такое дружба, пообщаться с массой пре-
красных людей, почувствовать себя микроскопической частичкой цивилизации и написать
эти строки. Болезнь, неумолимая и неизлечимая, разлучила нас. Вы боролись с моим неду-
гом и одновременно со своим отчаянием, бытовыми и личными проблемами, равнодушием
чиновников и врачей. Боролись, пока у вас хватало сил. Вы люди, и возможности ваши не
беспредельны. Мне было неведомо, что творилось в ваших душах, как раскалывался ваш
внутренний мир и умирали надежды на будущее, поэтому я заранее прошу прощения, если
по неведению покажусь категоричным или несправедливым в оценках. Я еще не до конца
осмыслил происшедшее со мной, но в одном убежден абсолютно – стыдиться ни тебе, мама,
ни всем остальным нечего. Да благословит вас всех Господь!

Твой сын, Антон.

1 Жизнь – это не выбор. Жизнь – это шанс (англ.).
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Пролог

13 сентября 1999 года
 

Посвящаю тем, кто выбирает Жизнь и все, что к ней
прилагается.

«Если живешь, значит нужно просто жить.
А в остальном – все зависит от тебя самого.
Ведь это твоя жизнь».

Случайный Ангел в белом халате

Я летел…
«Я летел» – привычное словосочетание, рожденное рядовым для миллионов людей

событием. Для миллионов, но не для меня. Со мной все обстоит по-другому и банальные
фразы, подобные этой, всегда оказываются переполненными массой неожиданных, но чаще
всего неприятных ощущений.

Итак, «я летел» – перемещался в пространстве посредством самолета «Аэрофлота»
по маршруту «Москва-Сиэтл». Все одиннадцать часов полета я намеревался притворяться
спящим. Хотя никогда не могу уснуть ни в дороге, ни в гостях. Вот и этот полет в Америку
обещал мне изматывающую многочасовую бессонницу.

Я лежал в своей коляске, крепко прикрученный к ней ремнями безопасности. Лежал,
закрыв глаза, слушал равномерный ватный гул двигателей и представлял, как через неко-
торое время встречусь с друзьями – Пашей и Лидой, с которыми не виделся уже семь лет.
Я прикидывал, что будет нужно сделать в первую очередь, после возвращения домой. При-
дется вновь искать работу, потому что вряд ли за те два месяца, что я проведу в Штатах,
за мной сохранится рабочее место. Точнее, не одно, а три, поскольку я умудрялся работать
сразу в нескольких организациях, годами не вылезая из своей однокомнатной квартиры. Я
пытался придумать, какие, хотя бы маленькие, подарки и кому я должен привезти из этой
поездки за океан.

– Вам что-нибудь нужно?
Вопрос прозвучал неожиданно: я летел один и настроился на полную самоизоляцию.

Было немного тревожно, и желание общаться с кем-либо отсутствовало напрочь.
Еще при посадке, когда друзья занесли коляску со мной в самолет и укрепили ее между

перегородкой и креслами, меня спросили о сопровождающих. Узнав, что я лечу один, стар-
шая стюардесса на мгновение опешила и наградила меня недоуменным взглядом, в котором
явственно прочитывалось: «А как же вы будете если?…»

– Не переживайте, все будет нормально. Мне ничего не понадобится, и я вас не побес-
покою, но, – я изобразил бодренькую улыбку. – Вы только помогите мне, пожалуйста, по
прибытии в Сиэтл. В аэропорту меня должны встречать друзья. Мне бы их только найти…

– Конечно, вам обязательно помогут.
Она казалась вежливой и предупредительной, но в широко распахнутых глазах отсве-

чивало охватившее стюардессу смятение. Девушка не понимала, как это так, со мной нет
сопровождающих? А вдруг «что-то»? Что тогда со мной делать? С какого боку подсту-
питься? Как может человек в таком беспомощном состоянии путешествовать один? Да что
там путешествовать? Как он ТАКОЙ, вообще, жить-то может?

Всматриваясь в растерянное лицо бортпроводницы, я сам начал теряться: а вдруг
«Аэрофлот» ввел какие-нибудь новые, неизвестные мне правила относительно перевозки
«нестандартных людей», и меня в последний момент ссадят и уже не впустят в самолет без
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сопровождающего, который моим сценарием не предусматривался? Я, как мог, успокаивал и
себя, и стюардессу, вкладывая в свой голос максимум уверенности, беззаботности и нахаль-
ства, на которые в тот момент был способен. В конце концов, я не представляю никакой
опасности для окружающих, не являюсь животным. Билет куплен мной вполне законно, на
деньги, собранные моими друзьями – близкими и незнакомыми, узнавшими о моих пробле-
мах через форум партии «Яблоко». Я имею право путешествовать самостоятельно. Устро-
ившись в салоне, я закрыл глаза. Пусть думают, что я безмятежно сплю и, следовательно, ни
в чем не нуждаюсь. Однако персонал авиалайнера так не считал.

– Вам что-нибудь нужно? – вопрос прозвучал вторично, и я решил, что, пожалуй, сле-
дует «проснуться».

Рядом стояла девушка в голубой униформе. Она улыбалась, а в глазах – то же самое
тревожное недоумение. Окажись мы в иной обстановке, я бы не упустил возможности пооб-
щаться подольше, однако вокруг сидели пассажиры и смотрели, смотрели… Любопытные
взгляды некоторых я ощущал даже сквозь свой «очень глубокий сон».

– Нет, спасибо! Все нормально.
– Хорошо! Если что-то потребуется, позовите меня. Я все время буду здесь неподалеку.
– Спасибо.
Она пошла дальше, унося свое вежливое испуганное лицо. Здесь, как и повсюду, от

меня не ждали ничего, кроме неприятностей и проблем. Я не убедил стюардесс. Впрочем, у
меня и не было такой задачи. Я не собирался никому объяснять, что, готовясь к полету, не ел
уже более двадцати четырех часов и не пил часов восемь, не меньше. Потому как знал: если
в полете у меня возникнет потребность облегчить организм, то помочь в этом деликатном
вопросе никто не сможет. А даже и окажись рядом друг, что это изменит? Ну не станем же
мы устраивать физиологическое шоу на глазах у ошарашенных пассажиров? А тащить в
самолетную уборную мою неуклюжую коляску – вариант совсем скверный – задействовать
придется весь салон. Так что оставалось только уповать на воздержание, причем во всех его
формах. Я уже, правда, немного созрел для туалета и сильно хотел пить, но полет длится
всего одиннадцать часов, ну еще плюс часа полтора-два на взлет и посадку. Нужно просто
немного подождать и потерпеть. Я умею и то и другое. Времени и возможностей научиться
этому, у меня было предостаточно. В общем, все шло нормально.

Я вновь закрыл глаза. Хотелось со смыслом провести эти неизбежные часы пребыва-
ния в самолете. Читать я не мог, во-превых, у меня ничего подходящего не оказалось. Я летел
один, а потому взял только самое необходимое. Я даже отказался захватить посылки для
Паши и Лиды. А во-вторых, в моей коляске не то, что читать, просто лежать было неудобно.
Мне оставалось только одно – вспоминать и размышлять.

Для этого сейчас был самый подходящий момент.
Странно у меня все сложилось. По прогнозам врачей я должен был умереть много лет

назад. Не умер. Что-то не сработало.
Обреченный на неподвижность, на вечную зависимость от кого-то, на скуку и одинокое

беспомощное умирание в каком-нибудь забытом Богом и государством доме призрения я,
тем не менее, сам, без сопровождающих, летел на высоте десяти тысяч метров через океан
к друзьям, живущим на другом континенте…

Опять что-то «не сработало»? Или наоборот, сработало «вопреки»? А для чего?
Было о чем поразмыслить.
И пока я перемещался в пространстве, память унесла меня в прошлое…
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Воспоминание первое

Постижение
 
 

Osteogenesis imperfecta
 

Родился я в 1965 году во Владивостоке, и города этого, и того периода своей жизни
не помню совсем. Мой папа был моряком – китобоем, и в момент моего появления на свет
находился за тысячи миль от дома.

Он очень ждал сына. Когда ему там, на корабле, сообщили о моем рождении, то радости
его не было предела, и, надо полагать, не было предела горячительным возлияниям. Как же
иначе? Наследник родился! Если бы он только знал, что это за «наследник» и что произойдет
дальше.

Проблемы начались через несколько месяцев. Мама заворачивала меня в пеленки и
вдруг услышала истошный крик. Орал я сильно, и что самое странное, не переставая. После
того как меня отвезли в больницу, выяснилось: сломана ножка.

Там же, в больнице, был поставлен диагноз – osteogenesis imperfecta, так это красиво
звучит по-латыни, а по-русски – «несовершенный остеогенез», «несовершенное костеобра-
зование».

Мой первый перелом – мой первый диагноз. Он же приговор, из которого следовало,
что я перестану расти, а мои кости станут ломаться от малейшего резкого движения, малей-
шей нагрузки. Ломаться будет все: ноги, руки, ребра. Переломы станут исчисляться десят-
ками, сотнями… Они станут моими пожизненными спутниками. Они продолжаются и сей-
час. Я уже как бы не обращаю внимания на них. В момент перелома – очень больно. Потом
надо некоторое время лежать. Тихо, как испуганная мышка. Не шевелиться или шевелиться
очень осторожно.

Вообще, это немного несправедливо: темперамент, данный мне с рождения, был обла-
чен в такую хрупкую оболочку! Большая часть моих переломов – это переломы, произошед-
шие по моей собственной «вине». В моменты радости я часто совершаю движения, кото-
рые мне категорически противопоказаны. Да и не только в моменты радости. Оказалось, что
ребенок с такими «хрустальными» костями не мог вести себя спокойно в принципе. Даже
когда он лежал замурованный в гипс по самую шею.

Мои родные долгое время жили надеждой. Мама лежала со мной в больницах, бабушка
таскала меня по городам и весям Советского Союза, едва заслышав, что где-то чудотворит
очередной кудесник-лекарь с неизвестным доселе лекарством или методом лечения. Так в
1967 году я побывал в Ташкенте, в клинике профессора Шакирова. Он был первым, кто в
свое время описал препарат «мумие» и начал его клиническое применение. Лечение оказа-
лось очень дорогим, но мои родные тогда были готовы пойти на все.

 
* * *

 
Бабушку – маму моего папы – звали Елена Антоновна. Ее отец, мой прадед, был

«чистопородный немец», как о нем говорила сама бабушка – Отто Шпунк. Еще в девятна-
дцатом веке он иммигрировал из Германии в царскую Россию в поисках лучшей жизни. Герр
Шпунк хотел обеспечить безбедное существование себе и своей большой семье, которую
планировал создать на российском Дальнем Востоке. Здесь прадед встретил свою любовь,
православную девушку Екатерину. Они поженились, а немного позже решивший оконча-
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тельно «обрусеть» германец принял православие. Таким образом «чистопородный немец»
Отто стал русским Антоном. Первая их дочь родилась еще до того, как он крестился. Ее
назвали Валентиной, Валентиной Оттовной. Вторую дочь назвали Еленой, Еленой Антонов-
ной. Так что, родные сестры, имея одних родителей, носили тем не менее разные отчества.

В семье Шпунков рождались еще дети, но выжили только бабушка, ее сестра и мальчик
Геннадий. О своем брате бабушка рассказывала очень неохотно, ограничиваясь буквально
одной фразой: «Ушел на фронт и сгинул где-то, в самом начале той страшной войны».

Моя милая, любимая бабушка Елена Антоновна, именно она взвалила на себя всю
тяжесть забот о больном внуке, когда родители приняли как неизбежное, что лечить мою
болезнь невозможно. Понимание этого приходило долго. С появлением очередной газетной
статьи о новом «чудодейственном» лекарстве, рождалась новая надежда, с ней являлись бес-
сонные ночи, затем неизбежно наступало разочарование. А я продолжал «ломаться».

 
* * *

 
Дедушка мой, мамин папа Андрей Аврамович, жил тогда в Астрахани. Родные надея-

лись, что смена климата сможет улучшить мое состояние. Да и дедушка тянул всех к себе. И
мы из влажного Приморья переехали в засушливые и ветреные приволжские степи. Точнее
мама с папой остались во Владивостоке, а меня привезли в Астрахань, невыносимо жаркий
летом и замерзающий зимой город, ставший моей второй родиной.

Я был отправлен под присмотр бабушки Ани – маминой мамы. Медик по образова-
нию, она и присматривать за мной взялась как профессионал. Присмотр заключался в том,
чтобы своевременно отслеживать мои переломы. Обнаружив очередной, мгновенно «играли
тревогу», поломанную ногу или руку замуровывали в гипс и ждали момента срастания.
Потом гипс снимали и заставляли меня двигаться, заставляли не бояться. Я двигался, но
боялся. Боялся сильно. Каждый перелом был страшно болезненным. А приведение поломан-
ной части тела в нормальное недеформированное состояние, перед тем как накладывался
гипс, оказывалось просто мучительным.

Тогда моя жизнь состояла из долгих периодов, когда я лежал в гипсе по самую шею или
сидел, разглядывая скованные жесткими повязками руки, и коротких моментов, когда, играя
с другими детьми, я чувствовал себя ребенком. Хотя уже начинал смутно догадываться, что
я не такой, как остальные дети. Большинство моих воспоминаний того периода можно обо-
значить четырьмя словами «я играю в одиночестве». Но есть и очень яркие.

…Вот я сижу и кручу руль детской педальной машины. Ее привез мне отец. Тогда это
было детским богатством. Одной рукой держу руль и управляю, а второй толкаю заднее
колесо. До педалей я не доставал и передвигался таким вот образом.

…Вот я на улице, во дворе, еду вперед, смотрю по сторонам. Раскаленный асфальт. От
него пышет жаром и нечем дышать – это астраханское лето, но я сам – САМ! – передвигаюсь
без посторонней помощи.

…А вот – песок в песочнице, я что-то делаю в нем, мама…
…Сидя, ползаю по полу – «путешествую» по квартире…
…Сижу дома на стуле, свесив ноги… упал со стула лицом вниз… очень больно. Пол

прямо перед глазами. Я смотрю в него и весь напрягаюсь, ожидая, как меня будут поднимать.
Потому что за всеми прикосновениями – боль. Так и есть. Очередной перелом ноги, перелом
ребра, сломана рука… Гипс. Почти на всем, что только есть у человека. Лежать в гипсе нужно
как минимум месяц.

…Помню праздник. Наверное, Первое мая, потому что тепло. Я сижу на дедушкиной
шее, стараюсь держаться за его голову крепко, насколько позволяют мои слабые руки. Вер-
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хом на дедушке я двигаюсь в большой толпе людей. Вокруг множество флагов и надувных
шаров. Это – демонстрация.

…Помню рождение сестренки. Мама рожала ее во Владивостоке. Нам принесли теле-
грамму с известием, что родилась девочка. Вопрос: «Как назвать?»

– Антончик, ты хочешь, чтобы у тебя была сестренка Вика?
– Нет, не хочу. Викафика…
– А как назвать?
– Таню хочу.
Так ее и назвали.
Немногое из событий тех лет сохранила память. Еще – смерть бабы Ани, это впервые

коснулось меня. Сначала разговоры на кухне, продолжавшиеся не одну ночь. Потом: «поло-
жение тяжелое…», «безнадежное…», «умерла».

Игорь был сыном Эммы Викторовны, которая оказалась рядом с моим дедом Андреем
Аврамовичем в те тяжелые для него дни. Позже она стала его женой. Я помню, как Игорь
поднял меня вместе со стулом, понес в «зал», как у нас называли гостиную. Игорь очень
высокий. Пол где-то далеко внизу. Немного страшно, но я доверяю Игорю – он сильный.

В зале – сумрачно. В середине комнаты стоит «гостевой» стол. Его раскладывают, когда
к нам приходят гости и требуется всех рассадить. Я это знаю. Видел два или три раза. Когда
кто-то приходит к нам «на огонек», я обычно сижу в спальной комнате и слушаю донося-
щиеся из зала веселые выкрики, песни, стук вилок и рюмок.

Сейчас в нашей квартире очень тихо, все говорят вполголоса или шепотом. На «госте-
вом» столе стоит гроб. Игорь подносит меня поближе, и я вижу лицо бабушки, бабы Ани.
Оно уже не живое. В гробу лежит она?… Нет, не она. Не живая и не похожая, но моя бабушка.
Я плачу, потому что не могу узнать лицо любимой бабушки. Мне страшно.

Не помню, о чем я в тот момент думал и думал ли вообще. Одно помню точно: я уви-
дел Нечто, что не понимал. Почувствовал, как что-то необратимо ушло и больше уже не
вернется. Тогда я еще не догадывался, что потерял не только бабушку Аню. Вместе с ней
я лишился возможности активно противостоять болезни. Умер человек, который нянчился
со мной, заставлял двигаться, благодаря только бабушке я еще держался в форме, мог само-
стоятельно садиться и даже крутить руль маленького детского автомобиля, что при моем
заболевании было большим чудом.

 
* * *

 
После смерти бабушки Ани какое-то время, но совсем недолго, я находился под при-

смотром прабабушки – бабы Мани – мамы дедушки Андрея Аврамовича. Она пребывала
уже в очень почтенном возрасте и жаловалась на плохую память. Любила баба Маня меня
прямо-таки до умопомрачения. Я был для нее не только внуком, но еще и «напоминателем».

Выглядело это очень забавно. Утром, перед тем, как все уходили на работу, бабе Мане
поручали сделать «то-то и то-то». Но все подробности, «что и как» объясняли мне. Она выно-
сила меня на середину зала и укладывала на стол. Я лежал в центре комнаты и говорил, какие
дела надо делать, какие еще не сделаны. Баба Маня слушалась меня беспрекословно.

 
* * *

 
Шел 1970 год. Мне уже почти пять лет, скоро нужно отдавать меня в школу. Присмат-

ривать за мной некому. Мама с папой и крошечной Танюшкой, которой не исполнилось еще
и двух месяцев, недавно переехали в Астрахань. Папа устроился на работу и изо всех сил
старался обеспечить семью, маму поглотили заботы о моей малютке-сестренке. Бабушка
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Аня умерла. Оставалась только старенькая, забывчивая прабабушка Маня, а ей самой тре-
бовалась нянька… Родители решили устроить меня в какое-нибудь учреждение, где бы я
и находился под присмотром врачей, и мог учиться. Такое вскоре нашлось: Астраханский
туберкулезный санаторий имени Войкова.

 
* * *

 
Было начало лета. Мама несла меня на руках. Я озирался по сторонам, разглядывая

растущие вдоль дороги деревья, серый корпус санатория, бетонные дорожки, пробегающих
по территории собак.

Со мной уже все ясно. Я серьезно болен. Мама и папа понимали, что помочь мне ничем
не смогут. В той ситуации они приняли жесткое, но правильное решение. Правда, то, что оно
правильное, я пойму много позже. А тогда мне было невыразимо грустно от предстоящей
разлуки с родными.

Спустя год баба Маня попала в психбольницу, где и умерла. Она не пережила, что у
нее отобрали ее обожаемого правнука. Резко начала терять память. Ходила по квартире, что-
то пыталась делать, но тут же бросала начатое и принималась звать меня…

Дальневосточную правнучку баба Маня невзлюбила сразу. Маленькая девочка,
появившаяся в доме, так и не смогла заменить ей любимого Антошу. Дошло до того, что
как-то раз все находящиеся в квартире услышали доносящийся из кухни истошный детский
крик. Побежали туда и увидели жуткую картину: баба Маня, открыв до предела кран с горя-
чей водой, держала под бьющей из него струей ручки годовалой девочки…

После этого вопрос с прабабушкой Маней, так же как и со мной, был решен карди-
нально.
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Пульс сознания

 
…В санаторий меня принимала врач Вера Николаевна. Отлично помню ее удивленные

глаза. О, сколько раз я видел и еще увижу такие же ошеломленные, устремленные на меня
взгляды врачей! Заболевание редкое. Я становился диковинкой даже для профессионалов.
Правда, мне сложно сейчас понять, почему у Веры Николаевны был тот самый взгляд. Моя
физическая анормальность не была тогда так ярко выражена, как теперь, и я почти ничем
от своих сверстников не отличался. Впрочем, нет, отличался. Рост у меня прекратился. Но
какими бы стали глаза Веры Николаевны, встреть она меня лет через двенадцать, когда я
выписывался из санатория?

Мама поставила меня на койку, поддерживала, и я стоял. Стоял на некрепких, хруп-
ких ногах, цепляясь за мамину руку. Кто же думал, что это – момент моего триумфа? Не
помню вообще, чтобы после этого или до этого я когда-нибудь стоял на своих ногах. Воз-
можно, это единственный эпизод в моей жизни – последняя возможность, когда еще можно
было «законсервировать» мое состояние, не дать заболеванию одержать полную победу. И
конечно же, шанс был упущен.

 
* * *

 
…Кровать, на которую меня положили «лечиться» в санатории, была высокой, на коле-

сах и с бортиками. Несмотря на изрядную величину колес, крутились они туго, потому что не
смазывались с момента выпуска заводом-изготовителем. Такие кровати считались наименее
травматичными для лежащих в них маленьких пациентов. Лечение длилось очень долго. Все
дети, страдавшие туберкулезом позвоночника, лежали еще и в «гипсовых кроватках». Это –
слепок из гипса, который делали так: ребенка клали на живот, а на спину, вместе с головой и
ступнями ног, накладывали гипс. Потом этот слепок сушили, и дня через два кроватка была
готова. Ребенка клали в нее и привязывали «лифчиком» – фиксирующей повязкой на грудь,
чтобы малыш не смог даже слегка пошевелиться и деформировать больной позвоночник. В
объятиях таких вот кроваток некоторые дети проводили по нескольку лет.

 
* * *

 
…Я не знал, какая жизнь меня здесь ожидает. Глядя на привязанных к гипсовым скор-

лупкам сверстников, не верилось, что они когда-нибудь смогут бегать и прыгать, лазить по
деревьям. Я не знал, как здесь станут лечить мою болезнь, какое будущее ожидает меня
после лечения. Вид заживо загипсованных детей пугал. Но выбора мне не предлагали. Я был
маленьким, несмышленым заложником своей болезни и рациональной воли родивших меня
людей. Они делали для меня все, что было в их силах, но сами ходили в невольниках того
странного больного общества, в котором мы тогда жили. Общества, где семья, воспитыва-
ющая такого неприспособленного ребенка, как я, сталкивалась с жуткими бытовыми, соци-
альными и финансовыми проблемами, перед которыми оказывались бессильными и роди-
тельский инстинкт, и сердечная привязанность. Оказавшись один на один со своей бедой,
родители прибегли к крайнему, как казалось тогда, средству – под предлогом лечения меня
выдворили из семьи. И хотя речь постоянно шла об учебе, истинные мотивы их действий,
как я понимаю, были другие. Врачи им уже объяснили, что умру я рано, лет в двенадцать, и
нет смысла нянчиться со мной все эти годы. Будет лучше, если смерть настигнет меня где-
нибудь подальше. Покидая дом пятилетним малышом, я чувствовал страх, горечь и пара-
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