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×ÒÎ ß ËÞÁËÞ...

ß î÷åíü ëþáëþ ëå÷ü æèâîòîì íà ïàïèíî êî-

ëåíî, îïóñòèòü ðóêè è íîãè è âîò òàê 

âèñåòü íà êîëåíå, êàê áåëü¸ íà çàáîðå. Åù¸ 

ÿ î÷åíü ëþáëþ èãðàòü â øàøêè, øàõìàòû 

è äîìèíî, òîëüêî ÷òîáû îáÿçàòåëüíî âûèãðû-

âàòü. Åñëè íå âûèãðûâàòü, òîãäà íå íàäî.

ß ëþáëþ ñëóøàòü, êàê æóê êîïàåòñÿ â êî-

ðîáî÷êå. È ëþáëþ â âûõîäíîé äåíü óòðîì çà-

ëåçòü ê ïàïå â êðîâàòü, ÷òîáû ïîãîâîðèòü 

ñ íèì î ñîáàêå: êàê ìû áóäåì æèòü ïðîñòîð-

íåé, è êóïèì ñîáàêó, è áóäåì ñ íåé çàíèìàòü-

ñÿ, è áóäåì å¸ êîðìèòü, è êàêàÿ îíà áóäåò 

ïîòåøíàÿ è óìíàÿ, è êàê îíà áóäåò âîðîâàòü 

ñàõàð, à ÿ áóäó çà íåþ ñàì âûòèðàòü ëóæèöû, 

è îíà áóäåò õîäèòü çà ìíîé êàê âåðíûé ï¸ñ.

ß ëþáëþ òàêæå ñìîòðåòü òåëåâèçîð; âñ¸ ðàâ-

íî, ÷òî ïîêàçûâàþò, ïóñòü äàæå òîëüêî îäíè 

òàáëèöû.

ß ëþáëþ äûøàòü íîñîì ìàìå â óøêî. Îñî-

áåííî ÿ ëþáëþ ïåòü è âñåãäà ïîþ î÷åíü ãðîì-

êî.
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Óæàñíî ëþáëþ ðàññêàçû ïðî êðàñíûõ êàâà-

ëåðèñòîâ, è ÷òîáû îíè âñåãäà ïîáåæäàëè.

Ëþáëþ ñòîÿòü ïåðåä çåðêàëîì è ãðèìàñíè-

÷àòü, êàê áóäòî ÿ Ïåòðóøêà èç êóêîëüíîãî òå-

àòðà. Øïðîòû ÿ òîæå î÷åíü ëþáëþ.

Ëþáëþ ÷èòàòü ñêàçêè ïðî Êàí÷èëÿ. Ýòî òà-

êàÿ ìàëåíüêàÿ, óìíàÿ è îçîðíàÿ ëàíü. Ó íå¸ 

âåñ¸ëûå ãëàçêè, è ìàëåíüêèå ðîæêè, è ðîçîâûå 

îòïîëèðîâàííûå êîïûòöà. Êîãäà ìû áóäåì æèòü 

ïðîñòîðíåé, ìû êóïèì ñåáå Êàí÷èëÿ, îí áóäåò 

æèòü â âàííîé.

Åù¸ ÿ ëþáëþ ïëàâàòü òàì, ãäå ìåëêî, ÷òî-

áû ìîæíî áûëî äåðæàòüñÿ ðóêàìè çà ïåñ÷àíîå 

äíî.

ß ëþáëþ íà äåìîíñòðàöèÿõ ìàõàòü êðàñíûì 

ôëàæêîì è äóäåòü â «óéäè-óéäè!».

Î÷åíü ÿ ëþáëþ çâîíèòü ïî òåëåôîíó.

ß ëþáëþ ñòðîãàòü, ïèëèòü, ÿ óìåþ ëåïèòü 

ãîëîâû äðåâíèõ âîèíîâ è áèçîíîâ, è ÿ ñëåïèë 

ãëóõàðÿ è Öàðü-ïóøêó. Âñ¸ ýòî ÿ ëþáëþ äà-

ðèòü.

Êîãäà ÿ ÷èòàþ, ÿ ëþáëþ ãðûçòü ñóõàðü èëè 

åù¸ ÷òî-íèáóäü.

ß ëþáëþ ãîñòåé.

Åù¸ ÿ î÷åíü ëþáëþ óæåé, ÿùåðèö è ëÿãó-

øåê. Îíè òàêèå ëîâêèå. ß íîøó èõ â êàðìà-

íàõ. ß ëþáëþ, ÷òîáû óæèê ëåæàë íà ñòîëå, 

êîãäà ÿ îáåäàþ. Ëþáëþ, êîãäà áàáóøêà êðè-

÷èò ïðî ëÿãóøîíêà: «Óáåðèòå ýòó ãàäîñòü!» — 

è óáåãàåò èç êîìíàòû. Òîãäà ÿ ïîìèðàþ îò 

ñìåõà!
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ß ëþáëþ ïîñìåÿòüñÿ... Èíîãäà ìíå íèñêîëü-

êî íå õî÷åòñÿ ñìåÿòüñÿ, íî ÿ ñåáÿ çàñòàâëÿþ, 

âûäàâëèâàþ èç ñåáÿ ñìåõ — ñìîòðèøü, ÷å-

ðåç ïÿòü ìèíóò è âïðàâäó ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî, 

è ÿ ïðÿìî êèñíó îò ñìåõà!

Êîãäà ó ìåíÿ õîðîøåå íàñòðîåíèå, ÿ ëþáëþ 

ñêàêàòü. Îäíàæäû ìû ñ ïàïîé ïîøëè â çîî-

ïàðê, è ÿ ñêàêàë âîêðóã íåãî íà óëèöå, è îí 

ñïðîñèë:

— Òû ÷òî ñêà÷åøü?

À ÿ ñêàçàë:

— ß ñêà÷ó, ÷òî òû ìîé ïàïà!

Îí ïîíÿë.

ß ëþáëþ õîäèòü â çîîïàðê. Òàì ÷óäåñíûå 

ñëîíû. È åñòü îäèí ñëîí¸íîê. Êîãäà ìû áóäåì 

æèòü ïðîñòîðíåé, ìû êóïèì ñëîí¸íêà. ß âû-

ñòðîþ åìó ãàðàæ.

ß î÷åíü ëþáëþ ñòîÿòü ïîçàäè àâòîìîáèëÿ, 

êîãäà îí ôûð÷èò, è íþõàòü áåíçèí.

Ëþáëþ õîäèòü â êàôå — åñòü ìîðîæåíîå 

è çàïèâàòü åãî ãàçèðîâàííîé âîäîé. Îò íå¸ êî-

ëåò â íîñó è ñë¸çû âûñòóïàþò íà ãëàçàõ.

Êîãäà ÿ áåãàþ ïî êîðèäîðó, 

òî ëþáëþ èçî âñåõ ñèë òîïàòü 

íîãàìè.

Î÷åíü ëþáëþ ëîøàäåé, 

ó íèõ òàêèå êðàñèâûå è äî-

áðûå ëèöà.

ß ìíîãî ÷åãî ëþáëþ!
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...È ×ÅÃÎ ÍÅ ËÞÁËÞ!

×åãî íå ëþáëþ, òàê ýòî ëå÷èòü çóáû. Êàê 

óâèæó çóáíîå êðåñëî, ñðàçó õî÷åòñÿ óáå-

æàòü íà êðàé ñâåòà. Åù¸ íå ëþáëþ, êîãäà ïðè-

õîäÿò ãîñòè, âñòàâàòü íà ñòóë è ÷èòàòü ñòèõîò-

âîðåíèå. Íå ëþáëþ, êîãäà ïàïà ñ ìàìîé óõîäÿò 

â òåàòð. Òåðïåòü íå ìîãó ÿéöà âñìÿòêó, êîãäà 

èõ íàáîëòàþò â ñòàêàíå, íàêðîøàò òóäà õëåáà 

è çàñòàâëÿþò åñòü. Ýòî ìíå ïðîòèâíî.

Åù¸ íå ëþáëþ, êîãäà ìàìà èä¸ò ñî ìíîé 

ïîãóëÿòü è âäðóã âñòðå÷àåò ò¸òþ Ðîçó! Îíè 

òîãäà ðàçãîâàðèâàþò òîëüêî äðóã ñ äðóæêîé, 

à ÿ ïðîñòî íå çíàþ, ÷åì áû çàíÿòüñÿ.

Íå ëþáëþ õîäèòü â íîâîì êîñòþìå — 

ÿ â í¸ì êàê äåðåâÿííûé.

Êîãäà ìû èãðàåì â êðàñíûõ è áåëûõ, ÿ íå 

ëþáëþ áûòü áåëûì. Òîãäà ÿ âûõîæó èç èãðû, 

è âñ¸! À êîãäà ÿ áûâàþ êðàñíûì, íå ëþáëþ 

ïîïàäàòü â ïëåí. ß âñ¸ ðàâíî óáåãàþ.

Íå ëþáëþ, êîãäà ó ìåíÿ âûèãðûâàþò. 

Íå ëþáëþ, êîãäà äåíü ðîæäåíèÿ, èãðàòü â «êà-

ðàâàé»: ÿ íå ìàëåíüêèé.

Íå ëþáëþ, êîãäà çàäàþòñÿ.
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È î÷åíü íå ëþáëþ, êîãäà ïîðåæóñü, âäîáà-

âîê ìàçàòü ïàëåö éîäîì.

ß íå ëþáëþ, ÷òî ó íàñ â êîðèäîðå òåñíî 

è âçðîñëûå êàæäóþ ìèíóòó ñíóþò òóäà-ñþäà, 

êòî ñî ñêîâîðîäêîé, êòî ñ ÷àéíèêîì, è êðè÷àò:

— Äåòè, íå âåðòèòåñü ïîä íîãàìè! Îñòîðîæ-

íî, ó ìåíÿ ãîðÿ÷àÿ êàñòðþëÿ!

À êîãäà ÿ ëîæóñü ñïàòü, íå ëþáëþ, ÷òîáû 

â ñîñåäíåé êîìíàòå ïåëè õîðîì: «Ëàíäûøè, 

ëàíäûøè...»

Î÷åíü íå ëþáëþ, ÷òî ïî ðàäèî ìàëü÷èøêè 

è äåâ÷îíêè ãîâîðÿò ñòàðóøå÷üèìè ãîëîñàìè!

Íå ëþáëþ, ÷òî íåò èçîáðåòåíèÿ ïðîòèâ êëÿêñ!



9

«ÎÍ ÆÈÂÎÉ È ÑÂÅÒÈÒÑß...»

Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ñèäåë âî äâîðå, âîçëå 

ïåñêà, è æäàë ìàìó. Îíà, íàâåðíî, çàäåð-

æèâàëàñü â èíñòèòóòå, èëè â ìàãàçèíå, èëè, 

ìîæåò áûòü, äîëãî ñòîÿëà íà àâòîáóñíîé îñòà-

íîâêå. Íå çíàþ. Òîëüêî âñå ðîäèòåëè íàøå-

ãî äâîðà óæå ïðèøëè, è âñå ðåáÿòà ïîøëè 

ñ íèìè ïî äîìàì è óæå, íàâåðíî, ïèëè ÷àé 

ñ áóáëèêàìè è áðûíçîé, à ìîåé ìàìû âñ¸ åù¸ 

íå áûëî...

È âîò óæå ñòàëè çàæèãàòüñÿ â îêíàõ îãîíü-

êè, è ðàäèî çàèãðàëî ìóçûêó, è â íåáå çàäâè-

ãàëèñü ò¸ìíûå îáëàêà — îíè áûëè ïîõîæè íà 

áîðîäàòûõ ñòàðèêîâ...

È ìíå çàõîòåëîñü åñòü, à ìàìû âñ¸ íå áûëî, 

ÿ ïîäóìàë, ÷òî, åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî ìîÿ ìàìà 

õî÷åò åñòü è æä¸ò ìåíÿ ãäå-òî íà êðàþ ñâåòà, 

ÿ áû ìîìåíòàëüíî ê íåé ïîáåæàë, à íå îïàç-

äûâàë áû è íå çàñòàâëÿë åå ñèäåòü íà ïåñêå 

è ñêó÷àòü.

È â ýòî âðåìÿ âî äâîð âûøåë Ìèøêà. 

Îí ñêàçàë:



10

— Çäîðîâî!

È ÿ ñêàçàë:

— Çäîðîâî!

Ìèøêà ñåë ñî ìíîé è âçÿë â ðóêè ñàìî-

ñâàë.

— Îãî! — ñêàçàë Ìèøêà. — Ãäå äîñòàë? 

À îí ñàì íàáèðàåò ïåñîê? Íå ñàì? À ñàì ñâà-

ëèâàåò? Äà? À ðó÷êà? Äëÿ ÷åãî îíà? Åå ìîæ-

íî âåðòåòü? Äà? À? Îãî! Äàøü ìíå åãî äîìîé?

ß ñêàçàë:

— Íåò, äîìîé íå äàì. Ïîäàðîê. Ïàïà ïîäà-

ðèë ïåðåä îòúåçäîì.

Ìèøêà íàäóëñÿ è îòîäâèíóëñÿ îò ìåíÿ. Íà 

äâîðå ñòàëî åù¸ òåìíåå. ß ñìîòðåë íà âîðîòà, 

÷òîá íå ïðîïóñòèòü, êîãäà ïðèä¸ò ìàìà. Íî îíà 

âñ¸ íå øëà. Âèäíî, âñòðåòèëà ò¸òþ Ðîçó, è îíè 

ñòîÿò è ðàçãîâàðèâàþò è äàæå íå äóìàþò ïðî 

ìåíÿ. ß ë¸ã íà ïåñîê.

Òóò Ìèøêà ãîâîðèò:

— Íå äàøü ñàìîñâàë?

ß ãîâîðþ:

— Îòâÿæèñü, Ìèøêà.

Òîãäà Ìèøêà ãîâîðèò:

— ß òåáå çà íåãî ìîãó äàòü îäíó Ãâàòåìàëó 

è äâà Áàðáàäîñà!

ß ãîâîðþ:

— Ñðàâíèë Áàðáàäîñ ñ ñàìîñâàëîì...

À Ìèøêà:

— Íó, õî÷åøü, ÿ äàì òåáå ïëàâàòåëüíûé 

êðóã?

ß ãîâîðþ:
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— Îí ó òåáÿ ëîïíóòûé.

À Ìèøêà:

— Òû åãî çàêëåèøü!

ß äàæå ðàññåðäèëñÿ:

— À ïëàâàòü ãäå? Â âàííîé? Ïî âòîðíèêàì?

È Ìèøêà îïÿòü íàäóëñÿ. À ïîòîì ãîâîðèò:

— Íó, áûëà íå áûëà! Çíàé ìîþ äîáðîñòü! 

Íà!

È îí ïðîòÿíóë ìíå êîðîáî÷êó îò ñïè÷åê. 

ß âçÿë å¸ â ðóêè.

— Òû îòêðîé å¸, — ñêàçàë Ìèøêà, — òîã-

äà óâèäèøü!

ß îòêðûë êîðîáî÷êó è ñïåðâà íè÷åãî íå óâè-

äåë, à ïîòîì óâèäåë ìàëåíüêèé ñâåòëî-çåë¸íûé 

îãîí¸ê, êàê áóäòî ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî îò ìåíÿ 

ãîðåëà êðîøå÷íàÿ çâ¸çäî÷êà, è â òî æå âðåìÿ 

ÿ ñàì äåðæàë å¸ ñåé÷àñ â ðóêàõ.

— ×òî ýòî, Ìèøêà, — ñêàçàë ÿ ø¸ïî-

òîì, — ÷òî ýòî òàêîå?



13

— Ýòî ñâåòëÿ÷îê, — ñêà-

çàë Ìèøêà. — ×òî, õîðîø? 

Îí æèâîé, íå äóìàé.

— Ìèøêà, — ñêàçàë ÿ, — 

áåðè ìîé ñàìîñâàë, õî÷åøü? 

Íàâñåãäà áåðè, íàñîâñåì! 

À ìíå îòäàé ýòó çâ¸çäî÷êó, 

ÿ å¸ äîìîé âîçüìó.

È Ìèøêà ñõâàòèë ìîé ñà-

ìîñâàë è ïîáåæàë äîìîé. 

À ÿ îñòàëñÿ ñî ñâîèì ñâåò-

ëÿ÷êîì, ãëÿäåë íà íåãî, ãëÿ-

äåë è íèêàê íå ìîã íàãëÿ-

äåòüñÿ: êàêîé îí çåë¸íûé, 

ñëîâíî â ñêàçêå, è êàê îí, 

õîòü è áëèçêî, íà ëàäîíè, 

à ñâåòèò ñëîâíî èçäàëåêà... 

È ÿ íå ìîã ðîâíî äûøàòü, 

è ÿ ñëûøàë, êàê áûñòðî ñòó÷èò ìî¸ ñåðäöå, 

è ÷óòü-÷óòü êîëîëî â íîñó, êàê áóäòî õîòåëîñü 

ïëàêàòü.

È ÿ äîëãî òàê ñèäåë, î÷åíü äîëãî. È íèêîãî 

íå áûëî âîêðóã. È ÿ çàáûë ïðî âñåõ íà áåëîì 

ñâåòå.

Íî òóò ïðèøëà ìàìà, è ÿ î÷åíü îáðàäîâàë-

ñÿ, è ìû ïîøëè äîìîé. À êîãäà ñòàëè ïèòü 

÷àé ñ áóáëèêàìè è áðûíçîé, ìàìà ñïðîñèëà:

— Íó, êàê òâîé ñàìîñâàë?

À ÿ ñêàçàë:

— ß, ìàìà, ïðîìåíÿë åãî.

Ìàìà ñêàçàëà:



— Èíòåðåñíî! À íà ÷òî?

— Íà ñâåòëÿ÷êà! — îòâåòèë ÿ. — Âîò îí, 

â êîðîáî÷êå æèâ¸ò. Ïîãàñè-êà ñâåò!

È ìàìà ïîãàñèëà ñâåò, è ñòàëî òåìíî, è ìû 

ñòàëè âäâî¸ì ñìîòðåòü íà áëåäíî-çåë¸íóþ çâ¸ç-

äî÷êó.

Ïîòîì ìàìà çàæãëà ñâåò.

— Äà, — ñêàçàëà îíà, — ýòî âîëøåáñòâî! 

Íî âñ¸-òàêè êàê òû ðåøèëñÿ îòäàòü òàêóþ öåí-

íóþ âåùü, êàê ñàìîñâàë, çà ýòîãî ÷åðâÿ÷êà?

— ß òàê äîëãî æäàë òåáÿ, — ñêàçàë ÿ, — 

è ìíå áûëî òàê ñêó÷íî, à ýòîò ñâåòëÿ÷îê, îí 

îêàçàëñÿ ëó÷øå ëþáîãî ñàìîñâàëà íà ñâåòå.

Ìàìà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñïðî-

ñèëà:

— À ÷åì æå, ÷åì æå èìåííî îí ëó÷øå?

ß ñêàçàë:

— Äà êàê æå òû íå ïîíèìàåøü?! Âåäü îí 

æèâîé! È ñâåòèòñÿ!..


