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Глава первая*

Все были пьяны. Пьяна была вся батарея, в тем-

ноте двигавшаяся по дороге. Мы двигались по на-

правлению к Шампани. Лейтенант то и дело сво-

рачивал с дороги в поле и говорил своей лошади: 

«Я пьян, топ vieux*, я здорово пьян. Ох! Ну и на-

качался же я». Мы шли в темноте по дороге всю 

ночь, и адъютант то и дело подъезжал к моей кухне 

и твердил: «Затуши огонь. Опасно. Нас заметят». 

Мы находились в пятидесяти километрах от фрон-

та, но адъютанту не давал покоя огонь моей кухни. 

Чудно было идти по этой дороге. Я в то время был 

старшим по кухне.

1923

ИНДЕЙСКИЙ ПОСЕЛОК

На озере у берега была причалена чужая лод-

ка. Возле стояли два индейца, ожидая.

Ник с отцом перешли на корму, индейцы от-

толкнули лодку, и один из них сел на весла. Дядя 

© Перевод. О. Холмская, наследники, 2017.

      * Дружище (фр.).
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Джордж сел на корму другой лодки. Молодой ин-

деец столкнул ее в воду и тоже сел на весла.

Обе лодки отплыли в темноте. Ник слышал 

скрип уключин другой лодки далеко впереди, 

в тумане. Индейцы гребли короткими, резкими 

рывками. Ник прислонился к отцу, тот обнял его 

за плечи. На воде было холодно. Индеец греб изо 

всех сил, но другая лодка все время шла впереди 

в тумане.

— Куда мы едем, папа? — спросил Ник.

— На ту сторону, в индейский поселок. Там 

одна индианка тяжело больна.

— А… — сказал Ник.

Когда они добрались, другая лодка была уже 

на берегу. Дядя Джордж в темноте курил сига-

ру. Молодой индеец вытащил их лодку на песок. 

Дядя Джордж дал обоим индейцам по сигаре.

От берега они пошли лугом по траве, насквозь 

промокшей от росы; впереди молодой индеец нес 

фонарь. Затем вошли в лес и по тропинке выбра-

лись на дорогу, уходившую вдаль, к холмам. На до-

роге было гораздо светлей, так как по обе стороны 

деревья были вырублены. Молодой индеец оста-

новился и погасил фонарь, и они пошли дальше по 

дороге.

За поворотом на них с лаем выбежала собака. 

Впереди светились огни лачуг, где жили индей-

цы-корьевщики. Еще несколько собак кинулись 

на них. Индейцы прогнали собак назад, к лачугам.

В окне ближней лачуги светился огонь. В две-

рях стояла старуха, держа лампу. Внутри на де-
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ревянных нарах лежала молодая индианка. Она 

мучилась родами уже третьи сутки. Все старухи 

поселка собрались возле нее. Мужчины ушли по-

дальше; они сидели и курили в темноте на дороге, 

где не было слышно ее криков. Она опять нача-

ла кричать, как раз в ту минуту, когда оба индей-

ца и Ник вслед за отцом и дядей Джорджем во-

шли в барак. Она лежала на нижних нарах, живот 

ее горой поднимался под одеялом. Голова была 

повернута набок. На верхних нарах лежал ее муж. 

Три дня тому назад он сильно поранил ногу то-

пором. Он курил трубку. В лачуге очень дурно 

пахло.

Отец Ника велел поставить воды на очаг 

и, пока она нагревалась, говорил с Ником.

— Видишь ли, Ник, — сказал он, — у этой 

женщины должен родиться ребенок.

— Я знаю, — сказал Ник.

— Ничего ты не знаешь, — сказал отец. — 

Слушай, что тебе говорят. То, что с ней сейчас 

происходит, называется родовые схватки. Ребе-

нок хочет родиться, и она хочет, чтобы он родил-

ся. Все ее мышцы напрягаются для того, чтобы 

помочь ему родиться. Вот что происходит, когда 

она кричит.

— Понимаю, — сказал Ник.

В эту минуту женщина опять закричала.

— Ох, папа, — сказал Ник, — разве ты не мо-

жешь ей дать чего-нибудь, чтобы она не кричала?

— Со мной нет анестезирующих средств, — 

ответил отец. — Но ее крики не имеют значения. 
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Я не слышу ее криков, потому что они не имеют 

значения.

На верхних нарах муж индианки повернулся 

лицом к стене. Другая женщина в кухне знаком 

показала доктору, что вода вскипела. Отец Ника 

прошел на кухню и половину воды из большого 

котла отлил в таз. В котел он положил какие-то 

инструменты, которые принес с собой завернуты-

ми в носовой платок.

— Это должно прокипеть, — сказал он и, опу-

стив руки в таз, стал тереть их мылом, принесен-

ным с собой из лагеря.

Ник смотрел, как отец трет мылом то одну, то 

другую руку. Проделывая это с большим старани-

ем, отец одновременно говорил с Ником.

— Видишь ли, Ник, ребенку полагается идти 

головой вперед, но это не всегда так бывает. Когда 

это не так, он всем доставляет массу хлопот. Мо-

жет быть, понадобится операция. Сейчас увидим.

Когда он убедился, что руки вымыты чисто, 

он прошел обратно в комнату и приступил к делу.

— Отверни одеяло, Джордж, — сказал он, — я 

не хочу к нему прикасаться.

Позже, когда началась операция, дядя Джордж 

и трое индейцев держали женщину. Она укусила 

дядю Джорджа за руку, и он сказал: «Ах, сукина 

дочь!» — и молодой индеец, который вез его че-

рез озеро, засмеялся. Ник держал таз. Все это тя-

нулось очень долго.

Отец Ника подхватил ребенка, шлепнул его, 

чтобы вызвать дыхание, и передал старухе.
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— Видишь, Ник, это мальчик, — сказал он. — 

Ну, как тебе нравится быть моим ассистентом?

— Ничего, — сказал Ник. Он смотрел в сто-

рону, чтобы не видеть, что делает отец.

— Так. Ну, теперь все, — сказал отец и бро-

сил что-то в таз.

Ник не смотрел туда.

— Ну, — сказал отец, — теперь только нало-

жить швы. Можешь смотреть, Ник, или нет, как 

хочешь. Я сейчас буду зашивать разрез.

Ник не стал смотреть. Всякое любопытство 

у него давно пропало.

Отец кончил и выпрямился. Дядя Джордж и ин-

дейцы тоже поднялись. Ник отнес таз на кухню.

Дядя Джордж посмотрел на свою руку. Моло-

дой индеец усмехнулся.

— Сейчас я тебе промою перекисью, 

Джордж, — сказал доктор.

Он наклонился над индианкой. Она теперь ле-

жала совсем спокойно, с закрытыми глазами. Она 

была очень бледна. Она не сознавала, ни что с ее 

ребенком, ни что делается вокруг.

— Я приеду завтра, — сказал доктор. — Си-

делка из Сент-Игнеса, наверно, будет здесь в пол-

день и привезет все, что нужно.

Он был возбужден и разговорчив, как футбо-

лист после удачного матча.

— Вот случай, о котором стоит написать в ме-

дицинский журнал, Джордж, — сказал он. — Ке-

сарево сечение при помощи складного ножа 

и швы из девятифутовой вяленой жилы.
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Дядя Джордж стоял, прислонившись, к стене, 

и разглядывал свою руку.

— Ну еще бы, ты у нас знаменитый хирург, — 

сказал он.

— Надо взглянуть на счастливого отца. Им, 

пожалуй, всех хуже приходится при этих малень-

ких семейных событиях, — сказал отец Ника. — 

Хотя, должен сказать, он это перенес на редкость 

спокойно.

Он откинул одеяло с головы индейца. Рука его 

попала во что-то мокрое. Он стал на край ниж-

ней койки, держа в руках лампу, и заглянул на-

верх. Индеец лежал лицом к стене. Горло у него 

было перерезано от уха до уха. Кровь лужей со-

бралась в том месте, где доски прогнулись под тя-

жестью его тела. Голова его лежала на левой руке. 

Открытая бритва, лезвием вверх, валялась среди 

одеял.

— Уведи Ника, Джордж, — сказал доктор.

Но он поздно спохватился. Нику от дверей 

кухни отлично были видны верхняя койка и жест 

отца, когда тот, держа в руках лампу, повернул го-

лову индейца.

Начинало светать, когда они шли обратно по 

дороге к озеру.

— Никогда себе не прощу, что взял тебя с со-

бой, Ник, — сказал отец. Все его недавнее воз-

буждение прошло. — Надо ж было случиться та-

кой истории.

— Что, женщинам всегда так трудно, когда 

у них родятся дети? — спросил Ник.



— Нет, это был совершенно исключительный 

случай.

— Почему он убил себя, папа?

— Не знаю, Ник. Не мог вынести, должно 

быть.

— А часто мужчины себя убивают?

— Нет, Ник. Не очень.

— А женщины?

— Еще реже.

— Никогда?

— Ну, иногда случается.

— Папа!

— Да?

— Куда пошел дядя Джордж?

— Он сейчас придет.

— Трудно умирать, папа?

— Нет. Я думаю, это совсем нетрудно, Ник. 

Все зависит от обстоятельств.

Они сидели в лодке: Ник — на корме, отец — 

на веслах. Солнце вставало над холмами. Плес-

нулся окунь, и по воде пошли круги. Ник опустил 

руку в воду. В резком холоде утра вода казалась 

теплой.

В этот ранний час на озере, в лодке, возле 

отца, сидевшего на веслах, Ник был совершенно 

уверен, что никогда не умрет.

1924
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Глава вторая*

За топкой низиной виднелись сквозь дождь мина-

реты Адрианополя. Дорога на Карачаг была на трид-

цать миль забита повозками. Волы и буйволы тащи-

ли их по непролазной грязи. Ни конца, ни начала. Одни 

повозки, груженные всяким скарбом. Старики и жен-

щины, промокшие до костей, шли вдоль дороги, подго-

няя скотину. Марица неслась, желтая, почти вровень 

с мостом. Мост был сплошь забит повозками, и вер-

блюды, покачиваясь, пробирались между ними. По-

ток беженцев направляла греческая кавалерия. В по-

возках среди узлов, матрацев, зеркал, швейных машин 

ютились женщины с детьми. У одной начались роды, 

и сидевшая рядом с ней девушка прикрывала ее оде-

ялом и плакала. Ей было страшно смотреть на это. 

Во время эвакуации не переставая лил дождь.

ДОКТОР И ЕГО ЖЕНА

Дик Болтон явился из индейского лагеря, что-

бы распилить бревна для отца Ника. Он привел 

с собой сына Эдди и еще одного индейца по име-

© Перевод. К.  Егорова, 2017.
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ни Билли Тэбешо. Они пришли из леса, через за-

днюю калитку. Эдди нес длинную поперечную 

пилу, и она с мелодичным звуком хлопала его по 

плечу. Билли Тэбешо тащил два больших багра. 

Дик нес под мышкой три топора.

Дик задержался, чтобы прикрыть калитку. 

Остальные сразу направились на берег озера, где 

лежали занесенные песком бревна.

Они отбились от больших бонов, которые бук-

сировал на лесопильню пароход «Мэджик». Брев-

на вынесло на берег, и если оставить их лежать, 

рано или поздно команда «Мэджика» приплывет 

на гребной шлюпке, заметит бревна, загонит в ка-

ждое по железному костылю с кольцом и вытащит 

их на середину озера, чтобы собрать новый бон. 

Однако лесорубы могут и не появиться, ведь не-

сколько бревен не стоят денег, которые нужно за-

платить команде. И если никто не придет, бревна 

превратятся в топляк и сгниют на песке.

Отец Ника считал, что так и будет, а потому на-

нял индейцев, чтобы те распилили бревна попереч-

ной пилой и накололи поленьев для камина. Дик 

Болтон миновал дом и спустился к озеру. На бе-

регу лежали четыре больших буковых бревна, поч-

ти полностью занесенные песком. Эдди повесил 

пилу в развилку дерева. Дик положил топоры на не-

большую пристань. Он был полукровкой, и многие 

местные фермеры считали его белым. Он был очень 

ленив, но если брался за дело, трудился на совесть. 

Дик достал из кармана плитку табака, откусил ку-

сок и заговорил на оджибве с Эдди и Билли Тэбешо.
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Индейцы воткнули крючья багров в одно 

из бревен и раскачали его, чтобы высвободить 

из песка. Потом навалились на рукоятки. Брев-

но сдвинулось. Дик посмотрел на отца Ника 

и сказал:

— Отличную древесину ты своровал, док.

— Не надо так говорить, Дик, — возразил 

доктор. — Это плавник.

Эдди и Билли Тэбешо высвободили бревно из 

мокрого песка и откатили к воде.

— Толкайте в воду! — крикнул им Дик Болтон.

— Зачем это? — спросил доктор.

— Нужно его отмыть. Песок мешает пилить. 

И я хочу поглядеть, чье оно, — ответил Дик.

Бревно покачивалось на воде. Эдди и Бил-

ли Тэбешо стояли, опершись на багры, потея на 

солнце. Дик опустился на колени, изучил отпеча-

ток молотка сортировщика на конце бревна.

— Оно принадлежит Уайту и МакНэлли, — 

объявил он, поднимаясь и отряхивая брюки.

Доктор явно чувствовал себя неловко.

— Значит, не стоит его пилить, Дик, — бро-

сил он.

— Не сердись, док, — сказал Дик. — Не сер-

дись. Мне плевать, у кого ты их украл. Это не мое 

дело.

— Если ты думаешь, что бревна краденые, 

оставь их в покое и убирайся обратно в лагерь, — 

рявкнул доктор. Его лицо покраснело.

— Не кипятись, док, — сказал Дик и сплюнул 

табачным соком на бревно. Слюна стекла в воду, 
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расплылась. — Ты сам прекрасно знаешь, что они 

краденые. Мне все равно.

— Ну ладно. Раз ты думаешь, что бревна кра-

деные, забирай свои вещи и проваливай.

— Послушай, док…

— Забирай вещи и проваливай.

— Док.

— Еще раз назовешь меня доком, и я вколочу 

твои зубы тебе в глотку.

— Это вряд ли, док.

Дик Болтон посмотрел на доктора. Дик был 

крупным парнем и знал это. Ему нравилось 

драться. Он наслаждался ссорой. Эдди и Бил-

ли Тэбешо стояли, опершись на багры, и гляде-

ли на доктора. Доктор пожевал бороду на ниж-

ней губе, посмотрел на Дика Болтона. Потом 

развернулся и зашагал к дому на холме. Спина 

доктора буквально дрожала от ярости. Индей-

цы провожали его взглядом, пока он не скрылся 

в доме.

Дик сказал что-то на оджибве. Эдди рас-

смеялся, но Билли Тэбешо был очень серье-

зен. Он не понимал по-английски, однако потел 

все время, пока шла перепалка. Билли Тэбе-

шо был толстым, с жиденькими, как у китай-

ца, усиками. Он взял багры, Дик захватил то-

поры, а Эдди снял с дерева пилу. Они прошли 

мимо дома и вышли через заднюю калитку. 

Дик оставил калитку распахнутой. Билли Тэбе-

шо вернулся и притворил ее. Индейцы скрылись 

в лесу.


