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Часы пробили половину третьего. В задней 
служебной комнатушке «Книжного магазина 
Маккечни» Гордон — Гордон Комсток, последний 
отпрыск рода Комстоков, двадцати девяти лет и 
уже изрядно потрепанный, — навалясь на стол, 
щелчками большого пальца открывал и за-
хлопывал пачку дешевых сигарет «Цирк».

Слегка нарушив уличную тишь, еще раз про-
звонили часы — с фасада «Принца Уэльского» на-
против. Гордон заставил себя наконец сесть прямо 
и сунул пачку поглубже во внутренний карман. 
Смертельно хотелось закурить. Увы, только четы-
ре сигареты, среда и денег ждать до пятницы. 
Слишком хреново изнывать без табака и вечером, 
и весь день завтра. Уже страдая завтрашней тоской 
по куреву, он встал и пошел к двери — щуплень-
кий, миниатюрный, очень нервный. Средней пу-
говицы на пиджаке недоставало, правый локоть 
протерся, мятые брюки обвисли и замызгались, 
да и подметки, как пить дать, вконец сносились.
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В кармане, когда он вставал, звякнула мелочь. 
Точно было известно, сколько там — пять с по-
ловиной: два пенса, полпенни и «везунчик». За-
медлив шаг, Гордон достал проклятый рождествен-
ский трехпенсовик. Вот идиот! И как это позволил 
всучить себе дурацкую медяшку? Вчера, когда по-
купал сигареты. «Не возражаете против «везунчи-
ка», сэр?» — пропищала стервоза продавщица. 
И уж конечно, он не возразил: «Да-да, пожалуй-
ста». Кретин, придурок!

Тошно, если в наличии всего пяток пенсов, 
три из которых даже не истратить. Как ты запла-
тишь этой ерундой для пирога? Не деньги, а разо-
блачение. Таким болваном достаешь «везунчик» 
не в россыпи других монет. Говоришь: «Сколь-
ко?» — и тебе чирикают: «Три пенса». И, порыв-
шись по карманам, выуживаешь, будто в пуговки 
играешь, на конце пальца эту жалкую нелепость. 
Девчонка фыркает — мгновенно понимает, что у 
тебя больше ни пенни, и быстро шарит глазом по 
монете, не налип ли ошметок теста. И ты, задрав 
нос, выплываешь из лавки и никогда уже не сме-
ешь переступить ее порог. Нет! «Везунчик» не в 
счет. Два с половиной, два пенса да полпенни до 
пятницы.

Тянулся час послеобеденной пустыни, когда 
клиенты заглядывали в магазин редко или вовсе 
не появлялись. Когда он одиноко бродил тут сре-
ди тысяч книг. Смежную со служебной, темную, 
пропахшую старой бумагой комнатенку сплошь 
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заполняли книги из разряда ветхих и неходовых. 
Фолианты устаревших энциклопедий покоились 
наверху штабелями, как ярусы гробов в общих 
могилах. Гордон отдернул пыльную синюю што-
ру перед следующим, получше освещенным, по-
мещением — библиотекой. Типичная «два пенни 
без залога», магнит для книжного ворья. Разуме-
ется, одни романы. И какие! Хотя, конечно, кому 
что.

С трех сторон от пола до потолка полки рома-
нов, разноцветные корешки рядами вертикальной 
кирпичной кладки. По алфавиту: Арлен, Берроуз, 
Гиббс, Голсуорси, Дипинг, Пристли, Сэппер, Уол-
пол, Франкау... Гордон скользнул глазами с вялым 
отвращением. Сейчас ему были противны книги 
вообще и более всего романы — жуть, брикеты 
вязкой недопеченной дряни. Пудинги, пудинги с 
нутряным салом. Стены из сотен тошнотворных 
кирпичей, упрятан и замурован в склепе из пу-
дингов. Гнетущий образ. Сквозь открытый проем 
он двинулся в торговый зал, на ходу быстро по-
правив волосы (привычный жест — вдруг за на-
ружной стеклянной дверью барышни?). Внеш-
ность Гордона не впечатляла. Рост всего метр 
семьдесят, и голова из-за чрезмерно пышной ше-
велюры кажется великоватой. Ощущение мало-
рослости вечно держало начеку. Под посторонним 
взглядом он вытягивался, браво выпятив грудь, с 
видом надменного презрения, порой обманывав-
шим простаков.
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Снаружи, однако, никого не было. В отличие 
от прочих помещений торговый зал, предлагав-
ший тысячи две изданий, не считая теснившихся 
в витрине, выглядел нарядно и респектабельно. 
У входа красовалась выставка книжек для детей. 
Стараясь не зацепить взглядом мерзейшую супер-
обложку с имитацией изощренного стиля 1900-х 
(проказники эльфы резвятся в чаще узорчатых 
травинок), Гордон уставился на пейзаж в дверном 
окне. Пасмурно, ветер все сильней, небо свинцо-
вое, булыжник покрыт слякотью. Тридцатое нояб-
ря, денек святого Эндрю. Угловой книжный мага-
зин стоял на перекрестке, перед неким подобием 
площади. Слева виднелся могучий вяз, дерево со-
всем облетело, ветки прочерчены острой графиче-
ской штриховкой. На другой стороне, около паба 
«Принц Уэльский», громоздились щиты с рекла-
мами патентованных яств и снадобий. Галерея 
кукольно-розовых страшилищ, излучавших де-
бильный оптимизм: ЭКСПРЕСС-СОУС, ГОТО-
ВЫЙ ХРУСТЯЩИЙ ЗАВТРАК («Детишки утром 

требуют хрустяшек!»), АВСТРАЛИЙСКОЕ БОР-
ДО, ШОКОЛАДНЫЙ «ВИТОЛАТ», ПОРОШКО-
ВЫЙ СУПЕРБУЛЬОН («Вот кто действительно 

вкушает наслаждение!»). «Супербульон» терзал 
особенно свирепо, демонстрируя благонравного 
крысенка с прилизанным пробором и улыбочкой 
над тарелкой бурой жижи.

Гордон отвел взгляд, сфокусировав его на мут-
новатом дверном стекле, глаза в глаза с собствен-
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ным отражением. Неказист. Тридцати нет, а весь 
вылинял. Кожа серая, и морщины уже врезались. 
Из «симпатичного» один высокий лоб; лоб-то вы-
сок, зато маловат острый подбородок, так что 
лицо какой-то грушей перевернутой. Волосы туск-
лые, лохматые, губы кисло кривятся, глаза то ли 
карие, то ли в зелень. Он снова устремил взгляд 
вдаль; зеркала в последнее время страшно раздра-
жали. На улице было по-зимнему угрюмо. Охрип-
шим стальным лебедем плыл по рельсам скреже-
щущий трамвай, вслед ему ветром мело клочья 
листьев. Прутья вяза мотались, изгибаясь на вос-
ток. Надорванный угол плаката, воспевавшего 
«экспресс-соус», отклеился и судорожно трепетал 
длинной бумажной ленточкой. Шеренгу голых то-
полей в переулке справа тоже завихрило, резко 
пригнуло. Гнусный сырой ветер. Чем-то жестоким 
повеяло, первым рычанием лютых холодов. Две 
строчки начали пробиваться в сознании Гордона:

Лютый ветер-налетчик... нет. Налетчиком лю-

тым (зловещим? свирепым?), неумолимым. Ну? 
Строй нагих тополей пригибает... деликатный ка-
кой — «пригибает». Резче, резче!

Налетчиком лютым, неумолимым 
Тополя нагие гнет, хлещет ветер.

Нормально. С рифмой на «ветер» одуреешь, 
но уж сто вариантов было после Чосера, найдешь 
как-нибудь и сто первый. Однако творческий по-
рыв угас. Рука перебирала монеты в глубине кар-
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мана: два пенса, полпенни и «везунчик». Мозги 
заволокло, иссякли силы на рифмы и эпитеты; 
очень тупеешь с капиталом в пару пенсов.

Глаза опять вперились в лучезарных реклам-
ных пупсов, личных его врагов. Машинально он 
перечитывал слоганы: «Австралийское бордо — 
вино британцев!», «Ее уже не душит астма!», 
«Экспресс-соус подарит радость муженьку!», «С 
плиткой «Витолата» бодрость на целый день!», 
«Наши трубки не гаснут под дождем!», «Детишки 
утром требуют хрустяшек!», «Вот кто действитель-
но вкушает наслаждение!»...

Эге, вроде наметился клиент (стоя у входа, 
можно было наискось через витрину незаметно 
наблюдать подходивших). Возможный покупа-
тель — немолодой господин в черном костюме и 
котелке, с зонтиком и портфелем; тип стряпчего 
из провинции — круглыми водянистыми глазами 
рыскал по обложкам. Гордон проследил направ-
ление его поисков. Вон оно что! Господин раз-
нюхал в углу первое издание Д. Лоуренса. Слы-
шал, видимо, краем уха насчет «Леди Чаттерлей», 
жаждет клубнички. И физиономия-то порочная: 
бледная, рыхлая, оплывшая. На вид валлиец, так 
или иначе, набожный протестант. Рот поджат за-
черствевшей сектантской складкой. У себя там 
президент какой-нибудь Приморской Лиги 
Нравственной Чистоты (резиновые тапки и фо-
нарик для выявления парочек на пляже), а сюда 
приехал покутить. Хоть бы вошел, подсунуть ему 
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«Женскую любовь» Лоуренса — то-то бы разо-
чаровался!

Увы, струхнул валлийский стряпчий, зонт под 
мышку и праведно потопал прочь. Зато уж вечер-
ком, когда стемнеет, стыдливо прокрадется в под-
ходящую лавочку прикупить себе «Забавы за сте-
нами аббатства» Сэди Блэкис.

Гордон повернулся к полкам. Напротив входа 
шикарной радужной мозаикой (приманкой через 
дверное стекло) сверкали издания новые и почти 
новые. Глянцевые корешки, казалось, изнывали в 
томлении, умоляя: «Купи, купи меня!» Романы 
свежайшие, только из типографии — невесты, во-
жделеющие потерять невинность неразрезанных 
страниц. И экземпляры, побывавшие в руках, — 
юные вдовушки, хоть и не девственные, но еще в 
цвету. И наборами по полдюжины всякая всячина 
из так называемых «остатков» — престарелых де-
виц, продолжающих уповать в безнадежно затя-
нувшемся целомудрии. Гордон поспешно перевел 
глаза, по сердцу, как всегда, полоснуло: един-
ственная его книжонка, которую он за свой счет 
издал два года тому назад, была распродана в ко-
личестве ста пятидесяти трех экземпляров, после 
чего пополнила «остатки» и даже так ни разу более 
не покупалась. От парадных стеллажей он развер-
нулся к стоявшим поперек полкам с явно подер-
жанным товаром. Отдельно поэзия, отдельно са-
мая разнообразная проза, выставленные по осо-
бой вертикальной шкале, когда на уровне глаз 
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шеренги изданий поновей, подороже, а чем выше 
или чем ниже, тем дряхлей и дешевле. В книжных 
лавках отчетливо торжествует дарвинизм; жесто-
кий естественный отбор предоставляет сочинени-
ям ныне живущих место перед глазами, тогда как 
творения мертвых, низвергнуты они либо возне-
сены, неуклонно вытесняются из поля зрения. На 
нижних полках величаво тлела «классика», вы-
мершие гиганты викторианской эры: Скотт, Кар-
лейль, Мередит, Рескин, Патер, Стивенсон; име-
на на переплете пухлых томов едва читались. Под 
самым потолком, куда и не заглянешь, дремали 
биографии королевских кузенов. Чуть ниже име-
ющая некий спрос и потому довольно различимая 
«религиозная» литература. Все секты, все веро-
учения без разбора: «Потусторонний мир» автора 
под псевдонимом Испытавший Касание Духа, 
«Иисус как первый филантроп» декана Фаррера, 
католический трактат патера Честнута — религия 
предусмотрительна насчет разного покупатель-
ского вкуса. А прямо перед глазами опусы совре-
менности. Последний сборник Пристли, наряд-
ные томики переизданий всяких середнячков, 
бодренький «юмор» производства Герберта, Нок-
са и Милна. Втиснут и кое-кто из умников; пара 
романов Хемингуэя и Виржинии Вульф. Ну и 
конечно, шикарные, якобы вольномысленные, а 
на самом деле до предела отцеженные моногра-
фии. Пресная тягомотина об утвержденных жи-
вописцах и поэтах из-под пера этих сонно-
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кичливых молодчиков, что так плавно скользят 
из Итона в Кембридж, из Кембриджа в литератур-
ные редакции.

Мрачно обозревая стену книг, он все тут нена-
видел: продукцию классиков и модернистов, 
умников и пошлых болванов, остряков и тупиц. 
Один вид бесконечной книжной массы напоми-
нал о собственном бесплодии. Стоишь здесь, вро-
де бы тоже «писатель», а «писать»-то не выходит. 
Чего там опубликоваться — сотворить ничего не 
можешь, почти ничего. Любая чушь на стеллажах 
по крайней мере существует, как-никак сляпана, 
даже дипинги и дэллы ежегодно выдают на-гора 
килограммы своей писанины. Но гаже всех из-
дания «по культуре», ленивая жвачка сытых кем-
бриджских скотов, именно тот жанр критики или 
эссе, где сам Гордон мог бы работать, будь он по-
богаче. Деньги и культура! В такой стране, как 
Англия, «культурный мир» для бедняка не более 
доступен, чем Клуб кавалергардов. С инстинктом, 
побуждающим шатать ноющий зуб, он вытащил 
увесистый кирпич — «Некоторые аспекты италь-
янского барокко», открыл, прочел абзац и, со-
дрогнувшись от омерзения и зависти, пихнул кни-
гу обратно. Что за всезнайство! Что за гнусный 
менторский тон! И сколько стоит достичь столь 
изящной учености? В конце концов, на чем все 
это основано, если не на деньгах? Дорогая поря-
дочная школа, среда влиятельных друзей, досуг, 
покой высоких размышлений, поездки по Ита-
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лии. Деньгами книги и пишутся, и выпускаются, 
и продаются. Господи, не надо благодати — лучше 
подкинь деньжат, Отец небесный!

Он позвякал монетами в кармане. Скоро трид-
цать, и ничего не сделано; один тощий, как блин-
чик, сборник стихов. И уже два года блужданий в 
лабиринтах задуманной большой поэмы, которая 
нисколько не продвигается и, как порой стано-
вится ясно, никогда и не продвинется. Нет денег, 
просто-напросто нет денег, твердил Гордон при-
вычное заклинание. Все из-за денег, все! Напи-
шешь тут хоть стишок, когда колотит из-за пусто-
го кошелька! Мысль, вдохновение, энергия, стиль, 
обаяние — все требует оплаты наличными.

Тем не менее обозрение полок принесло и не-
кое утешение. Столько писаний намертво потух-
ших, убранных с глаз долой. У всех нас одна судь-
ба. Memento mori. И тебе, и мне, и чванным мо-
лодчикам из Кембриджа забвение (хотя для этих 
подлецов финиш чуть отодвинут). Взгляд упал на 
сваленные вниз объемистые труды «классиков» — 
мертвечина. Карлейль и Рескин, Мередит и Сти-
венсон — все, к чертям собачьим, покойники. Что 
здесь почти стертым тиснением? «Собрание писем 
Роберта Льюиса Стивенсона»? Ха-ха! Славно! Ве-
ликое наследие черно от пыли. Из праха сотворе-
но и в прах же обратится. Гордон пнул запылен-
ный пудовый том. Ну как, старый болтун? «Веч-
ный огонь искусства»? Рухнул остывшей тушей, 
даром что шотландец... Дзинь! Вошел кто-то. Он 
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обернулся — две клиентки в библиотеку. Одна, 
сутулая и затрапезная, напоминая рывшуюся на 
помойке утку, протиснулась бочком со своей про-
летарской плетенкой. Следом, как пухлый шу-
стрый воробей, семенила низенькая и красноще-
кая особа из средних слоев среднего класса; в 
руках обложкой ко всем встречным (оцените, ка-
кова интеллектуалка!) «Сага о Форсайтах».

Гордон сменил кислую мину на предназначен-
ную постоянным абонентам сердечность добро-
душного семейного доктора.

— Рад вас видеть, миссис Вевер, очень рад, 
миссис Пенн! Ужасная сегодня погода.

— Кошмар! — откликнулась миссис Пенн.
Он посторонился, пропуская их; миссис Вевер 

споткнулась и уронила из плетенки зачитанную 
до дыр «Серебряную свадьбу» Этель Дэлл*. Блес-
нув сзади птичьим глазком, миссис Пенн сарка-
стично улыбнулась Гордону, как умник умнику 
(Дэлл! о, какая пошлость! что читает это просто-
народье!). Гордон понимающе усмехнулся в ответ. 
Слегка улыбаясь друг другу, интеллектуалы прош-
ли в библиотеку, невежество туда же.

Миссис Пенн положила на стол «Сагу о Фор-
сайтах» и вскинула круглую воробьиную головку. 
Она всегда благоволила к Гордону, именовала его, 
всего лишь продавца, мистером Комстоком и вела 
с ним беседы о литературе.

* Дэлл, Этель (1881—1933) — английская писательница, автор 
популярной («дамской») беллетристики.
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— Надеюсь, вы получили удовольствие от 
«Саги», миссис Пенн?

— О да, изумительно, мистер Комсток! Вы 
знаете, я ведь четвертый раз перечитала. Эпос, по-
истине эпос!

Миссис Вевер возилась у стеллажей, не в со-
стоянии постичь алфавитный порядок, бормоча 
под нос:

— Прям и не знаю, что б такое взять на неде-
лю, прям не знаю. Дочка-то наказала мне, что, 
мол, бери-ка Дипинга*. Она, дочка-то, прям его 
обожает, Дипинга этого. А зять-то, он больше за 
Берроуза. Ну, я уж и не знаю...

При упоминании Берроуза миссис Пенн, за-
катив глазки, демонстративно повернулась к мис-
сис Вевер спиной.

— Понимаете ли, мистер Комсток, в Голсуор-
си чувствуется что-то поистине великое. Такая ши-
рота, такая мощь, столько чисто английского и 
вообще человече ского. У него каждое произведе-
ние — человеческий документ.

— И у Пристли, — вступил Гордон. — Вы не 
находите, что Пристли тоже мыслит весьма ши-
роко?

— О да! Так широко, так человечно! И такой 
выразительный язык!

Миссис Вевер раскрыла рот, обнаружив три 
торчащих желтых зуба:

* Дипинг, Уорвик (1877—1950) — английский писатель, автор 
приключенческих и детективных романов.


