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ПУ Т Ь  ПУ Ш К И Н А

Сказать о Пушкине, что он первый среди русских писа-
телей, — значит не сказать ничего. Сразу заняв централь-
ное место на русском Парнасе, он уже для современников 
приобрел значение национального символа — и до сих 
пор не уступил это единственное место никому. Он стал 
не только «солнцем нашей поэзии» (В. Ф. Одоевский), но 
и «солнечным центром нашей истории» (И. А. Ильин), 
фокусом национального сознания. Объяснить и понять 
это тем более трудно, что Пушкин был только художни-
ком, он, по словам Гоголя, «дан был миру на то, чтобы 
доказать собою, что такое сам поэт», «что такое в су-
ществе своем поэт». И во всем и до конца жизни оста-
ваясь поэтом, он именно в этом качестве далеко вышел 
за рамки литературы, и саму литературу далеко вывел за 
ее рамки, закрепив надолго царственный статус слова в 
русской культуре.

Не секрет, что за пределами России Пушкина по-
настоящему не признают и в общем не понимают. При 
переводе, даже самом тонком и точном, на другие языки 
он слишком многое теряет — уходит особая пушкинская 
глубина слова и стиха, с мерцанием бесконечных смыс-
лов и перекатами интонационных волн. Что не пере-
водится — это и есть Пушкин. Все дело в том, что Пуш-
кин — это прежде всего явление русского языка, с кото-
рым непонятно: то ли Пушкин его формировал, то ли он 
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И .  С У Р А Т

дал нам Пушкина, это апофеоз русского языка, а вместе 
с ним и того национального склада, который в языке за-
ключен. Россия нашла себя в Пушкине, и вспышка его 
гения совпала с золотым веком ее культурного развития.

При этом Пушкин — первый европеец в русской ли-
тературе. Не в смысле влияний, которые он перерастал 
мгновенно, а в смысле поразительной свободы, с кото-
рой он вошел в единое пространство мировой литерату-
ры, где чувствовал себя как дома. Никогда не быв за гра-
ницей, он в творчестве стал подлинным гражданином 
мира, легко осваивая языки различных национальных 
культур и эпох — осваивая их в русском слове, он и рус-
скую литературу выводил на мировую дорогу.

Шекспироведы уже полтора века спорят о том, кто, 
собственно, написал пьесы Шекспира, был ли их ав-
тором скромный актер родом из Стрэтфорда, или мы 
имеем дело с великой мистификацией. О Пушкине та-
кой спор невозможен, и не только потому, что он к нам 
ближе и жизнь его документирована несравнимо лучше. 
Главное, потому, что он предстает нам как живая лич-
ность, не отделимая от сочинений, в которых эта лич-
ность выразилась со всей полнотой. И этот близкий нам 
человек прошел за свои 37 лет головокружительный 
путь и оставил уникальный опыт, который можно вос-
принять, изучая в единстве жизнь и слово Пушкина.

               

Александр Пушкин родился 26 мая 1799 года в Москве 
в семье Сергея Львовича Пушкина и Надежды Осипов-
ны Пушкиной, урожденной Ганнибал. Свой род он вел 
от прусского выходца Радши, попавшего в Россию во 
времена Александра Невского — от него пошли ветви 
знатных дворянских фамилий, среди которых были и 
Пушкины, сыгравшие заметную роль в русской истории. 
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С другой стороны были Ганнибалы, происходившие от 
сына абиссинского князя, вывезенного мальчиком из Аф-
рики; воспитанник и любимец Петра I, он вошел в силу 
при Елизавете, а дети его породнились с древними рус-
скими родами. Пушкин всегда чувствовал за собой это 
родовой многовековый шлейф и оглядывался на него, 
считая «уважение к мертвым прадедам» основой лично-
го достоинства дворянина.

Семья Пушкиных была не чужда литературным инте-
ресам. В доме бывали В. А. Жуковский, Н. М. Карамзин 
(малолетний Александр, по воспоминаниям отца, «вслу-
шивался в его разговоры и не спускал с него глаз»), дядя 
Василий Львович был известным поэтом — все это с дет-
ства вовлекло Пушкина в мир современной словесности, 
но подлинное его рождение как поэта произошло в Цар-
скосельском Лицее, куда он был определен в 1811 году и 
где провел в кругу близких, любимых друзей шесть лет, 
которые впоследствии вспоминались и воспринимались 
как самые счастливые в жизни.

Юный Пушкин воспитывался «среди святых воспо-
минаний», военных памятников Царского Села, в непо-
средственной близости ко двору — и чувствовал себя в 
эпицент ре всей европейской истории: «Чему, чему сви-
детели мы были! / Игралища таинственной игры, / 
Металися смущенные народы; / И высились и падали 
цари…» Его историческое и патриотическое сознание 
сформировалось как будто враз, в те дни, когда мимо ли-
цейских стен «текла за ратью рать» — на войну с Напо-
леоном. В 15 лет в Царскосельском парке он вспоминает 
звонкими стихами века русской славы, данной ему здесь 
в наследство. Эти стихи — «Воспоминания в Царском 
Селе», — прочитанные 8 января 1815 года на лицейском 
экзамене в присутствии восхищенного Державина, сде-
лали его знаменитым.
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