


К Л А Д Б И Щ Е  З А Б Ы Т Ы Х  К Н И Г

Я    как сейчас помню то раннее утро, когда отец впервые по-

вел меня на Кладбище Забытых Книг. Стояли первые дни

лета 1945 года. Мы шли по улицам Барселоны, накрытой пе-

пельным небом, и мутное солнце жидкой медью растекалось

по бульвару Санта-Моника.

— Даниель, ты никому не должен рассказывать о том, что

сегодня увидишь, — предупредил меня отец. — Даже твоему

другу Томасу.

— И маме? — спросил я полушепотом.

Отец вздохнул, заслонившись от меня своей неизменной

грустной улыбкой, которая делала сумрачным его лицо.

— Ну что ты, — ответил он, потупив взгляд. — От нее у нас

нет секретов. Ей все можно рассказывать.

Мать умерла сразу после Гражданской войны, во время

вспышки холеры. Мы похоронили ее на кладбище Монтжуик,

в день, когда мне исполнилось четыре года. Помню, весь день

и всю ночь шел дождь, и я спросил у отца: «Небо тоже пла-

чет?» — и он не смог мне ответить: его подвел голос. Шесть лет

спустя отсутствие матери все еще зияло в моем сердце, как

беззвучный крик, который я так и не научился заглушать сло-

вами. Мы с отцом жили в небольшой квартирке на улице Сан-

та-Ана, неподалеку от церковной площади. Квартира распо-

лагалась над унаследованным от деда магазином, торговавшим

антикварными изданиями и подержанными книгами, закол-

дованным царством, во владение которым, как полагал мой

отец, в один прекрасный день должен был вступить я. Я вырос
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среди книг, находя незримых друзей на рассып вшихся от при-

косновения ветхих страницах, чей запах до сих пор хранят мои

руки. С того времени у меня появилась привычка: сквозь сон,

в полутьме спальни, рассказывать матери о том, что произо-

шло за день, как дела в школе, что нового я там узнал... Я не

мог слышать ее голос или чувствовать прикосновение, но ис-

ходившие от нее свет и тепло пульсировали в каждом уголке

дома, и с верой, естественной для человека, чьи годы можно

пересчитать по пальцам рук, я представлял, что, когда, закрыв

глаза, зову ее, она слышит меня оттуда, где теперь обретается

ее душа. Я знал, что отец тоже порой слышал меня из гости-

ной и тихо плакал.

Помню, однажды июньской ночью я проснулся на рассве-

те от собственного крика. Сердце колотилось так, будто душа

рвалась вон из груди, чтобы взбежать по какой-то неведомой

лестнице. Прибежал встревоженный отец, взял меня на руки

и попытался успокоить.

— Я не могу вспомнить ее лицо. Я не помню маминого

лица, — задыхаясь, лепетал я.

— He бойся, Даниель. Я буду его помнить за нас двоих.

В полусвете мы смотрели друг на друга, пытаясь найти сло-

ва, которых не существовало. Тогда я впервые понял, что отец

стареет и что его затуманенные и опустошенные глаза смотрят

только назад. Он потянулся к занавеске и впустил в комнату

тихий утренний свет.

— Давай, Даниель, одевайся. Я должен тебе кое-что пока-

зать.

— Сейчас? В пять утра?

— Некоторые вещи видны только в сумерках, — произнес

отец, улыбаясь мягкой, загадочной улыбкой, которую, возмож-

но, позаимствовал из какой-нибудь книги Александра Дюма.

Когда мы вышли из дома, безлюдные улицы все еще тону-

ли в тумане. Мерцающий свет фонарей на бульваре Лас-Рам-

блас обозначал лишь его контуры, покуда город постепенно

пробуждался от сна, утрачивая акварельную размытость. Дой-

дя до улицы Арко-дель-Театро, мы направились к кварталу

Раваль, под аркаду с небесно-голубым сводом. Я следовал за
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отцом по узкому проходу, скорее напоминавшему шрам, пока

отсветы бульвара Лас-Рамблас не остались позади. Окна и кар-

низы отражали косые утренние лучи, скользившие поверх все

еще темных тротуаров. Наконец отец остановился перед рез-

ным деревянным порталом, потемневшим от времени и сыро-

сти. Перед нами возвышалось строение, напоминавшее раз-

валины заброшенного дворца, где мог бы располагаться музей

отзвуков и теней.

— Даниель, ты никому не должен рассказывать о том, что

увидишь сегодня. Даже твоему другу Томасу. Никому.

Дверь открыл человечек с седой шевелюрой и птичьими

чертами лица. Его орлиный глаз неподвижно уставился на

меня.

— Здравствуй, Исаак. Это мой сын, Даниель, — сказал

отец. — Скоро ему исполнится одиннадцать, и рано или позд-

но именно он станет хозяином моей лавки. Ему пора познако-

миться с этим местом.

Тот, кого звали Исааком, кивком пригласил нас войти. Во

дворце царил голубоватый полумрак, в котором едва угадыва-

лась мраморная лестница и галерея, расписанная некогда фрес-

ками, изображавшими ангелов и химер. Мы проследовали за

нашим провожатым по дворцовому коридору и вошли в круг-

лую залу, где царил церковный полумрак, из-под купола ко-

торой в окна били снопы солнечного света. От пола до самого

верха вздымался лабиринт полок, забитых книгами; их распо-

ложение напоминало расположение сот в улье, с проходами,

ступенями, плитами и мостиками; это было нечто вроде ог-

ромной библиотеки с хаотическим нагромождением книжных

полок. Разинув рот, я посмотрел на отца. Он улыбнулся и под-

мигнул мне:

— Добро пожаловать на Кладбище Забытых Книг.

По этажам и переходам библиотеки бродило несколько

фигур. Некоторые издали приветствовали нас, и я узнавал в

них кое-кого из отцовских коллег-букинистов. В глазах деся-

тилетнего ребенка это было похоже на тайное братство алхи-

миков, участников тайного заговора, творимого за спиной

ничего не подозревающего мира. Отец опустился передо мной
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на колени и, глядя мне прямо в глаза, тихо заговорил голосом

таинственным и доверительным:

— Это заповедное место, Даниель, святилище. Каждый

корешок, каждая книга из тех, что ты видишь, обладает душой.

В ее душе живут души тех, кто книгу писал, тех, кто ее читал и

жил ею в своих мечтах. Каждый раз, когда книга попадает в

новые руки, каждый раз, когда кто-то пробегает взглядом по

ее страницам, ее дух прирастает и становится сильнее. Много

лет тому назад мой отец привел меня сюда, и это место уже

тогда несло на себе печать времени. Может быть, оно было

таким же древним, как сам город. Никому доподлинно не из-

вестно, кто и когда его создал. Скажу тебе лишь то, что мне

сказал отец. Когда исчезает какая-нибудь библиотека, когда

закрывается книжный магазин, теряется или предается забве-

нию какая-нибудь книга, мы, хранители, то есть те, кто обре-

тается в этих стенах, уверены: эта книга обязательно попадет

сюда. Здесь затерявшиеся во времени страницы, о которых

никто не помнит, обрели вечную жизнь в ожидании того дня,

когда наконец явится читатель, который вдохнет в них новую

душу. В магазине мы продаем и покупаем книги, но в действи-

тельности ни одна из них никому не принадлежит. Каждая

книга, которую ты здесь видишь, когда-то была чьим-то луч-

шим другом. Теперь у них не осталось друзей, кроме нас, Да-

ниель. Ну как, ты сможешь хранить эту тайну?

Мой взгляд затерялся в безграничном пространстве, напол-

ненном волшебным светом. Я кивнул, и отец улыбнулся:

— Знаешь, что самое интересное?

Я молча покачал головой.

— Согласно обычаю, каждый, кто приходит сюда в первый

раз, должен выбрать одну-единственную книгу, ту, что ему

понравится, взять ее под свое покровительство и отвечать за

то, чтобы она никогда не исчезла, чтобы жила вечно. Это очень

важная клятва. На всю жизнь, — разъяснял отец. — Сегодня

твой черед.

Около получаса я бродил по закоулкам лабиринта, пропах-

шего старой бумагой, пылью и волшебством. Ладонь свобод-

но скользила по рядам корешков, каждый из которых взывал
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ко мне. Среди них я смутно различал изглоданные годами на-

звания на едва угадываемых и других, вовсе неведомых мне

языках. Я шел по множеству коридоров и изогнувшихся спи-

ралью галерей, сплошь уставленных книгами, которые, каза-

лось, знали обо мне больше, чем я о них. Мне вдруг пришло в

голову, что за каждым корешком таится безбрежный непо-

знанный мир, в то время как за этими стенами течет совсем

другая жизнь, с ежевечерними футбольными матчами и ра-

диосериалами, скромной утехой тех, кто едва ли способен раз-

глядеть что-либо дальше собственного носа. Может быть, эта

мысль, а может, случай или его более знатная родственница

судьба распорядились так, что я тут же понял, какую именно

книгу мне предстоит взять под свою опеку. Или сама книга

изъявила готовность стать моим опекуном... Последняя в ряду,

она скромно выглядывала с самого края полки, предлагая мне

прочесть свое тисненное золотом на бордовой коже название,

так и сиявшее в лившихся из-под купола лучах. Я подошел к

ней и погладил буквы кончиками пальцев, прочитав про себя:

Хулиан Каракс. Тень ветра

Никогда прежде я не слышал ни названия, ни имени авто-

ра, но это не имело значения. Решение было принято. И мной,

и книгой. Очень бережно я взял ее в руки и пролистал, высво-

бождая страницы из плена. Вырвавшись из своей темницы,

книга подняла облачко золотистой пыли. Довольный выбором,

я пустился в обратный путь по лабиринту, улыбаясь и зажав

под мышкой свою находку. Должно быть, на меня подейство-

вала колдовская атмосфера этого места, но я почему-то был

уверен, что книга ждала меня здесь много лет, возможно, с тех

пор, когда меня еще не было на свете.

Вернувшись домой на улицу Санта-Ана, я уединился в сво-

ей комнате, решив прочитать хотя бы первые строки своего

нового друга. Сам того не заметив, я тут же с головой погру-

зился в чтение и уже не мог оторваться. В романе речь шла о

человеке, посвятившем жизнь поискам своего настоящего

отца, которого он никогда не знал и о чьем существовании ему
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на смертном одре поведала мать. История этих поисков пред-

ставляла собой фантасмагорическую одиссею, в ходе которой

герой пытался восполнить все то, чего был в детстве лишен, а

за главными событиями маячил образ несчастной любви, пре-

следовавшей его до конца жизни. По мере развития повествова-

ния его структура все больше напоминала мне русскую матреш-

ку, внутри которой заключено множество ее маленьких копий.

Постепенно роман рассыпался на тысячу историй, словно некий

предмет, который, попав в зеркальную галерею, теряется в мно-

гочисленных отражениях, разных и в то же время схожих. Мину-

ты и часы пролетали как во сне. Завороженный чтением, я едва

различил, как на кафедральном соборе колокол пробил полночь.

Медный свет лампы погрузил меня в мир образов и чувств, прежде

неведомых, а персонажи, казавшиеся такими же реальными, как

воздух, которым я дышал, увлекали за собой в нескончаемый ла-

биринт тайн и приключений, и выхода искать не хотелось. Пере-

листывая страницу за страницей, я целиком пребывал во власти

романа и его мира, пока легкий предрассветный ветерок не по-

веял в мое окно. Но вот усталые глаза скользнули по последним

строкам. В голубоватом утреннем свете я лежал на кровати с кни-

гой на груди, прислушиваясь к глухим звукам спящего города,

похожим на легкий утренний дождик, шелестящий по пурпур-

ным крышам. Усталость и сон охватывали меня, но я не спешил

сдаваться. Мне было жаль покидать этот волшебный мир и рас-

ставаться с его героями.

Как-то один из постоянных посетителей лавки заметил:

едва ли найдется нечто, способное оказать такое влияние на

читателя, как первая книга, проложившая путь к его сердцу.

Те первые образы, отзвук слов, которые, как нам кажется, ос-

тались далеко в прошлом, сопровождают нас всю жизнь. Они

возводят в нашей памяти дворец, в который — сколько бы книг

мы потом ни прочли, сколько бы миров ни открыли, сколько

бы ни узнали и ни позабыли — нам неизбежно предстоит вер-

нуться. Для меня такими волшебными страницами стали те,

что я обнаружил в лабиринтах Кладбища Забытых Книг.
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П Е П Е Л Ь Н Ы Е  Д Н И

1 9 4 5 — 1 9 4 9

1

В сякая тайна стоит ровно столько, сколько тот, от кого мы

ее скрываем. Я проснулся с единственной мыслью: рас-

сказать о Кладбище Забытых Книг лучшему другу. Томас Аги-

лар был моим одноклассником; все свое свободное время и весь

свой талант он отдавал изобретениям, столь же гениальным,

сколь бесполезным, таким, как самодвижущийся дротик или

электроюла. Как было бы здорово поделиться секретом с То-

масом! Сквозь дрему я представлял себе, как, вооружившись

фонариками и компасом, мы разгадываем загадки библиогра-

фических катакомб. Но, вспомнив о клятве, данной отцу, я

решил, что обстоятельства вынуждают избрать, как обычно

пишут в детективах, иной образ действий. В полдень я пошел

к отцу и набросился на него с расспросами о Хулиане Карак-

се, который тогда потряс меня настолько, что я не сомневал-

ся: слава о нем гремит на весь мир. Мой план был прост: раз-

добыть все его книги и меньше чем за неделю прочесть их от

корки до корки. Меня постигло жесточайшее разочарование:

отец, завзятый библиофил и знаток всевозможных литератур-

ных раритетов, и слыхом не слыхивал ни о «Тени ветра», ни о

его авторе. Задетый за живое, он внимательно изучил страничку

с выходными данными.

— Тут сказано, что книга вышла тиражом две с половиной

тысячи экземпляров в барселонском издательстве «Кабестань

Эдиторс» в декабре 1935 года.
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— Ты знаешь это издательство?

— Оно давно закрылось. Но это не первое издание, впер-

вые роман опубликовали в ноябре того же года, но в Париже...

Издательство «Гальяно и Неваль»... Не припомню такого.

— Значит, это перевод? — растерянно спросил я.

— Нигде не указано. Если верить тому, что здесь написа-

но, перед нами оригинал.

— Книга на испанском, изданная сначала во Франции?..

— В наши времена бывает и такое. Пожалуй, нам может

помочь Барсело.

Густаво Барсело, давний коллега отца, держал на улице

Фернандо похожую на пещеру книжную лавку и был неглас-

ным главой самой верхушки цеха букинистов. Невозможно

было представить себе Барсело без его неизменной погасшей

трубки, источавшей ароматы восточного рынка; сам себя он

называл последним романтиком. Барсело утверждал, будто он

и его предки состоят в дальнем родстве с лордом Байроном,

хотя был выходцем из местечка Кальдас-де-Монбуи. Возмож-

но, в подтверждение своей благородной родословной он не-

изменно одевался на манер денди девятнадцатого века: шел-

ковый шейный платок, белоснежные лакированные ботинки

и монокль без диоптрий, с которым, как говорили злые язы-

ки, он не расставался даже в уборной. На самом деле куда как

более значимым было совсем иное родство: один из его пред-

ков, промышленник, в конце девятнадцатого века не совсем

честным путем сумел сколотить состояние. По словам моего

отца, Густаво Барсело не бедствовал, и книжное дело было

скорее его страстью, нежели источником заработка. Он обо-

жал книги до безумия, вплоть до того, что (сам Барсело это

категорически отрицал), если в магазине появлялся покупа-

тель, который влюблялся в какой-нибудь из выставленных на

продажу экземпляров, но не мог за него заплатить, снижал цену

насколько было надо, а то и вообще отдавал книгу даром, если

считал клиента истинным читателем, а не ветреным дилетан-

том. Несмотря на подобные чудачества, Барсело обладал фе-

номенальной памятью и педантичностью — качествами, ко-

торые предпочитал не выставлять напоказ. В общем, если кто

и разбирался в редких книгах, то это, несомненно, был он. В
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тот вечер, закрыв свою лавку, отец предложил пройтись до

кафе «Четыре кота» на улице Монсьо, где Барсело и его при-

ятели-библиофилы обычно проводили время за дружеской

беседой о забытых поэтах, мертвых языках и съеденных мо-

лью литературных шедеврах.

Кафе «Четыре кота» находилось в двух шагах от нашего

дома и было одним из моих любимых мест в Барселоне. Имен-

но там в 1932 году познакомились отец и мать, и я считал, что

именно очарованию этого старого кафе отчасти обязан своим

появлением на свет. Притаившийся в полумраке фасад охра-

няли два каменных дракона, а остановившие время газовые

фонари берегли воспоминания о прошлом. Войдя в кафе, по-

сетители растворялись здесь среди теней прошлого, но не толь-

ко. Счетоводы, мечтатели, начинающие гении оказывались за

одним столиком с Пабло Пикассо, Исааком Альбенисом, Фе-

дерико Гарсиа Лоркой или Сальвадором Дали. Любой бродя-

га, заплатив за чашку кофе, мог на несколько минут почув-

ствовать себя исторической личностью.

— Боже! Семпере, — воскликнул Барсело, увидев моего

отца, — блудный сын! Чем обязан?

— Обязаны вы, дон Густаво, моему сыну, Даниелю, кото-

рый только что сделал открытие.

— Тогда присоединяйтесь к нам. Сие знаменательное со-

бытие стоит отметить.

— Знаменательное? — прошептал я отцу.

— Барсело изъясняется исключительно высоким стилем, —

вполголоса сказал мне отец. — Ты помалкивай, а не то он еще

и не такого наговорит.

Люди за столиком потеснились, освобождая нам место, и

Барсело, любивший пустить пыль в глаза, настоял на том, что

угощение за его счет.

— Сколько лет отроку? — спросил он, искоса поглядывая

на меня.

— Скоро одиннадцать, — гордо ответил я.

Барсело лукаво улыбнулся:

— Иными словами, десять. Никогда не прибавляй себе

годы, букашка, об этом позаботится сама жизнь.
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Некоторые из приятелей-библиофилов пробурчали нечто

одобрительное. Барсело подозвал официанта, такого древнего,

что его давно уже можно было объявить памятником старины.

— Коньяк для моего друга Семпере, да самый лучший, а

для его отпрыска — молочный коктейль. Ему надо расти. И

еще несколько ломтиков окорока, только не такого, как в прош-

лый раз, понял? Вы тут не фирма «Пирелли», чтобы резиной

торговать, — грозно сказал книгопродавец.

Официант кивнул и удалился, волоча ноги и душу.

— Ну что я вам говорил? — продолжил Барсело. — Откуда

взяться рабочим местам, если в этой стране не увольняют даже

покойников? Вспомните Сида. Видно, ничего уж тут не поде-

лаешь.

Книголюб, посасывая погасшую трубку, пристально рас-

сматривал книгу, что я держал в руках. Несмотря на личину

пустомели и болтуна, он носом чуял хороший текст, как волк —

запах крови.

— Итак, — сказал Барсело, изображая безразличие, — с чем

пожаловали?

Я взглянул на отца. Он кивнул. Недолго думая я отдал книгу

Барсело, и она оказалась в опытных руках. Тонкие пальцы

пианиста быстро исследовали ее состояние, переплет и каче-

ство бумаги. С рассеянной улыбкой Барсело раскрыл страни-

цу с выходными данными и, словно опытный криминалист,

исследовал ее за одну минуту. Все вокруг, затаив дыхание, на-

блюдали за ним, словно ожидая чуда или разрешения сделать

следующий вдох.

— Каракс. Интересно, — невозмутимо произнес он.

Я протянул руку за книгой. Барсело приподнял брови, од-

нако вернул ее мне с ледяной улыбкой:

— Где ты ее раздобыл, малыш?

— Это секрет, — ответил я, догадываясь, что отца забавля-

ет ситуация, в которую попал этот всезнайка.

Барсело нахмурился и перевел взгляд на моего отца:

— Послушайте, Семпере, только из уважения к вам и бла-

годаря узам давней и искренней дружбы, которые нас связы-

вают, остановимся на сорока дуро, и ни песеты больше.
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— Я должен посоветоваться с сыном, — возразил отец. —

Книга принадлежит ему.

Барсело обратил ко мне волчий оскал:

— Что скажешь, отрок? Для первого раза сорок дуро — со-

всем неплохо... Семпере, твой мальчуган далеко пойдет. Он

прирожденный книготорговец.

Сидевшие за столом подобострастно рассмеялись. Барсе-

ло самодовольно посмотрел на меня и достал свой кожаный

бумажник. Он отсчитал сорок дуро, что по тем временам было

целым состоянием, и протянул их мне. Я молча покачал голо-

вой. Барсело снова нахмурился:

— Видишь ли, алчность — один из смертных грехов, по-

рождаемых бедностью, не так ли? Так и быть, шестьдесят дуро,

и ты сможешь завести себе сберкнижку, в твоем возрасте пора

подумать о будущем.

Я снова молча покачал головой. Сквозь монокль Барсело

бросил разъяренный взгляд на моего отца.

— Зря вы на меня смотрите, — сказал отец, — я тут ничего

не решаю.

Барсело вздохнул и стал пристально меня разглядывать:

— Послушай, малыш, чего ты хочешь?

— Я хочу знать, кто такой Хулиан Каракс и где можно найти

другие его книги, если, конечно, он еще что-нибудь написал.

Густаво тихо рассмеялся и убрал бумажник, поняв нако-

нец, с кем имеет дело.

— Ты прямо академик! Семпере, и чем вы его только кор-

мите? — пошутил книготорговец.

Он доверительно наклонился ко мне, и в его глазах про-

мелькнуло нечто вроде уважения, чего еще несколько секунд

назад я в них не видел.

— Давай договоримся: завтра вечером ты зайдешь в биб-

лиотеку Атенея и спросишь меня. Захвати с собой книгу, что-

бы я мог хорошенько ее рассмотреть, и я расскажу тебе все,

что знаю о Хулиане Караксе. Quid pro quo.

— Quid pro... что?

— Латынь, парень. Мертвых языков не существует, есть

лишь заснувший разум. Иными словами, хотя и говорят, что


