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Запись 1-я.

Конспект:

ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. 
ПОЭМА

Я просто списываю — слово в слово — то, что сегод-

ня напечатано в Государственной Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРА-

ЛА. Близок великий, исторический час, когда первый 

ИНТЕ ГРАЛ взовьется в мировое пространство. Тысячу 

лет тому назад ваши героические предки покорили влас-

ти Единого Государства весь земной шар. Вам предстоит 

еще более славный подвиг: стеклянным, электрическим, 

огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать беско-

нечное уравнение Вселенной. Вам предстоит благодетель-

ному игу разума подчинить неведомые существа, обита-

ющие на иных планетах — быть может, еще в диком со-

стоянии свободы. Если они не поймут, что мы несем им 

математически безошибочное счастье, наш долг заставить 

их быть счастливыми. Но прежде оружия мы испытаем 

слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Еди-

ного Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять 

трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения 

о красоте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.
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Да здравствует Единое Государство, да здравствуют ну-

мера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинте-

грировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнать 

дикую кривую, выпрямить ее по касательной — асимптоте — 

по прямой. Потому что линия Единого Государства — это 

прямая. Великая, божественная, точная, мудрая прямая — 

мудрейшая из линий...

Я, Д-503, строитель «Интеграла», — я только один из ма-

тематиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам 

перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь 

попытаюсь записать то, что вижу, что думаю — точнее, что 

мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет загла-

вием моих записей). Но ведь это будет производная от на-

шей жизни, от математически совершенной жизни Единого 

Государства, а если так, то разве это не будет само по себе, 

помимо моей воли, поэмой? Будет — верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это 

похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые услы-

шит в себе пульс нового, еще крошечного, слепого человечка. 

Это я и одновременно не я. И долгие месяцы надо будет пи-

тать его своим соком, своей кровью, а потом — с болью отор-

вать его от себя и положить к ногам Единого Государства.

Но я готов, так же как каждый, или почти каждый, из 

нас. Я готов.

Запись 2-я. 

Конспект:

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, 

ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой 

сладкой пыли сохнут губы — ежеминутно проводишь по ним 

языком — и, должно быть, сладкие губы у всех встречных 
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женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает 

логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым обла-

ком (до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов 

могли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупотол-

кущиеся кучи пара). Я люблю — уверен, не ошибусь, если 

скажу: мы любим только такое вот, стерильное, безукориз-

ненное небо. В такие дни весь мир отлит из того же самого 

незыблемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и 

все наши постройки. В такие дни видишь самую синюю 

глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изумительные их 

уравнения — видишь в чем-нибудь таком самом привыч-

ном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где 

строится «Интеграл», и вдруг увидел станки: с закрытыми 

глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; мо-

тыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал 

плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало до-

лото долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого 

грандиозного машинного балета, залитого легким голубым 

солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? Почему танец 

красив? Ответ: потому что это несвободное движение, пото-

му что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной, эс-

тетической подчиненности, идеальной несвободе. И если 

верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохно-

венные моменты своей жизни (религиозные мистерии, во-

енные парады), то это значит только одно: инстинкт несво-

боды издревле органически присущ человеку, и мы в тепе-

решней нашей жизни — только сознательно...

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я поды-

маю глаза: О-90, конечно. И через полминуты она сама бу-

дет здесь: за мной на прогулку.

Милая О! — мне всегда это казалось — что она похожа 

на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нор-

мы — и оттого вся кругло обточенная, и розовое О — рот — 
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раскрыт навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, 

пухлая складочка на запястье руки — такие бывают у де-

тей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический ма-

ховик, и я по инерции заговорил о только что установлен-

ной мною формуле, куда входили и мы все, и машины, и та-

нец.

— Чудесно. Не правда ли? — спросил я.

— Да, чудесно. Весна, — розово улыбнулась мне О-90.

Ну вот, не угодно ли: весна... Она — о весне. Женщины... 

Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобеденный 

личный час мы обычно тратим на дополнительную прогул-

ку. Как всегда, Музыкальный Завод всеми своими трубами 

пел Марш Единого Государства. Мерными рядами, по четы-

ре, восторженно отбивая такт, шли нумера — сотни, тысячи 

нумеров, в голубоватых юнифах*, с золотыми бляхами на 

груди — государственный нумер каждого и каждой. И я — 

мы, четверо, — одна из бесчисленных волн в этом могучем 

потоке. Слева от меня О-90 (если бы это писал один из моих 

волосатых предков лет тысячу назад, он, вероятно, назвал 

бы ее этим смешным словом «моя»); справа — два каких-то 

незнакомых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца в каж-

дой из блях, не омраченные безумием мыслей лица... Лучи — 

понимаете: все из какой-то единой, лучистой, улыбающей-

ся материи. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-там», 

эти сверкающие на солнце медные ступени, и с каждой сту-

пенью — вы поднимаетесь все выше, в головокружительную 

синеву...

И вот, так же как это было утром, на эллинге, я опять 

увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни, увидел 

все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стек-

ло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных 

* Вероятно, от древнего «Uniforme». — Здесь и далее в романе «Мы» 

примеч. автора.
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жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И так: 

будто не целые поколения, а я — именно я — победил ста-

рого Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я как 

башня, я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались ос-

колки стен, куполов, машин...

А затем мгновение — прыжок через века, с + на —. Мне 

вспомнилась (очевидно, ассоциация по контрасту) — мне 

вдруг вспомнилась картина в музее: их, тогдашний, двадца-

тых веков, проспект, оглушительно пестрая, путаная толчея 

людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц... И 

ведь, говорят, это на самом деле было — это могло быть. Мне 

показалось это так неправдоподобно, так нелепо, что я не 

выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо — смех — справа. Обернулся: в глаза 

мне — белые — необычайно белые и острые зубы, незнако-

мое женское лицо.

— Простите, — сказала она, — но вы так вдохновенно все 

озирали, как некий мифический бог в седьмой день творе-

ния. Мне кажется, вы уверены, что и меня сотворили вы, а 

не кто иной. Мне очень лестно...

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с некоторой поч-

тительностью (может быть, ей известно, что я — строитель 

«Интеграла»). Но не знаю — в глазах или бровях — какой-то 

странный раздражающий икс, и я никак не могу его пой-

мать, дать ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал логически 

мотивировать свой смех. Совершенно ясно, что этот конт-

раст, эта непроходимая пропасть между сегодняшним и тог-

дашним...

— Но почему же непроходимая? (Какие белые зубы!) Че-

рез пропасть можно перекинуть мостик. Вы только пред-

ставьте себе: барабан, батальоны, шеренги — ведь это тоже 

было — и следовательно...

— Ну да: ясно! — крикнула (это было поразительное пе-

ресечение мыслей: она — почти моими же словами — то, что 

я записывал перед прогулкой). — Понимаете: даже мысли. 
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Это потому, что никто не «один», но «один из». Мы так оди-

наковы...

Она:

— Вы уверены?

Я увидел острым углом вздернутые к вискам брови — как 

острые рожки икса, опять почему-то сбился; взглянул на-

право, налево — и...

Направо от меня — она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая, 

как хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); налево — О, совсем 

другая, вся из окружностей, с детской складочкой на руке; 

и с краю нашей четверки — неизвестный мне мужской ну-

мер — какой-то дважды изогнутый вроде буквы S. Мы все 

были разные...

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, мой рас-

терянный взгляд — и со вздохом:

— Да... Увы!

В сущности, это «увы» было совершенно уместно. Но 

опять что-то такое на лице у ней или в голосе...

Я с необычайной для меня резкостью сказал:

— Ничего не увы. Наука растет, и ясно — если не сейчас, 

так через пятьдесят, сто лет...

— Даже носы у всех...

— Да, носы, — я уже почти кричал. — Раз есть — все рав-

но какое основание для зависти... Раз у меня нос «пугови-

цей», а у другого...

— Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «классический», как 

в старину говорили. А вот руки... Нет, покажите-ка, покажи-

те-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в воло-

сах, лохматые — какой-то нелепый атавизм. Я протянул руку 

и — по возможности посторонним голосом — сказал:

— Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:

— Да это прелюбопытный аккорд, — она прикидывала 

меня глазами, как на весах, мелькнули опять рожки в углах 

бровей.
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— Он записан на меня, — радостно-розово открыла рот 

О-90.

Уж лучше бы молчала — это было совершенно ни к чему. 

Вообще эта милая О... как бы сказать... у ней неправильно 

рассчитана скорость языка, секундная скорость языка долж-

на быть всегда немного меньше секундной скорости мысли, 

а уже никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, колокол 

гулко бил 17. Личный час кончился. I-330 уходила вместе с 

тем S-образным мужским нумером. У него такое внушаю-

щее почтение и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо. 

Где-нибудь встречал его — сейчас не вспомню.

На прощание I — все так же иксово — усмехнулась мне.

— Загляните послезавтра в аудиториум 112.

Я пожал плечами:

— Если у меня будет наряд именно на тот аудиториум, 

какой вы назвали...

Она с какой-то непонятной уверенностью:

— Будет.

На меня эта женщина действовала так же неприятно, как 

случайно затесавшийся в уравнение неразложимый ирраци-

ональный член. И я был рад остаться хоть ненадолго вдвоем 

с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспектов. На 

углу ей было направо, мне — налево.

— Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить што-

ры. Именно сегодня, сейчас... — робко подняла на меня О 

круглые, сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня толь-

ко вчера и не хуже меня знает, что наш ближайший сексу-

альный день послезавтра. Это просто все то же самое ее «опе-

режение мысли» — как бывает (иногда вредное) опережение 

подачи искры в двигателе.

При расставании я два... нет, буду точен, три раза поце-

ловал чудесные, синие, не испорченные ни одним облачком, 

глаза.
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Запись 3-я. 

Конспект:

ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ

Просмотрел все написанное вчера — и вижу: я писал не-

достаточно ясно. То есть все это совершенно ясно для любо-

го из нас. Но как знать: быть может, вы, неведомые, кому 

«Интеграл» принесет мои записки, может быть, вы великую 

книгу цивилизации дочитали лишь до той страницы, что и 

наши предки лет 900 назад. Быть может, вы не знаете даже 

таких азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материн-

ская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно и в 

то же время очень трудно говорить обо всем этом. Это все 

равно как если бы писателю какого-нибудь, скажем, 20 - го  

века в своем романе пришлось объяснять, что такое «пид-

жак», «квартира», «жена». А впрочем, если его роман пере-

веден для дикарей, разве мыслимо обойтись без примечаний 

насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: «Ну к чему 

это? Только обуза». Мне кажется, точь-в-точь так же будете 

глядеть и вы, когда я скажу вам, что никто из нас со времен 

Двухсотлетней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это очень 

помогает. Ведь ясно: вся человеческая история, сколько мы 

ее знаем, это история перехода от кочевых форм ко все бо-

лее оседлым. Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая 

форма жизни (наша) есть вместе с тем и наиболее совершен-

ная (наша). Если люди метались по земле из конца в конец, 

так это только во времена доисторические, когда были на-

ции, войны, торговли, открытия разных америк. Но зачем, 

кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости получилась не 

без труда и не сразу. Когда во время Двухсотлетней Войны 

все дороги разрушились и заросли травой — первое время, 

должно быть, казалось очень неудобно жить в городах, от-
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резанных один от другого зелеными дебрями. Но что же из 

этого? После того как у человека отвалился хвост, он, веро-

ятно, тоже не сразу научился сгонять мух без помощи хвос-

та. Он первое время, несомненно, тосковал без хвоста. Но 

теперь — можете вы себе вообразить, что у вас хвост? Или: 

можете вы себя вообразить на улице голым, без «пиджака» 

(возможно, что вы еще разгуливаете в «пиджаках»). Вот так 

же и тут: я не могу себе представить город, не одетый Зеле-

ной Стеною, не могу представить жизнь, не облеченную в 

цифровые ризы Скрижали.

Скрижаль... Вот сейчас со стены у меня в комнате суро-

во и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом поле 

цифры. Невольно вспоминается то, что у древних называ-

лось «иконой», и мне хочется слагать стихи или молитвы (что 

одно и то же). Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно воспеть 

тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Государства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, чита-

ли этот величайший из дошедших до нас памятников древ-

ней литературы — «Расписание железных дорог». Но пос-

тавьте даже его рядом со Скрижалью — и вы увидите рядом 

графит и алмаз: в обоих одно и то же — С, углерод, — но как 

вечен, прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает 

духа, когда вы с грохотом мчитесь по страницам «Расписа-

ния». Но Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превра-

щает в стального шестиколесного героя великой поэмы. Каж-

дое утро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час и 

в одну и ту же минуту мы, миллионы, встаем как один. В 

один и тот же час единомиллионно начинаем работу — еди-

номиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионно-

рукое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секун-

ду, мы подносим ложки ко рту и в одну и ту же секунду вы-

ходим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоров ских 

экзерсисов, отходим ко сну...

Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения 

задачи счастья нет еще и у нас: два раза в день — от 16 до 17 

и от 21 до 22 единый мощный организм рассыпается на от-
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