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Предисловие 

Армянское нагорье видело на своем веку много пре-

красного: языческие капища — с жертвенными хоро-

водами, обращенными к солнцу крашенными хной ла-

донями жрецов и жриц; острокупольные апостольские 

храмы — в бедном убранстве, аскетичные, в годы чу-

жеродного владычества молчаливые, но несогбенные; 

домотканые ковры — шелковые или тяжелой шерстя-

ной пряжи, огромные, с карминными разводами вортан 

кармира1; рвущие душу песнопения — песнь пахаря, 

песнь зари, песнь урожая, песнь провожающих на вой-

ну, песнь встречающих с войны. Песнь убаюкивающая 

и песнь пробуждающая. Песнь исцеляющая и песнь 

оплакивающая…

Армянское нагорье насквозь пропитано кровью и 

слезами. Много горя оно повидало на своем веку: бес-

1 Кошениль, маленькие червецы, обитающие в корнях расте-
ний, из которых получали насыщенную алую краску. Карминный 
алый так и называли – вортан кармир.
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конечные войны — выматывающие, несправедливые, 

жестокие; междоусобицы — братоубийственные, раз-

рывающие страну на части. Каждый завоеватель, будь 

то Сасанидская Персия, монголо-татары или Отто-

манская Турция, неизменно придерживался одной и 

той же тактики — покорив страну, переселял местное 

население на новые территории — лишенный истори-

ческих корней народ быстрее ассимилируется и теряет 

свою национальную самобытность. Опустевшие земли 

заселялись тюркскими кочевыми племенами. 

Особенно тяжело пришлось во времена правления 

персидского шаха Аббаса I. По свидетельству истори-

ков, Аббас I угнал вглубь Персии практически все на-

селение Армении, а крупные армянские города просто 

стер с лица земли. Он был предусмотрительным пра-

вителем и понимал, что люди всегда будут возвращать-

ся, если есть куда вернуться.

Единственными, кто не подчинился указу шаха, 

были армяне Карабаха. Карабахские мелики — кня-

зья — собрав свой народ, ушли в неприступные 

горы и организовали такое мощное сопротивление, 

что персидский шах махнул рукой — шайтан с ними, 

пусть живут в своих скалистых ущельях, все равно 

помрут с голода.

С голода карабахцы не погибли. Через какое-то 

время они покинули ущелья, спустились в низины и 

организовали Карабахское ханство — пять княжеств, 

объединенных в Хамсу1 . Карабахская Хамса оказалась 

не по зубам кочевникам — они раз за разом штурмо-

вали неприступные земли и с большими потерями, не-

солоно хлебавши, отступали. Постепенно в мятежный 

край стали стекаться армяне, которые, спасаясь от на-

1 От армянского «хамс» — пять.
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шествия, прятались в высокогорьях — Тавушском и 

Лорийском. Теснимые набегами тюркских племен, они 

стягивались к единственному непокоренному бастио-

ну — восточному осколку когда-то огромной и могучей 

Великой Армении — Нагорному Карабаху. Их при-

нимали с распростертыми объятиями, обеспечивали 

жиль ем, едой и оружием. 

В один промозглый февральский день с севера, с 

ущелья горы Мургуз, прибыл груженный нехитрым 

скарбом обоз — восемнадцать больших телег. Просить 

пристанища приехали четыре тавушских рода — Мел-

кумяны, Меликяны, Атояны и Меликбекяны. Из ста 

пятидесяти человек до места добрались восемьдесят 

семь, остальные погибли от холода, голода и болез-

ней — переход через ледяной перевал оказался долгим 

и мучительным. На протяжении двух веков Карабах 

был их пристанищем — до той поры, пока войска Рос-

сийской империи не вторглись в Закавказье и не отвое-

вали у Персии его значительную часть. Приход русских 

ознаменовал конец многовекового унизительного раб-

ства.

В начале XIX века его императорское величество 

Александр Первый, а затем и его брат Николай Пер-

вый, в попытке сделать предсказуемым и управляемым 

подбрюшье Российской империи, затеяли грандиозный 

проект — этническое размежевание и переселение за-

кавказских народов с мест их так называемого вынуж-

денного проживания в места исторические. С первой 

волной переселенцев домой вернулись потомки тех 

четырех тавушских родов. Они привезли с собой кара-

бахский диалект, кухню и традиции. Под развалинами 

старой крепости они воздвигли свои новые сакли — ста-

рые были разрушены кочевниками. И потя нулись из 



каменных печей к небесам прозрачные дымные пряди, 

и завели петухи свою победную песнь зари, и застучали 

тяжеленные молоты кузнецов — мужчины рода Мели-

кян испокон века были хорошими оружейниками, луч-

шими в Тавуше. И заплелась в причудливый узор шер-

стяная пряжа — женщины рода Мелкумян создавали 

знатные ковры «технахундж», ярко-желтые по всему 

полю и темно-узорчатые по центру, с бесконечным 

вплетением знаков и символов по украшенным шелко-

вой бахромой краям.

И вновь появился на ладони мира стертый когда-то 

до основания городок Берд, названный в честь старой 

полуразрушенной крепости, что возвышалась на вер-

шине рыжей горы. Ибо «крепость» в переводе на ар-

мянский — «берд».
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Девочка 

Петухи кричали так неистово, словно, заново со-

творивши мир, спешили поделиться со всеми радост-

ной вестью. Утро стояло ясное и чистое, проведи рукой 

по макушкам кипарисов — и наберешь полную горсть 

прохладной росы. Яркие в густой южной ночи звезды 

к рассвету обиженно взмывали ввысь, в стремительно 

бледнеющие небеса, и, тускло мерцая, исчезали в бес-

крайней высоте. 

Нехотя отступала утренняя дымка: цепляясь за ко-

лючие ветви малинника, клубясь марлевым рваным 

покрывалом над кривеньким деревянным частоколом, 

она низко стелилась над самой землей и, обреченно от-

ступая к ущелью, растворялась навсегда, оставляя на 

пологих камнях влажные недолгие следы.

Густо замычала корова — это соседка Вардик выве-

ла свою Маришку из темного хлева. Маришка привыч-

но потянется к забору, толкнет лбом калитку, выйдет 
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на улицу и побредет вдоль по неровной узкой дороге в 

сторону речки. Там, внизу, на старом низеньком мосту 

уже собралось небольшое стадо. Древний пастух, сидя 

поодаль на большом, торчащем среди буйно зацветше-

го просвирняка камне, пыхтит самокруткой. Над седы-

ми, пожелтевшими от табачного дыма усами нависает 

горбатый нос, из-под кустистых бровей глядят выцвет-

шие от возраста глаза, сухонькая голова покрыта те-

плой шерстяной шапкой. Перекатываются с тихим шо-

рохом в огрубевших пальцах камни четок — шур-шур, 

шур-шур. Тридцать три полустертых продолговатых 

камня да строгий крестик, свисающий с самого краю. 

Маришка неспешным шагом дойдет до обрыва, 

свернет с каменистой дороги к кромке и станет осто-

рожно спускаться по козьей тропе. Старик пастух, жуя 

самокрутку, невозмутимо будет наблюдать ее медлен-

ный ход. В какой-то миг на остром каменном повороте 

Маришка споткнется, остановится и беспомощно за-

мычит. Стадо заволнуется, пойдет беспокойной рябью 

и тревожно замычит в ответ. 

Тогда лежащая у ног пастуха огромная кавказская 

овчарка Найда с человеческим вздохом поднимется на 

лапы и потрусит вверх по тропинке. Она коротко гав-

кнет, в два длинных прыжка достигнет Маришки, акку-

ратно подцепит зубами веревку, свисающую с ее шеи, и 

требовательно дернет вниз. Маришка еще раз замычит 

и послушно пойдет за Найдой, ступая по самой кромке 

тропы и тяжело ходя крутыми боками.

— Безрогая ты скотина, вот ты кто такая, Мариш-

ка.— Старик поднимется, отряхнет колени, с трудом 

выпрямит спину.— Спотыкаешься на одном и том же 

выступе, иех! Цо! Цо! — призывно поцокает он стаду и 

медленно пойдет на восход — мимо развалин старой кре-
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пости, мимо виноградника, мимо пшеничного большого 

поля, туда, где под лучами просыпающегося солнца шел-

ково простираются бескрайние поля. Стадо будет пре-

данно идти рядом, иногда заходить вперед и нехотя рас-

ступаться, пропуская редкие утренние машины. 

— Здравствуйте, уста Амбо! — станут здороваться 

водители, почтительно притормаживая рядом.— Как 

здоровье?

— Здравствуй и доброй тебе удачи,— важно будет 

отвечать им старик,— на работу небось?

— На работу, а как же!

— Вот и мы на работу.— И пастух, тяжело опира-

ясь на корявую палку, побредет дальше. Навстречу ему 

уже вовсю розовеет небо, переливаясь по самому краю 

золотой гладью, еще чуть — и появится огненный бок 

солнца. Медленно, словно нехотя, оно выкатится из-за 

горизонта, на секунду замрет на круглом плече холма, 

а потом рывком поднимется высоко, исходя благотвор-

ным теплом.

— Охаааа-ай,— старик остановится, заслонит ла-

донью глаза,— охааай! Пусть слава Твоя будет вечной, 

Господь-джан! — И повторит еще раз, уже шепотом, 

словно заклинание: — Пусть слава Твоя будет вечной!

И Господь ответит ему, обернувшись птичьим щебе-

том, ласковым ветром, звонкой волной бегущей среди 

камней речки:

— Пусть слава твоя будет вечной, Амбо-джан.

Утро

Мама спускается по ступенькам, прихватывает 

кончиками пальцев тяжелые металлические перила, 

шлепки весело стучат по ее пяткам. Мама в моей ко-
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сынке, она сложила ее несколько раз вдоль в длинную 

широкую ленту и обвязала смешным узлом надо лбом. 

Я иду следом и бурчу. Не то что мне не нравится, что 

она ходит в детской косынке с синими колокольчиками 

по голубому полю, я просто глухо раздражаюсь, даже 

не знаю почему. Хочется держать маму за подол платья 

и не отпускать. Поэтому я хмурюсь, но ничего не гово-

рю, только иду следом и вздыхаю про себя.

— Прекрати душераздирающе вздыхать,— говорит 

мама,— лучше забери у меня бидончик.

Бидончик эмалированный, белый, с букетом 

желтых цветов на оттопыренном толстеньком боку. 

Я поднимаю крышку и заглядываю внутрь. Пусто. 

Еще бы не пусто, последнее молоко сегодня пу-

стили на кашу. Я честно пыталась ее съесть. Но 

она невозможно гадкая на вкус! Хотя по виду со-

всем не скажешь: белая густая гладкая масса, а по 

центру — растаявший островок сливочного масла. 

Очень здорово представлять, что ложка — это лез-

вие конька, и чертить ею на белом катке замысло-

ватые бороздки. Тогда по этим бороздкам тоненьким 

ручейком бежит желтое растаявшее масло. Красота 

красотой, а есть невозможно.

Иногда так бывает. Снаружи одно, а внутри — со-

всем обратное. И не поймешь, зачем оно так устроено.

Мама расстраивается, когда я не ем. Говорит, что я 

ее в гроб вгоню своим упрямством. А еще говорит, что 

я так с голоду помру, и в школу меня не возьмут. Очень 

надо. Небось в школе тоже кормят манной кашей! Ну 

какой бесчеловечный человек ее придумал, эту манную 

кашу? Почему бы ему что-нибудь хорошее на завтрак 

было не придумать? Мороженое или конфеты? Опять 

же печенье?
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— Не греми так бидоном,— говорит мама,— и смо-

три под ноги.

Мы идем покупать молоко к соседке Вардик, у ко-

торой корова Маришка. Маришка уже давно пасется 

в поле, тетя Вардик с утра подоила ее и выпустила за 

ворота — к стаду. А молоком она приторговывает, что-

бы прокормить семью. Потому что муж тети Вардик, 

дядя Леван, совсем не работает. У него больные ноги. 

Он ходит с большим трудом, и я боюсь к нему подхо-

дить. Ведь при ходьбе он качается так, словно его за-

носит сильным ветром то в одну, то в другую сторону. 

Того и гляди упадет. Вот я и боюсь к нему подходить, 

вдруг он как-то не так качнется и свалится на меня? 

Дядя Леван весь из себя бородатый, и лицо у него та-

кое, как бы сказать… Морщинистое лицо, некрасивое. 

Но глаза добрые-добрые. Он мне из хлебного мякиша 

слепил фигурку с шестью выступающими краями, она 

немного нескладная, но очень забавная и смахивает на 

юлу. А самое забавное в этой фигурке то, что, как бы 

ты ни старался и с какой бы силой ни запускал ею в 

пол или в стену — выступающие края не ломаются и 

даже не мнутся. Не понимаю, откуда взрослые такое 

придумывают. 

Они вообще умные, эти взрослые, вот если бы еще 

манную кашу не придумывали! Ей-богу, словно никог-

да детьми не были. Вырастают и забывают все свои 

детские невкусности.

Дядю Левана я люблю и всегда здороваюсь с ним 

через забор. А тетя Вардик мне совсем не нравится. 

У нее громкий колючий голос и голубые прозрачные 

глаза. Они смотрят будто сквозь тебя, и взгляд из них 

холодный-холодный. А по центру торчит маленький 

черный круг зрачка. Такое впечатление, словно кто-то 
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злой сидит в ее голове и через зрачки следит за тобой. 

Неприятное ощущение, очень. Мне почему-то кажет-

ся, что мама тоже не любит тетю Вардик и ходит к ней с 

большой неохотой. Если только дома вдруг нет молока, 

а в магазине оно уже закончилось. Такое часто бывает, 

продуктовый у нас маленький, и там всегда длинные 

очереди. Не успел вовремя — и уже не купишь ни мо-

лока, ни какого-нибудь другого продукта. Сыра, напри-

мер.

Мы идем сначала по нашему двору, потом по саду 

нани1 Тамар: мимо низенькой яблони, потом мимо об-

мотанных газетой подсолнухов. Они смотрятся очень 

смешно, эти подсолнухи — высокий зеленый стебель 

с торчащими большими листьями и мятый газетный 

узел вместо семечкового круга. Подсолнухи обматы-

вают, чтобы птицы не склевали семечки. Нани Тамар 

берет у нашего деда прочитанные газеты, которые на-

зываются «Правда», и завертывает ими большие го-

ловки подсолнухов, а края газет стягивает суровой 

ниткой. И стоят подсолнухи, словно болеют ангиной, 

с обмотанными горлом и головой. Только птички ино-

гда попадаются такие смышленые, они выклевывают в 

газете дыру, и если вовремя не спохватиться, то пиши 

пропало, нет твоих семечек, как не бывало. И я по это-

му поводу знаете чего думаю? Что каждый в этом мире 

хочет есть, и ничего с этим не поделаешь.

В общем, идем мы мимо подсолнухов, мимо кустов 

роз, мимо вишни, мимо черной туты, последние ягоды, 

большие, тяжелые, так и просятся в рот, только кто их 

станет есть, все уже устали от туты. Так что мы идем 

дальше, я гремлю бидончиком, а мама что-то напевает 

себе под нос, у мамы красивый голос; когда она поет, 

1 Прабабушка.
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все замолкают и с удовольствием слушают. Жаль, она 

очень редко поет. 

Потом мы поворачиваем к старой каменной печи — 

она большая и уютная, с кривенькой крышей и тяже-

лой металлической заслонкой. Эта заслонка словно 

кляпом закрывает выгнутый подковой рот печи. Когда 

бабушка Тата печет хлеб, она сначала жарко раста-

пливает печку, потом, как только дрова выгорают, вы-

гребает в сторону угли и раскладывает внутри большие 

круглые хлеба. От печи несет таким жаром, что Тата 

отворачивается и дышит мелко-мелко. И тут главное 

не путаться под ногами, чтобы она успевала сначала 

длинной деревянной лопатой раскладывать взошедшие 

круги теста, а потом вытаскивать хрустящие аромат-

ные караваи. 

Сразу за печкой узкая тропинка, резко повернув на-

право, упирается в деревянный перекошенный забор. 

Нужно встать возле этого забора и позвать тетю Вар-

дик. Тогда она выйдет из дома, заберет у нас бидон и 

вернет через несколько минут, доверху наполненный 

молоком. Дом у тети Вардик каменный, двухэтажный, 

с большой застекленной верандой и деревянным бал-

коном. Во дворе пусто, и это хорошо. Значит, они на-

конец привязали своего Гектора. Гектор — большой 

дворовый пес, почему-то очень злой, он кидается на 

всех, а особенно — на детей. Позавчера погнался за 

мной, я испугалась и побежала, потом споткнулась и 

растянулась в пыли. Гектор подскочил и страшно лаял 

мне прямо в затылок. Если бы не Витька, который вы-

нырнул откуда-то из-за угла и отвлек его на себя, то 

пес, наверное, укусил бы меня. 

Теперь я боюсь Гектора и редко одна выхожу за ка-

литку.
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— Вардик-тёооо-тя?! — зовет мама.

— Иду! — Тетя Вардик выходит на порог, руки у нее 

большие и мокрые. Она привычным жестом цепляет 

край фартука, вытирает ладони, забирает бидон и се-

менит к дому.

— Мам? — Я дергаю маму за подол платья.

— Да.— Мама смотрит на меня сверху вниз, густая чел-

ка лезет в глаза, над челкой смешным узлом топорщится 

моя синяя косынка. Когда-то у мамы были длинные-пре-

длинные волосы, а теперь они совсем короткие.

— А зачем ты все-таки повязала косынку?

Она поправляет челку и смеется.

— Тебе не нравится? Сейчас модно носить такие узлы 

на голове, вот и я не отстаю от новой моды. Что скажешь?

Когда мне говорят «что скажешь», я сразу надува-

юсь как индюк. Мне нравится, что у меня спрашивают 

мнения. Словно я уже совсем взрослая и много чего 

умного знаю. Вот и сейчас, важно надувшись, я отве-

чаю маме:

— Ну если тебе нравится, то ходи с этим узлом на 

голове.— И, чуть подумав, добавляю: — Мне тоже 

нравится!

— Вот спасибо.— Мама наклоняется и прижима-

ется щекой к моей щеке.— Ты моя девочка!

Я крепко обхватываю ее за шею и, хоть понимаю, 

что говорить об этом неправильно, но все равно шепчу:

— Мам, а почему ты ночью плакала?

Мама резко освобождается, выпрямляется и снова 

смеется. Только смех у нее теперь совсем не лучезар-

ный, а такой, знаете ли, грустный смех, деланый.

— И ничего я не плакала, дочка, просто мне снился 

плохой сон, вот я и проснулась от страха.— И она де-

лает беспечное лицо.
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