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Предисловие автора

Название «Сага о Форсайтах» предназначалось в свое время 
для той ее части, которая известна теперь как «Собственник», 
и то, что я дал его всей хронике семьи Форсайтов, свидетель-
ствует о чисто форсайтской цепкости, присущей всем нам. Про-
тив слова «cага» можно возражать на том основании, что в нем 
заключено понятие героизма, а героического на этих страницах 
мало. Но оно употреблено с подобающей случаю иронией; 
а кроме того, эта длинная повесть, хоть в ней и говорится о веке 
процветания и о людях в сюртуках и турнюрах, не лишена 
страстной борьбы враждебных друг другу сил.

Несмотря на гигантский рост и кровожадность, которыми 
наделяет предание героев древних саг, они по своим собствен-
ническим инстинктам были очень сродни Форсайтам и так же 
беззащитны против набегов красоты и страсти, как Суизин, 
Сомс и даже молодой Джолион. И хотя в нашем представлении 
эти герои никогда не бывших времен сильно выделяются среди 
своего окружения — вещь неприемлемая для Форсайта времен 
Виктории, — мы можем с уверенностью предположить, что ро-
довой инстинкт и тогда был главной движущей силой и что се-
мья, домашний очаг и собственность играли такую же роль, ка-
кую играют сейчас, несмотря на все разговоры, с помощью ко-
торых их стараются в последнее время свести на нет.

Столько людей в своих письмах ко мне утверждали, будто 
прототипами Форсайтов послужили именно их семьи, что я по-
чти готов поверить в типичность этой разновидности человече-
ского рода. Нравы меняются, жизнь идет вперед, и «Дом Тимо-
ти на Бэйсуотер-роуд» в наше время попросту немыслим во всех 
отношениях; мы не увидим больше такого дома, не увидим, воз-
можно, и людей, подобных Джемсу или старому Джолиону. 
А между тем отчеты страховых обществ и речи судей изо дня 
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в день убеждают нас в том, что наш земной рай — и теперь еще 
богатый заповедник, куда украдкой совершают набеги Красота 
и Страсть, чтобы среди бела дня похитить у нас наше спокой-
ствие. Как собака лает на духовой оркестр, так же все, что есть 
в человеческой природе от Сомса, неизменно и тревожно вос-
стает против угрозы распада, нависшей над владениями соб-
ственничества.

«Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов» — это 
изречение было бы убедительнее, если бы прошлое когда-ни-
будь умирало. Живучесть прошлого — одно из тех трагикомичес-
ких благ, которые отрицает всякий новый век, когда он выходит 
на арену и с безграничной самонадеянностью претендует на 
полную новизну. А в сущности, никакой век не бывает совсем 
новым. В человеческой природе, как бы ни менялось ее обли-
чье, есть и всегда будет очень много от Форсайта, а он в конце 
концов еще далеко не худшее из животных.

Оглядываясь на эпоху Виктории, расцвет, упадок и гибель 
которой в некотором роде представлены в «Саге о Форсайтах», 
мы видим, что попали из огня да в полымя. Нелегко было бы 
доказать, что в 1913 году положение Англии было лучше, чем 
в 1886 году, когда Форсайты собрались в доме старого Джо-
лиона на празднование помолвки Джун и Филипа Босини. 
А в 1920 году, когда весь клан снова собрался, чтобы благосло-
вить брак Флер с Майклом Монтом, положение Англии стало 
чересчур расплывчатым и безысходным, точно так же, как 
в 80-х годах оно было чересчур застывшим и прочным. Будь эта 
хроника научным исследованием о смене эпох, мы, вероятно, 
остановились бы на таких факторах, как изобретение велосипе-
да, автомобиля и самолета; появление дешевой прессы; упадок 
деревни и рост городов; рождение кино. Дело в том, что люди 
совершенно не способны управлять своими изобретениями; 
в лучшем случае они лишь приспосабливаются к новым услови-
ям, которые эти изобретения вызывают к жизни.

Но эта длинная повесть не является научным исследовани-
ем какого-то определенного периода; скорее она представляет 
собой изображение того хаоса, который вносит в жизнь челове-
ка Красота.

Образ Ирэн, которая, как, вероятно, заметил читатель, дана 
исключительно через восприятие других персонажей, есть во-
площение волнующей Красоты, врывающейся в мир собствен-
ников.

Было замечено, что читатели, по мере того как они 
бредут вперед по соленым водам «Саги», все больше 
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проникаются жалостью к Сомсу и воображают, будто бы это 
идет вразрез с замыслом автора. Отнюдь нет. Автор и сам жалеет 
Сомса, трагедия которого — очень простая, но непоправимая 
трагедия человека, не внушающего любви и притом недостаточ-
но толстокожего для того, чтобы это обстоятельство не дошло 
до его сознания. Даже Флер не любит Сомса так, как он, по его 
мнению, того заслуживает. Но, жалея Сомса, читатели, очевид-
но, склонны проникнуться неприязненным чувством к Ирэн. 
В конце концов, рассуждают они, это был не такой уж плохой 
человек, он не виноват, ей следовало простить его, и так далее. 
И они, становясь пристрастными, упускают из виду простую 
истину, лежащую в основе этой истории, а именно, что если 
в браке физическое влечение у одной из сторон отсутствует, то 
ни жалость, ни рассудок, ни чувство долга не превозмогут от-
вращения, заложенного в человеке самой природой. Плохо это 
или хорошо — не имеет значения; но это так. И когда Ирэн ка-
жется жестокой и черствой — как в Булонском лесу или в гале-
рее Гаупенор, — она лишь проявляет житейскую мудрость; она 
знает, что малейшая уступка влечет за собой невозможную, не-
мыслимо унизительную капитуляцию.

Говоря о последней части «Саги», можно поставить в упрек 
автору, что Ирэн и Джолион — эти представители бунта против 
собственности — посягают как на некую собственность на сво-
его сына Джона. Но, право же, это было бы уже чересчур крити-
ческим подходом к повести в том виде, в каком она дана читате-
лю. Ни один отец, ни одна мать не позволили бы своему сыну 
жениться на Флер, не рассказав ему всех фактов; и решение 
Джона определяют именно факты, а не доводы родителей. 
К тому же Джолион приводит свои доводы не ради себя, а ради 
Ирэн, а довод самой Ирэн сводится к одному: «Не думай обо 
мне, думай о себе!» Если Джон, узнав факты, понимает чувства 
своей матери, это, по совести, едва ли можно считать доказа-
тельством того положения, что и она, в сущности, принадлежит 
к породе Форсайтов.

Однако, хотя главной темой «Саги о Форсайтах» являются 
набеги Красоты и посягательства Свободы на мир собственни-
ков, автор ее не может отвести от себя обвинение в том, что он 
в некотором роде забальзамировал класс крупной буржуазии. 
Как в Древнем Египте мумии окружали предметами, необходи-
мыми умершим в загробной жизни, так я попытался наделить 
образы теток Энн, Джули и Эстер, Тимоти и Суизина, старого 
Джолиона и Джемса и их сыновей тем, что обеспечит 
им хоть малую толику жизни «будущего века», что явит-



ся каплей бальзама в стремительном потоке всерастворяющего 
«прогресса».

Если крупной буржуазии, так же как и другим классам, су-
ждено перейти в небытие, пусть она останется законсервиро-
ванной на этих страницах, пусть лежит под стеклом, где на нее 
могут поглазеть люди, забредшие в огромный и неустроенный 
музей Литературы. Там она сохраняется в собственном соку, 
название которому — Чувство Собственности.

1922 г.

Джон Голсуорси



Собственник



…Ответ мне будет:
Рабы ведь эти наши.

Шекспир

Венецианский купец
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Часть первая

I

Прием у старого Джолиона

Тем, кто удостаивался приглашения на семейные торжества 
Форсайтов, являлось очаровательное и поучительное зрелище: 
представленная во всем блеске семья, принадлежащая к вер-
хушке английской буржуазии. Если же кто-нибудь из этих 
счастливцев обладал даром психологического анализа (талан-
том, который не имеет денежной ценности и поэтому не поль-
зуется вниманием со стороны Форсайтов), глазам его открыва-
лась картина, не только восхитительная сама по себе, но и разъ-
ясняющая одну из темных проблем человечества. Иными 
словами, сборище этой семьи, — ни одна ветвь которой не чув-
ствовала расположения к другой, между любыми тремя членами 
которой не было ничего заслуживающего названия симпа-
тии, — помогало внимательному наблюдателю уловить призна-
ки той загадочной несокрушимой живучести, которая превра-
щает семью в такое мощное звено общественной жизни, в такое 
точное воспроизведение целого общества в миниатюре. Этому 
наблюдателю представлялась возможность прозреть туманные 
пути развития общества, уяснить себе кое-что о патриархаль-
ном быте, о передвижениях первобытных орд, о величии и па-
дении народов. Он уподоблялся тому, кто, следя за ростом мо-
лодого деревца, живучесть и обособленное положение которого 
помогли ему уцелеть там, где погибли сотни других растений, 
менее стойких, менее сильных и выносливых, в один прекрас-
ный день видит его в самый разгар цветения покрытым густой, 
сочной листвой и почти отталкивающим в своей пышности.

Пятнадцатого июня 1886 года случайный наблюдатель, по-
павший около четырех часов дня в дом старого Джолиона Фор-
сайта на Стэнхоп-Гейт, мог увидеть лучшую пору цве-
тения Форсайтов.
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Прием был устроен в честь помолвки мисс Джун Форсайт — 
внучки старого Джолиона — с мистером Филипом Босини. Вся 
семья собралась здесь, блистая белыми перчатками, светло-
желтыми жилетами, перьями и платьями; приехала даже тетя 
Энн, которая редко оставляла теперь уголок зеленой гостиной 
своего брата Тимоти, где она проводила целые дни за книгой 
и вязань ем, под сенью крашеного ковыля в голубой вазе, окру-
женная портретами трех поколений Форсайтов. Даже тетя Энн 
была здесь: негнущийся стан и спокойное достоинство ее стар-
ческого лица воплощали в себе непоколебимый дух собствен-
ничества, свойственный всей семье.

Когда Форсайт праздновал помолвку, свадьбу или рожде-
ние, все Форсайты бывали в сборе; когда Форсайт умирал… но 
до сих пор с Форсайтами этого еще не случалось — они не уми-
рали. Смерть противоречила их принципам, и они принимали 
против нее все меры предосторожности, инстинктивной пред-
осторожности, как делают очень жизнеспособные люди, вос-
стаю щие против посягательств на их собственность.

Форсайты, смешавшиеся в этот день с толпой остальных го-
стей, казались более, чем обычно, парадными и блистательно 
респектабельными, в их самоуверенности было что-то насторо-
женно-пытливое, они как будто нарядились для того, чтобы 
бросить кому-то вызов. Обычная презрительная гримаса, за-
стывшая на лице Сомса Форсайта, отражалась и на их лицах: 
они были начеку.

Наступательная позиция, занятая ими бессознательно, ста-
ла некой психологической вехой в истории семьи и сделала 
прием у старого Джолиона прелюдией к их драме.

Форсайты протестовали против чего-то, и не каждый в от-
дельности, а всей семьей; этот протест выражался подчеркнутой 
безукоризненностью туалетов, избытком родственного раду-
шия, преувеличением роли семьи и… презрительной гримасой. 
Опасность, неминуемо обнажающую основные качества любо-
го общества, группы или индивидуума, — вот что чуяли Фор-
сайты; предчувствие опасности заставило их навести лоск на 
свои доспехи. Впервые за все время у семьи появилось инстинк-
тивное чувство непосредственной близости чего-то не обычного 
и ненадежного.

Около рояля стоял крупный, осанистый человек, два жиле-
та облекали его широкую грудь — два жилета с рубиновой бу-
лавкой вместо одного атласного с булавкой бриллиантовой, что 

приличествовало менее торжественным случаям; его 
квадратное бритое лицо цвета пергамента и белесые 
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глаза сияли величием поверх атласного галстука. Это был Суи-
зин Форсайт. У окна, где можно было захватить побольше све-
жего воздуха, стоял близнец Суизина, Джемс, — «толстый и то-
щий», прозвал их старый Джолион. Как и Суизин, Джемс был 
более шести футов роста, но очень худой, словно ему с самого 
рождения суждено было искупать своей худобой чрезмерную 
дородность брата. Джемс стоял, как всегда сгорбившись, и хму-
ро поглядывал по сторонам; в его серых глазах застыла какая-то 
тревожная мысль, от которой он время от времени отвлекался 
и обводил окружающих быстрым, беглым взглядом; запавшие 
щеки с двумя параллельными складками и выдававшуюся впе-
ред чисто выбритую длинную верхнюю губу обрамляли густые 
пушистые бакенбарды. В руках он вертел фарфоровую вазу. Не-
много дальше его единственный сын Сомс, бледный, гладко 
выбритый, с темными редеющими волосами, слушал какую-то 
даму в коричневом платье, выпятив подбородок, склонив голо-
ву набок и скорчив вышеупомянутую презрительную гримасу, 
словно он фыркал на яйцо, зная наверное, что ему не перева-
рить его. Позади Сомса его двоюродный брат, рослый Джордж, 
сын пятого по счету Форсайта — Роджера, с сардонической 
 усмешкой на мясистом лице обдумывал очередную остроту.

В сегодняшнем событии таилось что-то такое, что задевало 
их всех.

В ряд, тесно одна к другой, сидели три леди: тети Энн, Эстер 
(обе — старые девы) и Джули (уменьшительное от Джулии), ко-
торая, будучи уже не первой молодости, настолько забылась, 
что вышла замуж за Септимуса Смолла — человека слабого здо-
ровья. Она пережила его на много лет. Теперь Джули жила вме-
сте со старшей и младшей сестрами на Бэйсуотер-роуд в доме 
Тимоти — своего шестого по счету и самого младшего брата. 
Все три леди держали в руках по вееру, и каждая из них цветной 
отделкой на платье, ярким пером или брошью отметила торже-
ственность дня.

Посередине комнаты под люстрой, как и подобало хозяину, 
стоял глава семьи, сам старый Джолион. Чудесная седая шеве-
люра, выпуклый лоб, маленькие темно-серые глаза и длинные 
седые усы, свисавшие намного ниже массивного подбородка, 
делали этого восьмидесятилетнего старика похожим на патри-
арха, который, несмотря на худобу щек и запавшие виски, каза-
лось, обладал секретом вечной юности. Он держался очень пря-
мо, а его проницательные спокойные глаза еще не утратили 
своего ясного блеска. Все это создавало впечатление, 
что старый Джолион — выше людской мелкоты с ее со-
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мнениями и раздорами. Долгие годы он жил своим умом, тем 
самым закрепив за собой право на превосходство. Ему бы в го-
лову не пришло, что надо выставлять напоказ свои сомнения 
и открыто бросать кому-то вызов.

Между ним и четырьмя остальными братьями, присутство-
вавшими здесь, — Джемсом, Суизином, Николасом и Родже-
ром, — была и большая разница и большое сходство. В свою 
очередь, каждый из четырех братьев сильно отличался от осталь-
ных, и все-таки они были очень похожи друг на друга.

За разнообразием черт и выражений этих пяти лиц можно 
было подметить твердость подбородка как основу, поверх кото-
рой обозначались лишь несущественные отличия, как печать 
рода, слишком древнюю, чтобы можно было проследить ее воз-
никновение, слишком знакомую и привычную, чтобы вдаваться 
в споры о ней, — истинную пробу и залог благосостояния семьи.

Младшее поколение: рослый, массивный Джордж, блед-
ный подвижный Арчибальд, молодой Николас с его мягкой, 
неназойливой настойчивостью, напыщенный, фатоватый 
Юстас — все были отмечены этой печатью, может быть, менее 
явной, но столь же бесспорной и свидетельствующей о том, что 
было неискоренимо в самом духе семьи.

Несколько раз на всех этих лицах, столь различных и столь 
схожих между собой, появлялось в тот день выражение недове-
рия, и объектом этого недоверия, несомненно, был человек, 
ради знакомства с которым они собрались здесь.

Всем им было известно, что Филип Босини — молодой че-
ловек без всякого состояния, но девушки из семьи Форсайтов 
и раньше обручались с такими людьми и даже выходили за них 
замуж. Значит, не это обстоятельство служило главным пово-
дом для недоверия Форсайтов. Они не смогли бы объяснить, 
откуда взялась эта неприязнь, причины которой терялись где-то 
в тумане семейных пересудов. Во всяком случае рассказывалась 
такая история: будто бы он явился с официальным визитом 
к тетям Энн, Джули и Эстер в мягкой серой шляпе, к тому же 
далеко не новой и какой-то бесформенной и пыльной. «Так 
странно, милочка, такая экстравагантность!» Тетя Эстер (очень 
близорукая), проходя через маленький неосвещенный холл, хо-
тела согнать шляпу со стула, приняв ее за бродячую кошку, — 
Томми заводил себе таких сомнительных друзей! Она была 
сильно озадачена, когда «кошка» не двинулась с места.

Подобно художнику, который старается отыскать какую-
нибудь выразительную мелочь, воплощающую в себе 
все самое характерное в ситуации, месте или человеке, 



15

так и Форсайты — бессознательные художники — чисто интуи-

тивно ухватились за эту шляпу. Она-то и была для них той вы-

разительной деталью, мелочью, в которой коренился смысл 

всего происходящего. Каждый из них задавал себе вопрос: «Ну 

а вот, например, я — пошел бы я с таким визитом да в такой 

шляпе?» И каждый отвечал: «Нет», а некоторые, наделенные 

бо льшим воображением, добавляли: «Мне бы это и в голову не 

пришло!»

Джордж, услышав про шляпу, усмехнулся. Совершенно 

ясно, что Босини хотел пошутить! Джордж был любителем та-

ких шуток.

— Заносчивый юноша, — сказал он, — настоящий пират!

И это mot* «пират» передавалось из уст в уста и наконец 

окончательно закрепилось за Босини.

После случая со шляпой все три тетки накинулись на Джун:

— Как ты позволяешь ему такие выходки, милочка?

Джун не замедлила ответить тем властным тоном, каким 

всегда говорило это крохотное существо — воплощение воли:

— Ну и что ж такого? Филу совершенно безразлично, что 

носить!

Никто не поверил столь дикому ответу. Безразлично, что 

носить? Нет, нет!

Но что же представлял собой этот молодой человек, кото-

рый сделал столь удачный шаг, обручившись с Джун — наслед-

ницей старого Джолиона? Он был архитектор, но ведь это недо-

статочная причина, чтобы носить такую шляпу. Среди Форсай-

тов архитекторов не было, но кто-то из них знал двух 

архитекторов, которые никогда бы не явились с официальным 

визитом в такой шляпе в самый разгар лондонского сезона. По-

дозрительно, да, очень подозрительно!

Джун, конечно, ничего особенного в этом не видела, хотя, 

несмотря на свои неполные девятнадцать лет, она слыла очень 

придирчивой особой. Разве не она сказала миссис Сомс, кото-

рая так прекрасно одевается, что перья вульгарны? И миссис 

Сомс действительно перестала носить перья. Вот что могла на-

творить маленькая Джун своей бесцеремонностью.

Однако ни опасения, ни скептицизм, ни самое откровенное 

недоверие не помешали Форсайтам собраться у старого Джо-

лиона. Приемы на Стэнхоп-Гейт стали большой редкостью; за 

последние двенадцать лет их не устраивали — да, ни одного 

приема с тех пор, как умерла старая миссис Джолион.

* Удачное словцо (фр.).


