


Другу всей жизни 

Дональду Аркинсу, 

похороненному в Париже.

С любовью.

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО: 
ПОДМЕЧАЙ И ПИШИ

В рассказах этого сборника я предстаю перед 

вами в двух ипостасях — как наблюдатель и 

как литератор.

Эти оба начала уживаются во мне под единым 

девизом, что вот уже семьдесят лет висит над моей 

пишущей машинкой: Не раздумывай — действуй.

Я не обдумывал ни один из этих рассказов: 

они — вспышки, всплески. Временами замыслы 

безудержно выплескиваются, а иной раз минутный 

порыв нужно холить и лелеять, чтобы дать ему 

окрепнуть.

Мой любимый рассказ — «Массинелло Пьетро», 

ибо давным-давно, когда мне только минуло двад-

цать и я обитал в жилом доме в центре Лос-

Анджелеса, мы подружились с Массинелло Пьетро, 

которого я пытался ограждать от полиции и помог 

ему, когда его отдали под суд. Короткий рассказ, на 

который меня вдохновила эта дружба, во многом 

основан на реальных событиях, и мне лишь остава-

лось его записать.

Прочие рассказы один за другим являлись ко 

мне в течение моей жизни — с самой юности до зре-

лости и к старости. Каждый из них вызван стра-

стью. Каждый написан, потому что иначе быть не 



6 Рэй Брэдбери

могло. Для меня писать рассказы — все равно что 

дышать. Я наблюдаю. У меня возникает идея, я 

влюбляюсь в нее и стараюсь не думать о ней. Затем 

я пишу. Даю рассказу как можно скорее излиться 

на бумагу.

Перед вами сочинения двух соавторов, живу-

щих в моей оболочке. Некоторые изумят вас. И это 

хорошо. Многие из них изумили меня самого, когда 

они явились ко мне и попросили о своем рождении. 

Надеюсь, они вам понравятся. Не следует ломать 

над ними голову. Просто попытайтесь полюбить их, 

как люблю их я.

Добро пожаловать!

Рэй Брэдбери

Август 2008



 МАССИНЕЛЛО ПЬЕТРО

Он покормил канареек и гусей, собак и кошек. 

Потом завел заржавленный патефон и принял-

ся подпевать шепелявым голосом «Сказкам венско-

го леса»:

Жизнь то в горку, то под горку,
Только не хнычь и не жалуйся!

Пока он пританцовывал, услышал, как перед его 

магазинчиком остановилась машина. Увидел чело-

века в серой шляпе — тот разглядывал вывеску, на 

которой крупными неровными синими буквами 

было выведено:

КОРМУШКА. ВСЕ ДАРОМ! 

ВСЕМ — ЛЮБОВЬ И МИЛОСЕРДИЕ!

Человек переступил порог и остановился в две-

рях.

— Мистер Массинелло Пьетро?

Пьетро энергично закивал и ухмыльнулся:

— Входите. Пришли меня арестовать? Бросить 

в застенок?

Человек прочел по своим записям:

— Более известный как Альфред Флонн?
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Его взор скользнул по серебряным колокольцам 

на рукавах Пьетро.

— Он самый! — у Пьетро вспыхнули глаза.

Человеку стало не по себе. Он окинул взором по-

мещение, битком набитое шуршащими птичьими 

клетками и ящиками. С заднего крыльца в комнату 

ввалились гуси, смерили визитера сердитым взгля-

дом и ушли восвояси. Четверка попугаев лениво 

покосилась на него с высокой жердочки. Тихо вор-

ковала пара индийских неразлучников. У ног Пье-

тро резвились три таксы, которые не могли до-

ждаться, когда же он опустит хотя бы одну руку, 

чтобы их приласкать. На одном его плече устрои-

лась майна с клювом бананового цвета, на дру-

гом — зебровая амадина.

— Присаживайтесь! — произнес Пьетро нарас-

пев. — Решил музыку послушать. Вот с чего надо 

начинать свой день!

Он быстро покрутил ручку портативного пате-

фона и вновь установил иглу на грампластинку.

— Я понимаю, понимаю! — человек усмехнулся, 

пытаясь проявить терпимость. — Меня зовут Тиф-

фани, я из окружной прокуратуры. Мы получили 

кучу жалоб.

Он обвел рукой по загроможденному магазин-

чику.

— Антисанитария. Все эти утки, барсуки, белые 

мыши. Не тот район, нецелевое использование по-

мещений. Придется вам переезжать.

— Мне это твердили аж целых шесть человек, — 

Пьетро гордо пересчитал их на пальцах. — Двое су-



9 Массинелло Пьетро

дей, трое полисменов и окружной прокурор соб-

ственной персоной!

— Вас предупредили за месяц. У вас было трид-

цать дней, чтобы покончить с этим бедламом либо 

отправиться за решетку, — сказал Тиффани. — Мы 

проявили к вам снисхождение.

— Это я проявил снисхождение, — сказал Пье-

тро. — Дожидался, пока наш мир наберется ума-

разума. Ждал, когда же положат конец войнам. На-

деялся, что политики станут порядочными людьми. 

Мечтал — ля-ля-ля — о том, чтобы торговцы недви-

жимостью превратились в честных граждан. А пока 

я жду — я танцую. — И продемонстрировал.

— Вы только оглянитесь вокруг! — запротесто-

вал Тиффани.

— Восхитительно, не правда ли? Вот уголок, по-

священный Деве Марии, — показал Пьетро. — 

А тут в рамке письмо лично от секретаря архиепи-

скопа, где говорится про добрые дела, которые я 

совершил для бедных! Когда-то я был богат. Владел 

недвижимостью — отелем. Некто отобрал у меня 

все, и жену в придачу. Двадцать лет назад. И как, 

вы думаете, я поступил? Я вложил то немногое, что 

у меня оставалось, в собак, гусей, мышей, попугаев, 

которые никогда не изменяют и остаются друзьями 

навсегда. Я купил патефон, который никогда не пе-

чалится и без умолку распевает песни!

— Речь не об этом, — возразил Тиффани не без 

содрогания. — Соседи утверждают, что в четыре 

часа утра, гм, вы со своим патефоном…

— Музыка лучше, чем мыльная вода!
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Тиффани зажмурился и толкнул заученную 

наизусть речь:

— Если до заката солнца вы не избавитесь от 

этих кроликов, обезьяны, попугайчиков и прочей 

живности — то вам светит небо в клеточку.

Настороженно улыбаясь, мистер Пьетро отвечал 

на каждое слово кивком.

— Что я такого сделал? Кого-то убил? Ребенка 

ударил? Часы украл? Лишил заложенного имуще-

ства? Разбомбил город? Палил из ружья? Лгал? 

Надувал клиентов? Отрекся от Господа Бога? Брал 

взятки? Торговал наркотиками? Продавал невин-

ных девушек?

— Нет, конечно.

— Тогда скажите, в чем я провинился? Четко и 

ясно. Мои собаки — исчадия ада? Птицы поют чу-

довищными голосами? Мой патефон… я полагаю, 

он тоже кошмарен? Хорошо, заточите меня в тем-

ницу и выбросьте ключ. Вам все равно нас не раз-

лучить.

Мелодия переросла в мощное крещендо. И он 

запел под эту музыку:

Тиффани, услышьте мой призыв!
Будем же друзьями, не хмурьтесь!

Собаки стали подпрыгивать и тявкать.

Мистер Тиффани укатил на своей машине.

Пьетро почувствовал боль в груди. По-прежнему 

ухмыляясь, он прервал свой танец. Пока он стоял 

скрюченный, схватившись за грудь, стайка гусей 

ворвалась внутрь и стала ласково поклевывать его 

туфли.
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На обед Пьетро открыл литровую банку домаш-

него венгерского гуляша и подкрепился. Замер, 

коснулся было груди, но знакомая боль прошла. 

После еды он вышел на задний двор посмотреть, что 

творится за высокой деревянной оградой.

Так и есть, вот она, тут как тут! Миссис Гутьерес, 

откормленная и оглушительная, как музыкальный 

автомат, когда общается с соседями по ту сторону 

пустыря.

— Красавица! — обратился к ней мистер Масси-

нелло Пьетро. — Вечером меня упекут в каталаж-

ку! Вы развязали войну и победили. Я вручаю вам 

саблю, сердце и душу!

Миссис Гутьерес монументальной поступью пе-

ресекла грунтовый двор.

— Чего-чего? — вопросила она, будто не замети-

ла его или не расслышала.

— Вы довели до сведения полиции, полиция до-

вела до моего сведения, чем ужасно меня позабави-

ла! — Он взмахнул рукой, и его пальцы затрепетали 

в воздухе. — Надеюсь, вас это осчастливит!

— Ни в какую полицию я не заявляла! — возне-

годовала она.

— Ах, миссис Гутьерес, я сложу песнь в вашу 

честь!

— Это кто-то другой донес! — твердила она.

— И когда сегодня меня повезут в тюрьму, я пре-

поднесу вам подарок. — Он отвесил поклон.

— Говорю же, я тут ни при чем! — вопила она. — 

Да отсохнет твой слащавый язык!

— Я восхищаюсь вами, — искренне сказал он. — 
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Вашей активной гражданской позицией — долой 

всю нечисть, шум и хлам!

— Ах ты! — верещала она. — Чтоб тебя! — У нее 

иссяк словарный запас.

— Этот танец я посвящаю вам! — пропел он и, 

вальсируя, скрылся в доме.

Под вечер он повязал свою красную шелковую 

бандану и надел внушительные золотые серьги, 

алый кушак и голубой жилет с золотистой отороч-

кой, обулся в башмаки с пряжками и натянул шта-

ны в обтяжку до колен.

— Все на последнюю прогулку! — обратился он 

к собачкам, и они вышли.

Под мышкой Пьетро нес патефон, пошатываясь 

от его веса, ибо он испытывал расстройство желуд-

ка и недомогание во всем теле. Ему трудно было 

поднимать тяжести. Собаки семенили по обе сторо-

ны от него, попугаи у него на плече пронзительно 

кричали. Солнце заходило, воздух был прохладен и 

недвижен. Он разглядывал все вокруг, словно ви-

дел в первый раз. Всем говорил «добрый вечер», ма-

хал рукой, приветствовал.

У стойки с гамбургерами он водрузил на табурет 

заведенный патефон, игла выцарапывала из пла-

стинки песню. Посетители оборачивались посмо-

треть, как он самозабвенно погружается в пение и, 

сияющий от смеха, всплывает на поверхность. Он 

щелкал пальцами, приседал, сладко насвистывал с 

закрытыми глазами, а симфонический оркестр уно-

сился ввысь вместе со Штраусом. Он выстроил со-

бак рядком, пока отплясывал. Заставил попугаев 

выделывать на полу кульбиты и хватал на лету бле-
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стящие кувыркающиеся монетки, бросаемые изум-

ленной, но отзывчивой публикой.

— Убирайся к черту! — велел продавец гамбур-

геров. — Здесь тебе не опера!

— Премного благодарен вам, люди добрые!

Собаки, музыка, попугаи и Пьетро исчезли в 

темноте под малиновое позвякивание колокольчи-

ков.

На перекрестке он пел, обращаясь к небу, моло-

дым звездам и октябрьской луне. Подул ночной ве-

тер. Из темноты на него глядели смеющиеся лики. 

И снова Пьетро гримасничал, ухмылялся, свири-

стел и крутился юлой.

На милостыню бедным!
Ах, как скромно, ах, как мило!

И узрел лица всех, кто на него смотрел. Увидел 

безмолвные дома и обитавших в них молчунов. Он 

пел и вопрошал, почему он — последний в мире пе-

вец? Почему никто не отплясывает, не разевает рот, 

не подмигивает, не выставляется напоказ, не важ-

ничает? Почему в мире воцарилось немота, онеме-

ли жилища и лица? Почему одни просто смотрят на 

других, а не глядят на тех, кто отплясывает? Почему 

они все — зрители и лишь он один — исполнитель? 

Что они позабыли из того, что он всегда помнил? 

Их дома невелики и нелюдимы, безгласны и без-

молвны. Совсем другое дело — дом Пьетро, «Кор-

мушка», магазинчик, переполненный пронзитель-

ными птичьими посвистами, гомоном, воркотней и 

шуршанием перьев, ворчанием пушистых и мохна-

тых созданий да отзвуком смеженных во тьме зве-
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рушечьих век! Его обиталище озаряли свечи и лики 

возносящихся… летающих… святых… поблескива-

ли медальоны. Патефон крутился и в полночь, и в 

два, три, четыре часа утра, а он знай себе горланил, 

душа нараспашку, отрешенный от мира сего, всле-

пую. Ничего, кроме звучания. И вот он снова среди 

домов, запирающихся в девять, где ложатся спать в 

десять, пробуждаются поутру после нудных часов 

спанья. Не хватает лишь траурных венков на 

крыльце.

Иногда, когда он пробегал мимо, людям на мгно-

вение что-то вспоминалось. Иногда они могли сму-

щенно промурлыкать пару нот или отбить такт но-

гами, но чуть ли не единственным их порывом при 

звуках музыки было нащупать в карманах мо-

нетку.

Когда-то, думал Пьетро, у меня была куча моне-

ток, горы долларов, много земли и домов. И все это 

кануло, и я столько проплакал, что обратился в из-

ваяние. И долго не мог пошевельнуться. Они меня 

уничтожили, все растащили, разграбили! Тогда я 

решил, что больше никому не позволю себя уничто-

жить. Но каким образом? Имею ли я то, что у меня 

можно безболезненно забрать? И сколько бы ты ни 

отдавал, у тебя не убудет?

И, конечно, ответ — талант.

Мой талант! — думал Пьетро. Чем больше отда-

ешь, тем больше его и тем он лучше. Талантливые 

должны заботиться о мире.

Он оглянулся вокруг. Мир полон подобных ему 

изваяний. Большинство утратили способность дви-

гаться. Даже не знают, как снова привести себя в 
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движение — хоть в каком-то направлении — впе-

ред, назад, вверх, вниз, ибо жизнь грызла их и кале-

чила, терзала и увечила, оглоушивала до глухоты 

мраморных истуканов. Если они не способны дви-

гаться, значит, кто-то другой должен делать это за 

них. Ты, Пьетро, должен двигаться, думал он. 

К тому же в движении нельзя оглянуться на то, чем 

ты был и что с тобой стряслось, или на идола, в ко-

торого ты превратился. Так что пошевеливайся, за-

дай себе такую нагрузку, чтобы с лихвой хватило и 

на тех крепконогих, которые разучились бегать. 

Бегай с хлебом и цветами среди монументов себе, 

любимому. Вдруг кто-нибудь удосужится нагнуть-

ся и прикоснуться к цветам, положить ломоть хлеба 

в пересохший рот. А если закричишь и запоешь, то 

вдруг и к ним вернется дар речи, и кто-то допоет 

песню с тобою в унисон. Эй! — кричишь ты, «Ля-

ля!» — поешь ты, пританцовывая. И однажды, спу-

стя долгое время, вдруг от пляски ступни их ног за-

хрустят, разомнутся и станут отбивать твою чечетку 

у себя дома, наедине с самими собой, отражаясь в 

зеркале своей души. Ибо, помни, некогда их, как и 

тебя, высекли из камня и льда — хоть выставляй в 

витрине рыбного ресторана. Но ты запел и накри-

чал на свое нутро, и у тебя сначала вздрогнуло одно 

веко! Потом другое! Ты сделал вдох и исторг оглу-

шительный крик Жизни! Зашевелились пальцы, 

зашаркали ступни, и ты с головой окунулся во 

вспышку жизни!

А ты прерывал с тех пор свой бег?

Ни разу.

Вот он забежал в чье-то жилье и оставил белые 
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