


Эту книгу я с благодарностью посвящаю моим де-
тям. Мои мать и жена научили меня быть мужчиной. 
Мои дети научили меня, как стать свободным.

Наоми Рейчел Кинг, четырнадцатилетней.
Джозефу Хиллстрому Кингу, двенадцатилетнему.
Оуэну Филипу Кингу, семилетнему.
Ребятки, вымысел — правда, запрятанная в ложь, 

и правда вымысла достаточна проста: магия сущест-
вует.

 С.К.



Этот старый город, сколько помню, был мне домом.
Этот город будет здесь и после того, как я уйду.
Восточная сторона, западная — приглядитесь.
Тебя разрушили, но ты все равно в моей душе.

«Майкл Стэнли Бэнд»*

Что ищешь ты среди руин, камней,
Мой старый друг, вернувшийся с чужбины,
Ты сохранил о родине своей
Взлелеянные памятью картины**.

Георгос Сеферис***

 Из-под синевы в темноту.

Нил Янг****

* «Майкл Стэнли бэнд» — рок-группа, созданная американским гитаристом 

и певцом Майклом Стэнли Джи (р. 1948), популярная в 1970—1980 гг. Песня «Мой 

город» написана Майклом Стэнли в 1980 г. — Здесь и далее примеч. пер.

** Перевел с англ. Герман Гецевич.

*** Сеферис, Георгос (1900—1971) — известный греческий поэт. Стихотворение 

«Возвращение из ссылки» написано в 1960 г.

**** Янг, Нил Пегсивэл (р. 1945) — канадский певец, музыкант, кинорежиссер. 

«Из-под синевы в темноту» — фраза из самой известной песни Янга «My My Hey 

Hey» (1979). Сама фраза (Out of the blue and into the black) — из лексикона вьет-

намской войны, подразумевавшая уход из-под синего неба во вьетконговские 

тоннели.



Часть 1

ТЕНЬ ПРОШЛОГО



Они начинают!
Совершенства обостряются,
Цветок раскрывает яркие лепестки
Широко навстречу солнцу,
Но хоботок пчелы
Промахивается мимо них.
Они возвращаются в жирную землю,
Плача —
Вы можете назвать это плачем,
Который расползается по ним дрожью,
Когда они увядают и исчезают...

«Патерсон», Уильям Карлос Уильямс*

 Рожденный в городе мертвеца**.

Брюс Спрингстин

* Уильямс, Уильям Карлос (1883—1963) — известный американский поэт, 

писатель.

** «Рожденный в городе мертвеца»/«Born down in a dead man's town» — пер-

вая строка песни «Рожденный в США» (1984) американского певца Брюса Спринг-

стина (р. 1949).



Глава 1

ПОСЛЕ НАВОДНЕНИЯ (1957 Г.)

1

Н ачало этому ужасу, который не закончится еще двадцать во-
семь лет — если закончится вообще, — положил, насколько 

я знаю и могу судить, сложенный из газетного листа кораблик, плы-
вущий по вздувшейся от дождей ливневой канаве.

Кораблик нырял носом, кренился на борт, выпрямлялся, храб-
ро проскакивал коварные водовороты и продолжал плавание вдоль 
Уитчем-стрит к светофору на перекрестке с Джексон-стрит. Во вто-
рой половине того осеннего дня 1957 года лампы не горели ни с 
одной из четырех сторон светофора, и дома вокруг тоже стояли 
темные. Дождь не переставая лил уже неделю, а последние два дня 
к нему прибавился ветер. Многие районы Дерри остались без элек-
тричества, и восстановить его подачу удалось не везде.

Маленький мальчик в желтом дождевике и красных галошах ра-
достно бежал рядом с бумажным корабликом. Дождь не прекратил-
ся, но наконец-то потерял силу. Стучал по капюшону дождевика, на-
поминая мальчику стук дождя по крыше сарая... приятный такой, 
уютный звук. Мальчика в желтом дождевике, шести лет от роду, зва-
ли Джордж Денбро. Его брат, Уильям, известный большинству де-
тей в начальной школе Дерри (и даже учителям, которые никогда 
не назвали бы его так в лицо) как Заика Билл, остался дома — вы-
здоравливал после тяжелого гриппа. В ту осень 1957 года, за восемь 
месяцев до прихода в Дерри настоящего ужаса и за двадцать восемь 
лет до окончательной развязки, Биллу шел одиннадцатый год.
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Кораблик, рядом с которым бежал Джордж, смастерил Билл. 
Сложил из газетного листа, сидя в кровати, привалившись спиной 
к груде подушек, пока их мать играла «К Элизе» на пианино в гос-
тиной, а дождь без устали стучал в окно его спальни.

За четверть квартала, ближайшего к перекрестку и неработаю-
щему светофору, Уитчем перегораживали дымящиеся бочки и че-
тыре оранжевых, по форме напоминающих козлы для пилки дров, 
барьера. На перекладине каждого чернела трафаретная надпись 
«ДЕПАРТАМЕНТ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ ДЕРРИ». За бочками и барь-
ерами дождь выплеснулся из ливневых канав, забитых ветками, 
камнями, грудами слипшихся осенних листьев. Поначалу вода вы-
пустила на гудрон тонкие струйки-пальцы, потом принялась загре-
бать его жадными руками — произошло все это на третий день дож-
дей. К полудню четвертого дня куски дорожного покрытия плыли 
через перекресток Уитчем и Джексон, будто миниатюрные льдины. 
К тому времени многие жители Дерри нервно шутили на предмет 
ковчегов. Департаменту общественных работ удалось обеспечить 
движение по Джексон-стрит, но Уитчем, от барьеров до центра го-
рода, для проезда закрыли.

Однако теперь, и с этим все соглашались, худшее осталось по-
зади. В Пустоши река Кендускиг поднялась почти вровень с бере-
гами, и бетонные стены Канала — выправленного русла в централь-
ной части города — выступали из воды на считанные дюймы. Пря-
мо сейчас группа мужчин, в том числе и Зак Денбро, отец Билла и 
Джорджа, убирали мешки с песком, которые днем раньше набро-
сали в панической спешке. Вчера выход реки из берегов и огром-
ный урон, вызванный наводнением, казались практически неиз-
бежными. Бог свидетель, такое уже случалось: катастрофа 1931 года 
обошлась в миллионы долларов и унесла почти два десятка жиз-
ней. Лет минуло немало, но оставалось достаточно свидетелей того 
наводнения, чтобы пугать остальных. Одну из жертв нашли в двад-
цати пяти милях восточнее, в Бакспорте. Рыбы съели у несчастно-
го глаза, три пальца, пенис и чуть ли не всю левую ступню. Тем, что 
осталось от кистей, он крепко держался за руль «форда».

Но нынче уровень воды снижался, а после введения в строй но-
вой плотины Бангорской электростанции, выше по течению, угро-
за наводнений вообще перестала бы существовать. Так, во всяком 
случае, говорил Зак Денбро, работавший в «Бангор гидроэлект-
рик». Что же касается остальных... если на то пошло, будущие на-
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воднения особо их не интересовали. Речь шла о том, чтобы пере-
жить это, восстановить подачу электричества, а потом забыть о 
случившемся. В Дерри научились прямо-таки виртуозно забывать 
трагедии и несчастья, и Биллу Денбро со временем предстояло это 
узнать.

Джордж остановился сразу за барьерами, на краю глубокой рас-
щелины, которая прорезала твердое покрытие Уитчем-стрит. Рас-
щелина пересекала улицу практически по диагонали, оканчиваясь 
на другой ее стороне футах в сорока ниже того места, справа от мос-
товой, где стоял Джордж. Он громко рассмеялся (звонким детским 
смехом, который расцветил серость дня), когда капризом бегущей 
воды его бумажный кораблик потащило на маленькие пороги, об-
разовавшиеся на размытом гудроне. Поток воды прорезал в нем 
диагональный канал, и кораблик несся поперек Уитчем-стрит с та-
кой скоростью, что Джорджу пришлось бежать изо всех сил, что-
бы не отстать от него. Вода грязными брызгами разлеталась из-под 
его галош. Их пряжки радостно позвякивали, пока Джордж Ден-
бро мчался навстречу своей странной смерти. В этот момент его 
наполняла чистая и светлая любовь к своему брату Биллу; любовь — 
и толика сожаления, что Билл не может все это видеть и в этом 
участвовать. Конечно, он попытался бы рассказать все Биллу, ког-
да вернется домой, но знал, что его рассказ не позволит Биллу ви-
деть все и в мельчайших подробностях, как произошло бы, поме-
няйся они местами. Билл хорошо читал и писал, но даже в столь 
юном возрасте Джорджу хватало ума, чтобы понять: это не единс-
твенная причина, по которой в табеле Билла стояли одни пятерки, 
а учителям нравились его сочинения. Да, рассказывать Билл умел. 
Но еще умел и видеть.

Кораблик пулей проскочил диагональный канал, этот всего 
лишь сложенный лист с частными объявлениями из «Дерри ньюс», 
но теперь Джорджу казалось, что это быстроходный катер из во-
енного фильма, вроде тех, какие он иногда по субботам смотрел с 
Биллом в городском кинотеатре на утренних сеансах. Из военно-
го фильма, где Джон Уэйн сражался с япошками. От носа бумаж-
ного кораблика в обе стороны летели брызги, а потом он добрал-
ся до ливневой канавы на левой стороне Уитчем-стрит. В том мес-
те, где встречались два потока (один — текущий по расщелине в 
гудроне, второй — по ливневой канаве), образовался довольно 
мощный водоворот, и Джорджу показалось, что вода утянет ко-
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раблик и перевернет его. Действительно, он опасно накренился, 
но потом Джордж издал радостный вопль, потому что кораблик 
выпрямился, развернулся и понесся вниз, к перекрестку. Мальчик 
бросился его догонять. Над головой октябрьский ветер тряс дере-
вья, которые многодневный ливень (в этом году показавший себя уж 
очень безжалостным жнецом) едва ли не полностью освободил от 
груза разноцветных листьев.

2

Сидя в кровати, с еще раскрасневшимися от жара щеками (но 
температура, как и уровень воды в Кендускиг, наконец-то стала сни-
жаться), Билл закончил складывать бумажный кораблик, но, ког-
да Джордж потянулся к нему, отвел руку.

— А те-еперь принеси мне па-а-арафин.
— Зачем? Где он?
— В подвале на по-о-олке, как только спустишься вниз, — от-

ветил Билл. — В жестянке с надписью «Га-а-алф»... «Галф». При-
неси мне жестянку, нож и миску. И ко-о-оробок спичек.

Джордж покорно пошел, чтобы принести все перечисленное 
Биллом. Он слышал, что мама по-прежнему играла на пианино, не 
«К Элизе», а что-то другое. Эта музыка ему не нравилась — какая-
то сухая и суетливая. Он слышал, как дождь барабанил по окнам 
кухни. Эти звуки приятно успокаивали в отличие от мыслей о под-
вале. Он не любил подвал, не любил спускаться туда по лестнице: 
всегда представлял себе что-то затаившееся внизу, в темноте. Глу-
по, конечно, так говорил отец, так говорила мать и, что более важ-
но, так говорил Билл, но однако...

Он даже не любил открывать дверь, чтобы включить свет, опа-
саясь (эта идея была настолько глупая, что он ни с кем ею не де-
лился), что какая-то жуткая когтистая лапа ляжет на его запястье, 
пока он будет ощупывать стену в поисках выключателя... а потом 
рывком утащит его в темноту, пахнущую грязью, сыростью и под-
гнивающими овощами.

Глупость! Тварей, заросших шерстью, переполненных убий-
ственной злобой и с когтями, не существует. Время от времени кто-
то сходил с ума и убивал множество людей (иногда Чет Хантли го-
ворил о таком в вечерних новостях) и, разумеется, не следовало 



ОНО 13

забывать про комми*, но в их подвале никаких страшных монстров 
не обитало. Тем не менее эта мысль крепко сидела в голове. И в 
опасные моменты, когда правой рукой он нащупывал выключатель 
(левой намертво вцепившись в дверной косяк или ручку), подваль-
ное амбре становилось таким сильным, что, казалось, заполняло 
мир. Запахи грязи, сырости и подгнивших овощей сливались в один 
безошибочно узнаваемый запах монстра, являвшего собой апофе-
оз всех монстров. Запах чудовища, которое Джордж не мог хоть 
как-то назвать, — запах Оно, затаившегося и изготовившегося к 
прыжку. Существа, которое могло есть все, но отдававшего особое 
предпочтение мясу мальчиков.

В то утро он открыл дверь и начал ощупывать стену в поисках 
выключателя, другой рукой привычно вцепившись в дверной ко-
сяк, крепко закрыв глаза, с торчащим из уголка рта кончиком язы-
ка, который напоминал умирающий корешок, ищущий воду в эпи-
центре засухи. Смешно? Конечно! Будьте уверены! Посмотрите на 
Джорджи! Джорджи боится темноты! Он такой маленький! Музы-
ка доносилась из комнаты, которую отец называл общей, а мать — 
гостиной. Доносилась, словно из другого мира, далекого-предале-
кого. Так, наверное, воспринимал бы разговоры и смех на перепол-
ненном летнем пляже обессиленный пловец, который боролся с 
подводным течением.

Его пальцы нащупали выключатель. Ух!
Щелчок...
...и ничего. Никакого света.
Черт! Электричество!
Джордж отдернул руку, будто от корзины со змеями. Отступил 

на шаг от открытой двери в подвал, сердце учащенно билось в гру-
ди. Света нет, конечно же... он забыл, что электричество отключи-
ли. Оосподи-суси! Что теперь? Вернуться к Биллу и сказать — не 
смог он принести парафин, потому что электричества нет и ему 
страшно. Он боится, как бы что-то не схватило его на ступенях лест-
ницы, не комми, не маньяк-убийца, но существо, которое хуже лю-
бого из них. Оно просунет какую-то часть своей вонючей туши в 
зазор между ступенями и ухватит его за лодыжку. Это будет здоро-
во, правда? Другие могли бы посмеяться над такой выдумкой, но 
Билл смеяться бы не стал. Билл бы рассердился. Билл бы сказал: 
«Пора повзрослеть, Джорджи... хочешь ты кораблик или нет?»

* Комми — коммунисты.
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И в этот самый момент, словно мысли Джорджа подтолкнули 
его, Билл прокричал из спальни:

— Ты та-ам умер, Дж-Джорджи?
— Нет, уже несу, Билл, — тут же откликнулся Джордж, потер 

руки, пытаясь избавиться от предательских мурашек, покрывших 
кожу. — Я задержался, потому что захотелось попить.

— Что ж, по-оторопись!
Он спустился вниз на четыре ступеньки к нужной ему полке 

(сердце колотилось в горле, как большой, теплый молоток, волосы 
на затылке стояли дыбом, глаза жгло как огнем, руки похолодели), 
в полной уверенности, что в любой момент дверь в подвал может 
закрыться сама по себе, отсекая белый свет, льющийся из окон кух-
ни, и он услышит Оно, нечто такое, что хуже всех комми и манья-
ков-убийц этого мира, хуже япошек, хуже Аттилы, хуже чудовищ 
в сотне фильмов ужасов. Оно, глухо рычащее... и он услышал бы 
это рычание в жуткие секунды перед тем, как монстр монстров 
прыгнул бы на него и вспорол ему живот.

В этот день из-за сильнейшего наводнения, почти потопа, под-
вальный запах был еще противнее, чем обычно. Их дом распола-
гался достаточно высоко по Уитчем-стрит, рядом с вершиной хол-
ма, так что они оказались не в самом худшем положении, но вода 
все равно стояла на полу подвала, просочившись туда через старый 
фундамент. Запах был таким неприятным, что дышать приходи-
лось часто и неглубоко.

Джордж принялся быстро-быстро перебирать лежащий на пол-
ке хлам: старые банки с обувным кремом «Киви», бархотки для 
чистки обуви, разбитая керосиновая лампа, две почти пустые плас-
тиковые бутылки «Уиндекса», старая канистра с полиролью «Тэтл». 
По какой-то причине канистра так поразила его, что он провел 
тридцать секунд, зачарованно глядя на черепаху на крышке. От-
швырнул канистру от себя... и наконец-то нашел нужную ему жес-
тянку с надписью «Галф».

Схватил и со всех ног взбежал по лестнице, внезапно осознав, 
что сзади подол рубашки вылез из штанов, что подол этот его и по-
губит: тварь в подвале позволит ему подняться почти до самого вер-
ха, а потом ухватится за подол рубашки, потащит назад и...

Он добрался до кухни и захлопнул за собой дверь. Просто грох-
нул дверью. Привалился к ней, закрыв глаза, весь в испарине, сжи-
мая в руке жестянку с парафином.
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Пианино смолкло, послышался голос матери:
— Джорджи, в следующий раз сможешь хлопнуть дверью чуть 

сильнее? Возможно, тебе удастся разбить несколько тарелок в сер-
ванте.

— Извини, мама! — крикнул он в ответ.
— Джорджи, какашка, — позвал из спальни Билл. Тихонько, 

чтобы не услышала мать.
Джордж хихикнул. Страх его уже ушел. Ускользнул так же лег-

ко, как ускользают воспоминания о кошмарном сне, когда кто-то 
просыпается в холодном поту, с гулко бьющимся сердцем. Он ощу-
пывает тело, оглядывается, чтобы убедиться: наяву ничего этого не 
было, и тут же начинает забывать. Половину кошмара не помнит, 
когда его ноги касаются пола, трех четвертей — когда выходит из 
душа и начинает вытираться, а уж после завтрака кошмар забыва-
ется полностью. Ускользает... до следующего раза, когда, в том же 
кошмарном сне, все страхи возвращаются.

«Эта черепаха, — подумал Джордж, направляясь к столику, в 
ящике которого лежали спички. — Где я уже видел такую черепаху?»

Но ответа не нашел и перестал об этом думать.
Взял из ящика коробок спичек, со стойки — нож (держа его 

лезвием от себя, как учил отец), из буфета для посуды в столовой — 
маленькую миску. Потом вернулся в комнату Билла.

— Ка-акая же ты жо-опная дырка, Дж-Джорджи. — Впрочем, 
голос Билла звучал миролюбиво. Он отодвинул от края прикроват-
ного столика атрибуты болезни: пустой стакан, графин с водой, бу-
мажные салфетки, книги, бутылку растирки «Викс варораб», запах 
которой всегда будет ассоциироваться у Билла с грудным кашлем 
и сопливым носом. Там же стоял и старенький радиоприемник 
«Филко», транслирующий не Баха или Шопена, а песню Литтл Ри-
чарда... но так тихо, что голос Литтл Ричарда лишался присущей 
ему первозданной мощи. Их мать, которая обучалась игре на роя-
ле в Джульярде*, ненавидела рок-н-ролл. Не просто не любила — 
он вызывал у нее отвращение.

— Я не жопная дырка, — ответил Джордж, расставляя прине-
сенное на прикроватном столике.

— Она самая, — настаивал Билл. — Большая, грязная жопная 
дырка, вот ты кто.

* Джульярдская школа — одно из крупнейших американских высших учеб-

ных заведений в области искусства.
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