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Предисловие

Новое поколение читателей Хемингуэя 
(есть надежда, что потерянного поколения 
здесь никогда не будет) имеет возможность 
прочесть опубликованный текст, который 
является менее препарированным и более 
полным вариантом оригинального руко-
писного материала, задуманного автором 
как воспоминания о парижских годах, ког-
да он был молодым формировавшимся пи-
сателем, — об одном из счастливейших пе-
реходящих праздников.

Издавна сложилось так, что важные ли-
тературные произведения публиковались в 
разных вариантах. Возьмем, например, Биб-
лию. Я был воспитан в римско-католиче-
ской религии моей бабкой по матери Мэри 
Дауни, родившейся в графстве Корк, и в мо-
лодые годы слышал, как Библию читали на 
воскресных службах и в праздники — и сам 
читал ее — римско-католическую Библию 
Дуайт-Реймс, которая отличается от Библии 
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короля Якова и текстуально ближе к латин-
ской Вульгате.

Сравните два первые стиха:

DRV:
1. In the beginning God created the heaven 

and the earth.
2. And the earth was without form, and void; 

and darkness was upon the face of the deep. 
And the Spirit of God moved upon the face of 
the waters*.

KJV:
1. In the beginning God created the heaven 

and the earth.
2. And the earth was void and empty, and 

darkness was upon the face of the deep; and 
the Spirit of God moved over the waters**.

LVV:
1. in principa creavit deus caelum et terram.
2. terra autem erat inanis et vacua et tene-

brae super faciem abyssi et spiritus dei fereba-
tur super aquas***.

* 1. В начале сотворил Бог небо и землю.
2. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над 

бездною; и Дух Божий носился по воде.
** 1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была пуста, и тьма над бездною; 
и Дух Божий носился над водою.

*** 1. В начале сотворил Бог небо и землю.
2. Земля же была пуста, и тьма над бездною; 

и Дух Божий носился над водою [по воде].
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Я сравнил эти три варианта, и у меня 
создалось четкое впечатление, что из-за 
неопределенности в латинском тексте я 
стою перед выбором: либо Дух Божий плыл 
по течению, как водоросли в Саргассовом 
море, либо реял над водами, как альбатрос 
в тропических морях.

Второе для меня казалось более подоба-
ющим Богу, и, видимо, протестантские свя-
щенники, переводчики Библии короля Яко-
ва, считали так же. Ни протестанты, ни ка-
толики не могли обратиться за ответом к 
Богу в случае таких неясностей. То же са-
мое — с Хемингуэем. Он умер, не успев дать 
окончательный вариант предисловия, на-
звания главам, концовку и заглавие своим 
мемуарам, и, как в случае с матерью старого 
гаучо в книге Хадсона «Далеко и давно», свя-
заться с ним на предмет выяснения не было 
никакой возможности.

Что я могу сказать о заглавии? Мэри Хе-
мингуэй взяла его из разговора мужа с Аа-
роном Хотчнером: «Если тебе повезло в 
молодости жить в Париже, то, где бы ты ни 
очутился потом, он остается с тобой, пото-
му что Париж — это переходящий празд-
ник».

Когда мой отец получил возможность 
жениться на моей матери Полине, он согла-
сился перейти в католичество и пройти 
катехизацию. В детстве, как и положено 
протестанту, Хемингуэй прошел основа-
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тельную религиозную подготовку, но в по-

левом госпитале на итальянском фронте, в 

ночь после того, как он был ранен осколком 

мины, его причащал капеллан-католик — и, 

подобно знаменитому французскому коро-

лю, чью статую отец упоминает в париж-

ских мемуарах, он решил, что Полина стоит 

обедни.

Мне представляется, что священник — 

скорее всего из церкви Сен-Сюльпис, куда 

Полина ходила на службу из своей кварти-

ры неподалеку, — отнесся к своему настав-

ничеству с полной серьезностью. Одним из 

понятий, которые он, вероятно, обсуждал с 

отцом, было понятие подвижных или пере-

ходящих праздников. Он, наверное, объяс-

нил, что эти важные церковные праздники 

привязаны к переменной дате Пасхи, и по-

тому их дата тоже меняется. Тогда Хемингу-

эй мог вспомнить одну из самых знамени-

тых речей у Шекспира — речь Генриха V 

перед битвой при Азинкуре в День святого 

Криспина. День святого Криспина — непо-

движный праздник. Каждый год его отме-

чают в один и тот же день, но если в этот 

день вы сражались, говорит Генрих, он всег-

да будет с вами.

Сложность с переходящими праздника-

ми заключается в вычислении календарной 

даты Пасхи в данном году. Из нее уже прос-

то выводится дата каждого переходящего 
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праздника. Вербное воскресенье отмечает-
ся за семь дней до Пасхи.

Вычисление календарной даты Пасхи — 
непростая задача. Собрание правил этого 
вычисления называется пасхалией. Удоб-
ный алгоритм вычисления предложил вели-
кий математик Карл Фридрих Гаусс. Должно 
быть, эти двое, наставник и ученик, получа-
ли большое удовольствие от подобных глу-
боких бесед. Интересно, не мог ли поучаст-
вовать в них Джеймс Джойс?

С годами идея переходящего праздника 
стала для Хемингуэя чем-то очень похожим 
на то, чего желал своей «горсточке счаст-
ливцев» король Гарри: чтобы День святого 
Криспина стал памятью и даже состоянием 
бытия, частью тебя, которая пребудет с то-
бой всегда, и, куда бы тебя ни занесло, как 
бы ни жил ты после этого, ты ее никогда не 
утратишь. Переживание, впервые зафикси-
рованное во времени и пространстве, или 
душевное состояние, такое как счастье или 
любовь, перемещается с тобой или перено-
сится в пространстве и во времени. У Хе-
мингуэя было много подвижных праздни-
ков, кроме Парижа; среди них — день вы-
садки в Нормандии на участке «Омаха». Но 
чтобы иметь такие праздники, нужна па-
мять. Когда память ушла и ты сознаешь, что 
она ушла, можно впасть в отчаяние, а это 
грех перед Святым Духом. Электрошоковая 
терапия может уничтожить память, как 
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уничтожает ее смерть или безумие, но, в 
отличие от смерти и безумия, ты остаешься 
с сознанием, что она уничтожена.

Теперь, когда вы подготовлены, я могу 
привести последние слова, написанные от-
цом в качестве профессионального лите-
ратора, — истинное предисловие к «Празд-
нику»:

«Эта книга содержит материал из 
remises* моей памяти и моего сердца. 
Пусть даже одну повредили, а друго-
го не существует».

Патрик Хемингуэй

* Кладовой, хранилища (фр.). — Здесь и далее 
примеч. пер.
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Благодарности

Прежде всего я благодарю Патрика Хе-
мингуэя за то, что он предложил мне идею 
этой книги, возложил на меня эту задачу, и 
за его благородную помощь. Для меня было 
редкой привилегией работать непосред-
ственно с рукописями моего деда. Этот про-
ект, над которым я работал несколько лет и 
в самых разных местах, тоже был в своем 
роде подвижным праздником. Я глубоко 
благодарен Майклу Катакису, менеджеру 
Хемингуэевского фонда по зарубежным ав-
торским правам, и Бранту Рамблу, моему 
редактору в издательстве «Саймон и Шус-
тер». Хочу выразить признательность за без-
отказную поддержку Деборе Лефф, бывше-
му директору Библиотеки имени Джона 
Ф. Кеннеди в Бостоне, директору Тому Пат-
нему и куратору Хемингуэевского собрания 
библиотеки Сюзен Ринн. Без их любезной 
помощи этот проект не мог бы осущест-
виться. Я благодарен Джеймсу Хиллу из ау-
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диовизуального архива Библиотеки Кенне-
ди за содействие в поиске фотографий.

Знания о деде и его работе, накопленные 
мною за годы, происходят из многих источ-
ников. Что касается этого проекта, особая 
моя благодарность родителям — Валерии и 
Грегори Хемингуэй, а также Патрику и Кэ-
рол Хемингуэй, Джеку Хемингуэю и Джор-
джу Плимптону. Я признателен Джозефу и 
Патриции Чапски, Лизе Кисел и Дж. Алек-
сандру Маккиглврею. Работая над проектом, 
я знакомился с многочисленными учеными 
трудами и мемуарами о Париже 1920-х го-
дов; некоторые из них упомянуты в моем 
вступлении. В частности — монографии о 
книге «Праздник, который всегда с тобой» 
Жаклин Тавернье-Курбен и Джерри Брен-
нера были в высшей степени полезны и 
останутся фундаментальными источника-
ми для всех последующих исследований. И 
наконец, хочу поблагодарить мою едино-
мышленницу и душевного друга Колетт, по-
могавшую мне во многих отношениях, и 
Анук, которая появилась под конец проекта 
и принесла с собой понимание и радость.
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Вступление

В ноябре 1956 года администрация оте-
ля «Ритц» в Париже убедила Эрнеста Хемин-
гуэя забрать два маленьких сундука, кото-
рые он хранил там с марта 1928 года. В них 
лежали забытые вещи, оставшиеся от пер-
вых лет его пребывания в Париже: машино-
писные страницы прозы, блокноты с мате-
риалами для романа «И восходит солнце», 
книги, газетные вырезки, старая одежда. 
Чтобы переправить этот ценный груз домой 
в Финку на Кубе, Эрнест и его жена Мэри 
перед плаванием через Атлантику на «Иль-
де-Франс» купили большой пароходный 
сундук фирмы «Луи Вюиттон». Я видел этот 
сундук в нью-йоркской квартире моей крест-
ной матери Мэри и до сих пор помню это 
элегантное кожаное сооружение с медными 
углами, броским логотипом «Луи Вюитто-
на» и тиснеными золотыми инициалами 
«ЭХ». Сундук был так велик, что я легко по-
местился бы в нем целиком, и, глядя на него, 



Эрнест Хемингуэй

14

я дивился тому, какую великолепную, пол-
ную приключений жизнь прожил мой дед.

Вполне возможно, что у Хемингуэя и 
раньше возникало желание написать о сво-
их первых годах в Париже — например, во 
время долгого выздоровления после почти 
фатальных авиакатастроф в Африке в 1954 
году, — но толчок работе дает повторное 
знакомство с этими материалами, «мемо-
риальным посланием» из эпохи, когда он 
формировался как писатель. Летом 1957 
года он начал работу над «Парижскими за-
писками», как он их называл. Он работал 
над ними на Кубе и в Кетчуме и даже повез 
в Испанию летом 1959 года, а осенью — в 
Париж. В ноябре 1959-го Хемингуэй закон-
чил и отдал в «Скрибнерс» черновой вари-
ант, в котором не хватало только введения 
и последней главы. «Праздник, который 
всегда с тобой», изданный посмертно в 1964 
году, рассказывает о жизни автора в Париже 
с 1921 по 1926 год. Внимательное изучение 
рукописей книги «Праздник, который всег-
да с тобой» показывает, что в ней использо-
вано сравнительно мало раннего рукопис-
ного материала. Особняком здесь стоит 
глава о поэте Чивере Даннинге, которую 
можно напрямую связать с очень ранним 
черновиком рассказа, описанного Хемин-
гуэем в письме Эзре Паунду от 15 октября 
1924 года. Помимо этого, части главы «Форд 
Мэдокс Форд и ученик дьявола» подобраны 
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из материала, исключенного Хемингуэем 
из романа «И восходит солнце» и заново 
обнаруженного в блокнотах, которые он 
нашел в сундуках из «Ритца». «Праздник, 
который всегда с тобой» — первая и наибо-
лее законченная из книг Эрнеста Хемингу-
эя, опубликованных посмертно, и Мэри Хе-
мингуэй в своем редакторском предисло-
вии утверждает, что книга была завершена 
весной 1960 года, когда он произвел оче-
редную правку рукописи в Финке. На самом 
деле Хемингуэй не считал книгу закончен-
ной.

Это новое, особое издание книги «Празд-
ник, который всегда с тобой» — классиче-
ские мемуары моего деда о его первых годах 
в Париже — выходит через пятьдесят лет 
после того, как он закончил черновой ва-
риант книги. Здесь впервые представлен 
подлинный текст рукописи в том виде, в 
каком она существовала на момент его 
смерти в 1961 году. В предыдущие годы Хе-
мингуэй сделал несколько редакций основ-
ного текста, однако не написал введение и 
последнюю главу, такие, какими был бы 
удовлетворен; не выбрал он и заглавие. Фак-
тически Хемингуэй продолжал работать 
над книгой еще в апреле 1961 года.

За три года, прошедшие между смертью 
автора и первой публикацией книги весной 
1964-го, Мэри Хемингуэй и редактор 
«Скрибнерс» Гарри Браг подвергли руко-


