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Пролегомена

В разное время у него было четыре имени. В этом
можно усматривать преимущество, поскольку
жизнь человека неоднородна. Порой случается,
что ее части имеют между собой мало общего.
Настолько мало, что может показаться, будто
прожиты они разными людьми. В таких случаях
нельзя не испытывать удивления, что все эти лю-
ди носят одно имя.

У него было также два прозвища. Одно из
них – Рукинец – отсылало к Рукиной слободке,
месту, где он появился на свет. Но большинству
этот человек был известен под прозвищем Врач,
потому что для современников прежде всего он
был врачом. Был, нужно думать, чем-то бо(льшим,
чем врач, ибо то, что он совершал, выходило за
пределы врачебных возможностей.

Предполагают, что слово врач происходит от
слова врати – заговаривать. Такое родство подра-





зумевает, что в процессе лечения существенную
роль играло слово. Слово как таковое – что бы
оно ни означало. Ввиду ограниченного набора
медикаментов роль слова в Средневековье была
значительнее, чем сейчас. И говорить приходи-
лось довольно много.

Говорили врачи. Им были известны кое-какие
средства против недугов, но они не упускали воз-
можности обратиться к болезни напрямую. Про-
износя ритмичные, внешне лишенные смысла
фразы, они заговаривали болезнь, убеждая ее по-
кинуть тело пациента. Грань между врачом и зна-
харем была в ту эпоху относительной.

Говорили больные. За отсутствием диагности-
ческой техники им приходилось подробно опи-
сывать все, что происходило в их страдающих те-
лах. Иногда им казалось, что вместе с тягучими,
пропитанными болью словами мало-помалу из
них выходила болезнь. Только врачам они могли
рассказать о болезни во всех подробностях, и от
этого им становилось легче.

Говорили родственники больных. Они уточня-
ли показания близких или даже вносили в них по-
правки, потому что не все болезни позволяли
страдальцам дать о пережитом достоверный от-
чет. Родственники могли открыто выразить опа-
сение, что болезнь неизлечима, и (Средневеко-
вье не было временем сентиментальным) пожа-
ловаться на то, как трудно иметь дело с больным.
От этого им тоже становилось легче.

Особенность человека, о котором идет речь,
состояла в том, что он говорил очень мало. Он
помнил слова Арсения Великого: много раз я со-
жалел о словах, которые произносили уста мои,
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но о молчании я не жалел никогда. Чаще всего он
безмолвно смотрел на больного. Мог сказать
лишь: тело твое тебе еще послужит. Или: тело
твое пришло в негодность, готовься его оставить;
знай, что оболочка сия несовершенна.

Слава его была велика. Она заполняла весь
обитаемый мир, и он нигде не мог от нее укрыть-
ся. Его появление собирало множество народа.
Он обводил присутствующих внимательным
взглядом, и его безмолвие передавалось собрав-
шимся. Толпа замирала на месте. Вместо слов из
сотен открытых ртов вырывались лишь облачка
пара. Он смотрел, как они таяли в морозном воз-
духе. И был слышен хруст январского снега под
его ногами. Или шуршание сентябрьской листвы.
Все ждали чуда, и по лицам стоявших катился пот
ожидания. Соленые капли гулко падали на землю.
Расступаясь, толпа пропускала его к тому, ради
кого он пришел.

Он клал руку на лоб больного. Или касался ею
раны. Многие верили, что прикосновение его ру-
ки исцеляет. Прозвище Рукинец, полученное им
по месту рождения, получало таким образом до-
полнительное обоснование. От года к году его
врачебное искусство совершенствовалось и в зе-
ните жизни достигло высот, недоступных, каза-
лось, человеку.

Говорили, что он обладал эликсиром бессмер-
тия. Время от времени высказывается даже
мысль, что даровавший исцеления не мог уме-
реть, как все прочие. Такое мнение основано на
том, что тело его после смерти не имело следов
тления. Лежа много дней под открытым небом,
оно сохраняло свой прежний вид. А потом исчез-
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ло, будто его обладатель устал лежать. Встал 
и ушел. Думающие так забывают, однако, что от
сотворения мира только два человека покинули
землю телесно. На обличение Антихриста был
взят Господом Енох, и в огненной колеснице воз-
несся на небо Илия. О русском враче предание не
упоминает.

Судя по его немногочисленным высказывани-
ям, он не собирался пребывать в теле вечно – по-
тому хотя бы, что занимался им всю жизнь. Да и
эликсира бессмертия у него, скорее всего, не бы-
ло. Подобного рода вещи как-то не соответству-
ют тому, что мы о нем знаем. Иными словами,
можно с уверенностью сказать, что в настоящее
время его с нами нет. Сто(ит при этом оговорить-
ся, что сам он не всегда понимал, какое время сле-
дует считать настоящим.
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Он появился на свет в Рукиной слободке при Ки-
риллове монастыре. Это произошло 8 мая 6948 го-
да от Сотворения мира, 1440-го от Рождества
Спасителя нашего Иисуса Христа, в день памяти
Арсения Великого. Семь дней спустя во имя Арсе-
ния он был крещен. Эти семь дней его мать не ела
мяса, чтобы подготовить новорожденного к пер-
вому причастию. До сорокового дня после родов
она не ходила в церковь и ожидала очищения сво-
ей плоти. Когда плоть ее очистилась, она пошла
на раннюю службу. Пав ниц в притворе, лежала
несколько часов и просила для своего младенца
лишь одного: жизни. Арсений был третьим ее ре-
бенком. Родившиеся ранее не пережили первого
года.

Арсений пережил. 8 мая 1441 года в Кирилло-
Белозерском монастыре семья отслужила благо-
дарственный молебен. Приложившись после мо-





лебна к мощам преподобного Кирилла, Арсений
с родителями отправились домой, а Христофор,
его дед, остался в монастыре. На следующий день
завершался седьмой десяток его лет, и он решил
спросить у старца Никандра, как ему быть дальше.

В принципе, ответил старец, мне нечего тебе
сказать. Разве что: живи, друже, поближе к клад-
бищу. Ты такой дылда, что нести тебя туда будет
тяжело. И вообще: живи один.

Так сказал старец Никандр.

И Христофор переместился к одному из окрест-
ных кладбищ. В отдалении от Рукиной слобод-
ки, у самой кладбищенской ограды он нашел пу-
стую избу. Ее хозяева не пережили последнего
мора. Это были годы, когда домов стало больше,
чем людей. В крепкую, просторную, но вымо-
рочную избу никто не решался вселиться. Тем
более – возле кладбища, полного чумных покой-
ников. А Христофор решился.

Говорили, что уже тогда он вполне отчетливо
представлял себе дальнейшую судьбу этого места.
Что якобы уже в то отдаленное время знал о пост-
ройке на месте его избы кладбищенской церкви 
в 1495 году. Церковь была сооружена в благодар-
ность за благополучный исход 1492 года, семиты-
сячного от Сотворения мира. И хотя ожидавше-
гося конца света в том году не произошло, тезка
Христофора неожиданно для себя и других от-
крыл Америку (тогда на это не обратили внима-
ния).
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В 1609 году церковь разрушена поляками.
Кладбище приходит в запустение, и на его мес-
те вырастает сосновый лес. Со сборщиками гри-
бов время от времени заговаривают привидения.
В 1817 году для производства досок лес приобре-
тает купец Козлов. Через два года на освободив-
шемся месте строят больницу для бедных. Спус-
тя ровно сто лет в здание больницы въезжает 
уездная ЧК. В соответствии с первоначальным
предназначением территории ведомство орга-
низует на ней массовые захоронения. В 1942 го-
ду немецкий пилот Хайнрих фон Айнзидель мет-
ким попаданием стирает здание с лица земли. 
В 1947 году участок переоборудуется под воен-
ный полигон и передается 7-й Краснознаменной
танковой бригаде им. К. Е. Ворошилова. С 1991 го-
да земля принадлежит садоводству «Белые но-
чи». Вместе с картофелем члены садоводства
выкапывают большое количество костей и снаря-
дов, но жаловаться в волостную управу не торо-
пятся. Они знают, что другой земли им все равно
никто не предоставит.

Уж на такой земле нам выпало жить, говорят.
Подробное это предвидение указывало Христо-

фору, что на его веку земля останется нетронутой, 
а избранный им дом пятьдесят четыре года пребу-
дет в целости. Христофор понимал, что для страны
с бурной историей пятьдесят четыре года – немало.

Это был дом-пятистенок: помимо четырех
внешних стен в срубе имелась пятая внутренняя
стена. Перегораживая сруб, она образовывала
две комнаты – теплую (с печью) и холодную.

Въехав в дом, Христофор проверил, нет ли 
в нем щелей между бревнами, и заново затянул
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