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À. Ïóøêèí

Òóò íà ãîðå ïàñëîñü áîëüøîå ñòà-
äî ñâèíåé, è îíè ïðîñèëè Åãî, ÷òî-
áû ïîçâîëèë èì âîéòè â íèõ. Îí ïî-
çâîëèë èì. Áåñû, âûøåäøè èç
÷åëîâåêà, âîøëè â ñâèíåé; è áðîñè-
ëîñü ñòàäî ñ êðóòèçíû â îçåðî è ïî-
òîíóëî. Ïàñòóõè, óâèäÿ ñëó÷èâøåå-
ñÿ, ïîáåæàëè è ðàññêàçàëè â ãîðîäå
è ïî äåðåâíÿì. È âûøëè æèòåëè
ñìîòðåòü ñëó÷èâøååñÿ è, ïðèøåäøè
ê Èèñóñó, íàøëè ÷åëîâåêà, èç êîòî-
ðîãî âûøëè áåñû, ñèäÿùåãî ó íîã
Èèñóñîâûõ, îäåòîãî è â çäðàâîì óìå,
è óæàñíóëèñü. Âèäåâøèå æå ðàñ-
ñêàçàëè èì, êàê èñöåëèëñÿ áåñíî-
âàâøèéñÿ.
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I

Ïðèñòóïàÿ ê îïèñàíèþ íåäàâíèõ è ñòîëü ñòðàí-
íûõ ñîáûòèé, ïðîèñøåäøèõ â íàøåì, äîñåëå íè-

÷åì íå îòëè÷àâøåìñÿ ãîðîäå, ÿ ïðèíóæäåí, ïî íåóìå-
íèþ ìîåìó, íà÷àòü íåñêîëüêî èçäàëåêà, à èìåííî íå-
êîòîðûìè áèîãðàôè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè î òà-
ëàíòëèâîì è ìíîãî÷òèìîì Ñòåïàíå Òðîôèìîâè÷å
Âåðõîâåíñêîì. Ïóñòü ýòè ïîäðîáíîñòè ïîñëóæàò
ëèøü ââåäåíèåì ê ïðåäëàãàåìîé õðîíèêå, à ñàìàÿ èñ-
òîðèÿ, êîòîðóþ ÿ íàìåðåí îïèñûâàòü, åùå âïåðåäè.

Ñêàæó ïðÿìî: Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ ïîñòîÿííî èãðàë
ìåæäó íàìè íåêîòîðóþ îñîáóþ è, òàê ñêàçàòü, ãðàæäàí-
ñêóþ ðîëü è ëþáèë ýòó ðîëü äî ñòðàñòè, — òàê äàæå, ÷òî,
ìíå êàæåòñÿ, áåç íåå è ïðîæèòü íå ìîã. Íå òî ÷òîá óæ ÿ
åãî ïðèðàâíèâàë ê àêòåðó íà òåàòðå: ñîõðàíè Áîæå, òåì
áîëåå ÷òî ñàì åãî óâàæàþ. Òóò âñ¸ ìîãëî áûòü äåëîì
ïðèâû÷êè, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, áåñïðåðûâíîé è áëàãî-
ðîäíîé ñêëîííîñòè, ñ äåòñêèõ ëåò, ê ïðèÿòíîé ìå÷òå î
êðàñèâîé ãðàæäàíñêîé ñâîåé ïîñòàíîâêå. Îí, íàïðè-
ìåð, ÷ðåçâû÷àéíî ëþáèë ñâîå ïîëîæåíèå «ãîíèìîãî» è,
òàê ñêàçàòü, «ññûëüíîãî». Â ýòèõ îáîèõ ñëîâå÷êàõ åñòü
ñâîåãî ðîäà êëàññè÷åñêèé áëåñê, ñîáëàçíèâøèé åãî ðàç



íàâñåãäà, è, âîçâûøàÿ åãî ïîòîì ïîñòåïåííî â ñîáñò-
âåííîì ìíåíèè, â ïðîäîëæåíèå ñòîëü ìíîãèõ ëåò, äîâåë
åãî íàêîíåö äî íåêîòîðîãî âåñüìà âûñîêîãî è ïðèÿòíî-
ãî äëÿ ñàìîëþáèÿ ïüåäåñòàëà. Â îäíîì ñàòèðè÷åñêîì
àíãëèéñêîì ðîìàíå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ íåêòî Ãóëëè-
âåð, âîçâðàòÿñü èç ñòðàíû ëèëèïóòîâ, ãäå ëþäè áûëè
âñåãî â êàêèå-íèáóäü äâà âåðøêà ðîñòó, äî òîãî ïðè-
ó÷èëñÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ ìåæäó íèìè âåëèêàíîì, ÷òî, è õî-
äÿ ïî óëèöàì Ëîíäîíà, íåâîëüíî êðè÷àë ïðîõîæèì è
ýêèïàæàì, ÷òîá îíè ïðåä íèì ñâîðà÷èâàëè è îñòåðåãà-
ëèñü, ÷òîá îí êàê-íèáóäü èõ íå ðàçäàâèë, âîîáðàæàÿ,
÷òî îí âñå åùå âåëèêàí, à îíè ìàëåíüêèå. Çà ýòî ñìåÿ-
ëèñü íàä íèì è áðàíèëè åãî, à ãðóáûå êó÷åðà äàæå ñòå-
ãàëè âåëèêàíà êíóòüÿìè; íî ñïðàâåäëèâî ëè? ×åãî íå
ìîæåò ñäåëàòü ïðèâû÷êà? Ïðèâû÷êà ïðèâåëà ïî÷òè ê
òîìó æå è Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à, íî åùå â áîëåå íåâèí-
íîì è áåçîáèäíîì âèäå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî ïðåêðàñíåéøèé áûë ÷åëîâåê.

ß äàæå òàê äóìàþ, ÷òî ïîä êîíåö åãî âñå è âåçäå ïîçà-
áûëè; íî óæå íèêàê âåäü íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî è ïðåæäå
ñîâñåì íå çíàëè. Áåññïîðíî, ÷òî è îí íåêîòîðîå âðåìÿ
ïðèíàäëåæàë ê çíàìåíèòîé ïëåÿäå èíûõ ïðîñëàâëåí-
íûõ äåÿòåëåé íàøåãî ïðîøåäøåãî ïîêîëåíèÿ, è îäíî
âðåìÿ, — âïðî÷åì, âñåãî òîëüêî îäíó ñàìóþ ìàëåíüêóþ
ìèíóòî÷êó, — åãî èìÿ ìíîãèìè òîãäàøíèìè òîðîïèâ-
øèìèñÿ ëþäüìè ïðîèçíîñèëîñü ÷óòü íå íàðÿäó ñ èìå-
íàìè ×ààäàåâà, Áåëèíñêîãî, Ãðàíîâñêîãî è òîëüêî ÷òî
íà÷èíàâøåãî òîãäà çà ãðàíèöåé Ãåðöåíà. Íî äåÿòåëü-
íîñòü Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à îêîí÷èëàñü ïî÷òè â òó æå
ìèíóòó, êàê è íà÷àëàñü, — òàê ñêàçàòü, îò «âèõðÿ ñî-
øåäøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ». È ÷òî æå? Íå òîëüêî «âèõ-
ðÿ», íî äàæå è «îáñòîÿòåëüñòâ» ñîâñåì ïîòîì íå îêàçà-
ëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå â ýòîì ñëó÷àå. ß òîëüêî òåïåðü,
íà äíÿõ, óçíàë, ê âåëè÷àéøåìó ìîåìó óäèâëåíèþ, íî
çàòî óæå â ñîâåðøåííîé äîñòîâåðíîñòè, ÷òî Ñòåïàí
Òðîôèìîâè÷ ïðîæèâàë ìåæäó íàìè, â íàøåé ãóáåð-
íèè, íå òîëüêî íå â ññûëêå, êàê ïðèíÿòî áûëî ó íàñ äó-
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ìàòü, íî äàæå è ïîä ïðèñìîòðîì íèêîãäà íå íàõîäèëñÿ.
Êàêîâà æå ïîñëå ýòîãî ñèëà ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ!
Îí èñêðåííî ñàì âåðèë âñþ ñâîþ æèçíü, ÷òî â íåêîòî-
ðûõ ñôåðàõ åãî ïîñòîÿííî îïàñàþòñÿ, ÷òî øàãè åãî áåñ-
ïðåðûâíî èçâåñòíû è ñî÷òåíû è ÷òî êàæäûé èç òðåõ
ñìåíèâøèõñÿ ó íàñ â ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò ãóáåðíà-
òîðîâ, âúåçæàÿ ïðàâèòü ãóáåðíèåé, óæå ïðèâîçèë ñ ñî-
áîþ íåêîòîðóþ îñîáóþ è õëîïîòëèâóþ î íåì ìûñëü,
âíóøåííóþ åìó ñâûøå è ïðåæäå âñåãî, ïðè ñäà÷å ãó-
áåðíèè. Óâåðü êòî-íèáóäü òîãäà ÷åñòíåéøåãî Ñòåïàíà
Òðîôèìîâè÷à íåîïðîâåðæèìûìè äîêàçàòåëüñòâàìè, ÷òî
åìó âîâñå íå÷åãî îïàñàòüñÿ, è îí áû íåïðåìåííî îáèäåë-
ñÿ. À ìåæäó òåì ýòî áûë âåäü ÷åëîâåê óìíåéøèé è äàðî-
âèòåéøèé, ÷åëîâåê, òàê ñêàçàòü, äàæå íàóêè, õîòÿ,
âïðî÷åì, â íàóêå... íó, îäíèì ñëîâîì, â íàóêå îí ñäåëàë
íå òàê ìíîãî è, êàæåòñÿ, ñîâñåì íè÷åãî. Íî âåäü ñ ëþäü-
ìè íàóêè ó íàñ íà Ðóñè ýòî ñïëîøü äà ðÿäîì ñëó÷àåòñÿ.

Îí âîðîòèëñÿ èç-çà ãðàíèöû è áëåñíóë â âèäå ëåêòî-
ðà íà êàôåäðå óíèâåðñèòåòà óæå â ñàìîì êîíöå ñîðîêî-
âûõ ãîäîâ. Óñïåë æå ïðî÷åñòü âñåãî òîëüêî íåñêîëüêî
ëåêöèé, è, êàæåòñÿ, îá àðàâèòÿíàõ; óñïåë òîæå çàùè-
òèòü áëåñòÿùóþ äèññåðòàöèþ î âîçíèêàâøåì áûëî ãðà-
æäàíñêîì è ãàíçåàòè÷åñêîì çíà÷åíèè íåìåöêîãî ãî-
ðîäêà Ãàíàó, â ýïîõó ìåæäó 1413 è 1428 ãîäàìè, à âìå-
ñòå ñ òåì è î òåõ îñîáåííûõ è íåÿñíûõ ïðè÷èíàõ,
ïî÷åìó çíà÷åíèå ýòî âîâñå íå ñîñòîÿëîñü. Äèññåðòàöèÿ
ýòà ëîâêî è áîëüíî óêîëîëà òîãäàøíèõ ñëàâÿíîôèëîâ è
ðàçîì äîñòàâèëà åìó ìåæäó íèìè ìíîãî÷èñëåííûõ è
ðàçúÿðåííûõ âðàãîâ. Ïîòîì — âïðî÷åì, óæå ïîñëå ïî-
òåðè êàôåäðû — îí óñïåë íàïå÷àòàòü (òàê ñêàçàòü, â âè-
äå îòìåñòêè è ÷òîá óêàçàòü, êîãî îíè ïîòåðÿëè) â åæå-
ìåñÿ÷íîì è ïðîãðåññèâíîì æóðíàëå, ïåðåâîäèâøåì èç
Äèêêåíñà è ïðîïîâåäîâàâøåì Æîðæ Çàíäà, íà÷àëî îä-
íîãî ãëóáî÷àéøåãî èññëåäîâàíèÿ — êàæåòñÿ, î ïðè÷è-
íàõ íåîáû÷àéíîãî íðàâñòâåííîãî áëàãîðîäñòâà êàêèõ-
òî ðûöàðåé â êàêóþ-òî ýïîõó èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ïî
êðàéíåé ìåðå ïðîâîäèëàñü êàêàÿ-òî âûñøàÿ è íåîáûê-
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íîâåííî áëàãîðîäíàÿ ìûñëü. Ãîâîðèëè ïîòîì, ÷òî ïðî-
äîëæåíèå èññëåäîâàíèÿ áûëî ïîñïåøíî çàïðåùåíî è
÷òî äàæå ïðîãðåññèâíûé æóðíàë ïîñòðàäàë çà íàïå÷à-
òàííóþ ïåðâóþ ïîëîâèíó. Î÷åíü ìîãëî ýòî áûòü, ïîòî-
ìó ÷òî ÷åãî òîãäà íå áûëî? Íî â äàííîì ñëó÷àå âåðîÿò-
íåå, ÷òî íè÷åãî íå áûëî è ÷òî àâòîð ñàì ïîëåíèëñÿ äî-
êîí÷èòü èññëåäîâàíèå. Ïðåêðàòèë æå îí ñâîè ëåêöèè
îá àðàâèòÿíàõ ïîòîìó, ÷òî ïåðåõâà÷åíî áûëî êàê-òî è
êåì-òî (î÷åâèäíî, èç ðåòðîãðàäíûõ âðàãîâ åãî) ïèñüìî
ê êîìó-òî ñ èçëîæåíèåì êàêèõ-òî «îáñòîÿòåëüñòâ»,
âñëåäñòâèå ÷åãî êòî-òî ïîòðåáîâàë îò íåãî êàêèõ-òî îáú-
ÿñíåíèé. Íå çíàþ, âåðíî ëè, íî óòâåðæäàëè åùå, ÷òî â
Ïåòåðáóðãå áûëî îòûñêàíî â òî æå ñàìîå âðåìÿ êàêîå-
òî ãðîìàäíîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå è ïðîòèâîãîñóäàð-
ñòâåííîå îáùåñòâî, ÷åëîâåê â òðèíàäöàòü, è ÷óòü íå ïî-
òðÿñøåå çäàíèå. Ãîâîðèëè, ÷òî áóäòî áû îíè ñîáèðà-
ëèñü ïåðåâîäèòü ñàìîãî Ôóðüå. Êàê íàðî÷íî, â òî æå ñà-
ìîå âðåìÿ â Ìîñêâå ñõâà÷åíà áûëà è ïîýìà Ñòåïàíà
Òðîôèìîâè÷à, íàïèñàííàÿ èì åùå ëåò øåñòü äî ñåãî, â
Áåðëèíå, â ñàìîé ïåðâîé åãî ìîëîäîñòè, è õîäèâøàÿ ïî
ðóêàì, â ñïèñêàõ, ìåæäó äâóìÿ ëþáèòåëÿìè è ó îäíîãî
ñòóäåíòà. Ýòà ïîýìà ëåæèò òåïåðü è ó ìåíÿ â ñòîëå; ÿ ïî-
ëó÷èë åå, íå äàëåå êàê ïðîøëîãî ãîäà, â ñîáñòâåííîðó÷-
íîì, âåñüìà íåäàâíåì ñïèñêå, îò ñàìîãî Ñòåïàíà Òðî-
ôèìîâè÷à, ñ åãî íàäïèñüþ è â âåëèêîëåïíîì êðàñíîì
ñàôüÿííîì ïåðåïëåòå. Âïðî÷åì, îíà íå áåç ïîýçèè è äà-
æå íå áåç íåêîòîðîãî òàëàíòà; ñòðàííàÿ, íî òîãäà (òî
åñòü, âåðíåå, â òðèäöàòûõ ãîäàõ) â ýòîì ðîäå ÷àñòî ïîïè-
ñûâàëè. Ðàññêàçàòü æå ñþæåò çàòðóäíÿþñü, èáî, ïî
ïðàâäå, íè÷åãî â íåì íå ïîíèìàþ. Ýòî êàêàÿ-òî àëëåãî-
ðèÿ, â ëèðèêî-äðàìàòè÷åñêîé ôîðìå è íàïîìèíàþùàÿ
âòîðóþ ÷àñòü «Ôàóñòà». Ñöåíà îòêðûâàåòñÿ õîðîì æåí-
ùèí, ïîòîì õîðîì ìóæ÷èí, ïîòîì êàêèõ-òî ñèë, è â
êîíöå âñåãî õîðîì äóø, åùå íå æèâøèõ, íî êîòîðûì
î÷åíü áû õîòåëîñü ïîæèòü. Âñå ýòè õîðû ïîþò î ÷åì-òî
î÷åíü íåîïðåäåëåííîì, áîëüøåþ ÷àñòèþ î ÷üåì-òî ïðî-
êëÿòèè, íî ñ îòòåíêîì âûñøåãî þìîðà. Íî ñöåíà âäðóã
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ïåðåìåíÿåòñÿ, è íàñòóïàåò êàêîé-òî «Ïðàçäíèê æèç-
íè», íà êîòîðîì ïîþò äàæå íàñåêîìûå, ÿâëÿåòñÿ ÷åðå-
ïàõà ñ êàêèìè-òî ëàòèíñêèìè ñàêðàìåíòàëüíûìè ñëî-
âàìè, è äàæå, åñëè ïðèïîìíþ, ïðîïåë î ÷åì-òî îäèí
ìèíåðàë, òî åñòü ïðåäìåò óæå âîâñå íåîäóøåâëåííûé.
Âîîáùå æå âñå ïîþò áåñïðåðûâíî, à åñëè ðàçãîâàðèâà-
þò, òî êàê-òî íåîïðåäåëåííî áðàíÿòñÿ, íî îïÿòü-òàêè ñ
îòòåíêîì âûñøåãî çíà÷åíèÿ. Íàêîíåö, ñöåíà îïÿòü ïå-
ðåìåíÿåòñÿ, è ÿâëÿåòñÿ äèêîå ìåñòî, à ìåæäó óòåñàìè
áðîäèò îäèí öèâèëèçîâàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé ñðûâàåò è ñîñåò êàêèå-òî òðàâû, è íà âîïðîñ ôåè:
çà÷åì îí ñîñåò ýòè òðàâû? — îòâåòñòâóåò, ÷òî îí, ÷óâñò-
âóÿ â ñåáå èçáûòîê æèçíè, èùåò çàáâåíèÿ è íàõîäèò åãî
â ñîêå ýòèõ òðàâ; íî ÷òî ãëàâíîå æåëàíèå åãî — ïîñêî-
ðåå ïîòåðÿòü óì (æåëàíèå, ìîæåò áûòü, è èçëèøíåå).
Çàòåì âäðóã âúåçæàåò íåîïèñàííîé êðàñîòû þíîøà íà
÷åðíîì êîíå, è çà íèì ñëåäóåò óæàñíîå ìíîæåñòâî âñåõ
íàðîäîâ. Þíîøà èçîáðàæàåò ñîáîþ ñìåðòü, à âñå íàðî-
äû åå æàæäóò. È, íàêîíåö, óæå â ñàìîé ïîñëåäíåé ñöå-
íå âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ, è êàêèå-òî
àòëåòû åå íàêîíåö äîñòðàèâàþò ñ ïåñíåé íîâîé íàäåæ-
äû, è êîãäà óæå äîñòðàèâàþò äî ñàìîãî âåðõó, òî îáëà-
äàòåëü, ïîëîæèì õîòü Îëèìïà, óáåãàåò â êîìè÷åñêîì
âèäå, à äîãàäàâøååñÿ ÷åëîâå÷åñòâî, çàâëàäåâ åãî ìå-
ñòîì, òîò÷àñ æå íà÷èíàåò íîâóþ æèçíü ñ íîâûì ïðî-
íèêíîâåíèåì âåùåé. Íó, âîò ýòó-òî ïîýìó è íàøëè òî-
ãäà îïàñíîþ. ß â ïðîøëîì ãîäó ïðåäëàãàë Ñòåïàíó Òðî-
ôèìîâè÷ó åå íàïå÷àòàòü, çà ñîâåðøåííîþ åå, â íàøå
âðåìÿ, íåâèííîñòüþ, íî îí îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå ñ âè-
äèìûì íåóäîâîëüñòâèåì. Ìíåíèå î ñîâåðøåííîé íå-
âèííîñòè åìó íå ïîíðàâèëîñü, è ÿ äàæå ïðèïèñûâàþ
òîìó íåêîòîðóþ õîëîäíîñòü åãî ñî ìíîé, ïðîäîëæàâ-
øóþñÿ öåëûõ äâà ìåñÿöà. È ÷òî æå? Âäðóã, è ïî÷òè òî-
ãäà æå, êàê ÿ ïðåäëàãàë íàïå÷àòàòü çäåñü, — ïå÷àòàþò
íàøó ïîýìó òàì, òî åñòü çà ãðàíèöåé, â îäíîì èç ðåâî-
ëþöèîííûõ ñáîðíèêîâ, è ñîâåðøåííî áåç âåäîìà Ñòå-
ïàíà Òðîôèìîâè÷à. Îí áûë ñíà÷àëà èñïóãàí, áðîñèëñÿ
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ê ãóáåðíàòîðó è íàïèñàë áëàãîðîäíåéøåå îïðàâäàòåëü-
íîå ïèñüìî â Ïåòåðáóðã, ÷èòàë ìíå åãî äâà ðàçà, íî íå
îòïðàâèë, íå çíàÿ, êîìó àäðåñîâàòü. Îäíèì ñëîâîì,
âîëíîâàëñÿ öåëûé ìåñÿö; íî ÿ óáåæäåí, ÷òî â òàèíñò-
âåííûõ èçãèáàõ ñâîåãî ñåðäöà áûë ïîëüùåí íåîáûêíî-
âåííî. Îí ÷óòü íå ñïàë ñ ýêçåìïëÿðîì äîñòàâëåííîãî
åìó ñáîðíèêà, à äíåì ïðÿòàë åãî ïîä òþôÿê è äàæå íå
ïóñêàë æåíùèíó ïåðåñòèëàòü ïîñòåëü, è õîòü æäàë êà-
æäûé äåíü îòêóäà-òî êàêîé-òî òåëåãðàììû, íî ñìîòðåë
ñâûñîêà. Òåëåãðàììû íèêàêîé íå ïðèøëî. Òîãäà æå îí
è ñî ìíîé ïðèìèðèëñÿ, ÷òî è ñâèäåòåëüñòâóåò î ÷ðåçâû-
÷àéíîé äîáðîòå åãî òèõîãî è íåçëîïàìÿòíîãî ñåðäöà.

II

ß âåäü íå óòâåðæäàþ, ÷òî îí ñîâñåì íèñêîëüêî íå ïî-
ñòðàäàë; ÿ ëèøü óáåäèëñÿ òåïåðü âïîëíå, ÷òî îí ìîã áû
ïðîäîëæàòü î ñâîèõ àðàâèòÿíàõ ñêîëüêî åìó óãîäíî,
äàâ òîëüêî íóæíûå îáúÿñíåíèÿ. Íî îí òîãäà ñàìáèöè-
îçíè÷àë è ñ îñîáåííîþ ïîñïåøíîñòüþ ðàñïîðÿäèëñÿ
óâåðèòü ñåáÿ ðàç íàâñåãäà, ÷òî êàðüåðà åãî ðàçáèòà íà
âñþ åãî æèçíü «âèõðåì îáñòîÿòåëüñòâ». À åñëè ãîâîðèòü
âñþ ïðàâäó, òî íàñòîÿùåþ ïðè÷èíîé ïåðåìåíû êàðüå-
ðû áûëî åùå ïðåæíåå è ñíîâà âîçîáíîâèâøååñÿ äåëè-
êàòíåéøåå ïðåäëîæåíèå åìó îò Âàðâàðû Ïåòðîâíû
Ñòàâðîãèíîé, ñóïðóãè ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà è çíà÷è-
òåëüíîé áîãà÷êè, ïðèíÿòü íà ñåáÿ âîñïèòàíèå è âñ¸ óì-
ñòâåííîå ðàçâèòèå åå åäèíñòâåííîãî ñûíà, â êà÷åñòâå
âûñøåãî ïåäàãîãà è äðóãà, íå ãîâîðÿ óæå î áëèñòàòåëü-
íîì âîçíàãðàæäåíèè. Ïðåäëîæåíèå ýòî áûëî ñäåëàíî
åìó â ïåðâûé ðàç åùå â Áåðëèíå, è èìåííî â òî ñàìîå
âðåìÿ, êîãäà îí â ïåðâûé ðàç îâäîâåë. Ïåðâîþ ñóïðó-
ãîé åãî áûëà îäíà ëåãêîìûñëåííàÿ äåâèöà èç íàøåé ãó-
áåðíèè, íà êîòîðîé îí æåíèëñÿ â ñàìîé ïåðâîé è åùå
áåçðàññóäíîé ñâîåé ìîëîäîñòè, è, êàæåòñÿ, âûíåñ ñ
ýòîþ, ïðèâëåêàòåëüíîþ âïðî÷åì, îñîáîé ìíîãî ãîðÿ, çà
íåäîñòàòêîì ñðåäñòâ ê åå ñîäåðæàíèþ è, ñâåðõ òîãî, ïî
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äðóãèì, îò÷àñòè óæå äåëèêàòíûì ïðè÷èíàì. Îíà ñêîí-
÷àëàñü â Ïàðèæå, áûâ ñ íèì ïîñëåäíèå òðè ãîäà â ðàç-
ëóêå è îñòàâèâ åìó ïÿòèëåòíåãî ñûíà, «ïëîä ïåðâîé, ðà-
äîñòíîé è åùå íå îìðà÷åííîé ëþáâè», êàê âûðâàëîñü
ðàç ïðè ìíå ó ãðóñòèâøåãî Ñòåïàíà Òðîôèìîâè÷à.
Ïòåíöà åùå ñ ñàìîãî íà÷àëà ïåðåñëàëè â Ðîññèþ, ãäå îí
è âîñïèòûâàëñÿ âñ¸ âðåìÿ íà ðóêàõ êàêèõ-òî îòäàëåí-
íûõ òåòîê, ãäå-òî â ãëóøè. Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ îòêëî-
íèë òîãäàøíåå ïðåäëîæåíèå Âàðâàðû Ïåòðîâíû è áû-
ñòðî æåíèëñÿ îïÿòü, äàæå ðàíüøå ãîäó, íà îäíîé íåðàç-
ãîâîð÷èâîé áåðëèíñêîé íåìî÷êå è, ãëàâíîå, áåç âñÿêîé
îñîáåííîé íàäîáíîñòè. Íî, êðîìå ýòîé, îêàçàëèñü è
äðóãèå ïðè÷èíû îòêàçà îò ìåñòà âîñïèòàòåëÿ: åãî ñî-
áëàçíÿëà ãðåìåâøàÿ â òî âðåìÿ ñëàâà îäíîãî íåçàáâåí-
íîãî ïðîôåññîðà, è îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîëåòåë íà êà-
ôåäðó, ê êîòîðîé ãîòîâèëñÿ, ÷òîáû èñïðîáîâàòü è ñâîè
îðëèíûå êðûëüÿ. È âîò òåïåðü, óæå ñ îïàëåííûìè
êðûëüÿìè, îí, åñòåñòâåííî, âñïîìíèë î ïðåäëîæåíèè,
êîòîðîå åùå è ïðåæäå êîëåáàëî åãî ðåøåíèå. Âíåçàï-
íàÿ æå ñìåðòü è âòîðîé ñóïðóãè, íå ïðîæèâøåé ñ íèì è
ãîäó, óñòðîèëà âñ¸ îêîí÷àòåëüíî. Ñêàæó ïðÿìî: âñ¸ ðàç-
ðåøèëîñü ïëàìåííûì ó÷àñòèåì è äðàãîöåííîþ, òàê
ñêàçàòü êëàññè÷åñêîþ, äðóæáîé ê íåìó Âàðâàðû Ïåò-
ðîâíû, åñëè òîëüêî òàê ìîæíî î äðóæáå âûðàçèòüñÿ. Îí
áðîñèëñÿ â îáúÿòèÿ ýòîé äðóæáû, è äåëî çàêðåïèëîñü ñ
ëèøêîì íà äâàäöàòü ëåò. ß óïîòðåáèë âûðàæåíèå «áðî-
ñèëñÿ â îáúÿòèÿ», íî, ñîõðàíè Áîã êîãî-íèáóäü ïîäó-
ìàòü î ÷åì-íèáóäü ëèøíåì è ïðàçäíîì; ýòè îáúÿòèÿ íà-
äî ðàçóìåòü â îäíîì ëèøü ñàìîì âûñîêîíðàâñòâåííîì
ñìûñëå. Ñàìàÿ òîíêàÿ è ñàìàÿ äåëèêàòíåéøàÿ ñâÿçü
ñîåäèíèëà ýòè äâà ñòîëü çàìå÷àòåëüíûå ñóùåñòâà íàâåêè.

Ìåñòî âîñïèòàòåëÿ áûëî ïðèíÿòî åùå è ïîòîìó, ÷òî è
èìåíüèöå, îñòàâøååñÿ ïîñëå ïåðâîé ñóïðóãè Ñòåïàíà
Òðîôèìîâè÷à, — î÷åíü ìàëåíüêîå, — ïðèõîäèëîñü ñî-
âåðøåííî ðÿäîì ñî Ñêâîðåøíèêàìè, âåëèêîëåïíûì
ïîäãîðîäíûì èìåíèåì Ñòàâðîãèíûõ â íàøåé ãóáåð-
íèè. Ê òîìó æå âñåãäà âîçìîæíî áûëî, â òèøè êàáèíåòà
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è óæå íå îòâëåêàÿñü îãðîìíîñòüþ óíèâåðñèòåòñêèõ çà-
íÿòèé, ïîñâÿòèòü ñåáÿ äåëó íàóêè è îáîãàòèòü îòå÷åñò-
âåííóþ ñëîâåñíîñòü ãëóáî÷àéøèìè èññëåäîâàíèÿìè.
Èññëåäîâàíèé íå îêàçàëîñü; íî çàòî îêàçàëîñü âîçìîæ-
íûì ïðîñòîÿòü âñþ îñòàëüíóþ æèçíü, áîëåå äâàäöàòè
ëåò, òàê ñêàçàòü, «âîïëîùåííîé óêîðèçíîé» ïðåä îò-
÷èçíîé, ïî âûðàæåíèþ íàðîäíîãî ïîýòà:

Âîïëîùåííîé óêîðèçíîþ
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Òû ñòîÿë ïåðåä îò÷èçíîþ,
Ëèáåðàë-èäåàëèñò.

Íî òî ëèöî, î êîòîðîì âûðàçèëñÿ íàðîäíûé ïîýò, ìî-
æåò áûòü, è èìåëî ïðàâî âñþ æèçíü ïîçèðîâàòü â ýòîì
ñìûñëå, åñëè áû òîãî çàõîòåëî, õîòÿ ýòî è ñêó÷íî. Íàø
æå Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷, ïî ïðàâäå, áûë òîëüêî ïîäðà-
æàòåëåì ñðàâíèòåëüíî ñ ïîäîáíûìè ëèöàìè, äà è ñòî-
ÿòü óñòàâàë è ÷àñòåíüêî ïîëåæèâàë íà áîêó. Íî õîòÿ è
íà áîêó, à âîïëîùåííîñòü óêîðèçíû ñîõðàíÿëàñü è â
ëåæà÷åì ïîëîæåíèè, — íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü,
òåì áîëåå ÷òî äëÿ ãóáåðíèè áûëî è òîãî äîñòàòî÷íî. Ïî-
ñìîòðåëè áû âû íà íåãî ó íàñ â êëóáå, êîãäà îí ñàäèëñÿ
çà êàðòû. Âåñü âèä åãî ãîâîðèë: «Êàðòû! ß ñàæóñü ñ âà-
ìè â åðàëàø! Ðàçâå ýòî ñîâìåñòíî? Êòî æ îòâå÷àåò çà
ýòî? Êòî ðàçáèë ìîþ äåÿòåëüíîñòü è îáðàòèë åå â åðà-
ëàø? Ý, ïîãèáàé Ðîññèÿ!» — è îí îñàíèñòî êîçûðÿë ñ
÷åðâåé.

À ïî ïðàâäå, óæàñíî ëþáèë ñðàçèòüñÿ â êàðòî÷êè, çà
÷òî, è îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, èìåë ÷àñòûå è íå-
ïðèÿòíûå ñòû÷êè ñ Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé, òåì áîëåå ÷òî
ïîñòîÿííî ïðîèãðûâàë. Íî îá ýòîì ïîñëå. Çàìå÷ó ëèøü,
÷òî ýòî áûë ÷åëîâåê äàæå ñîâåñòëèâûé (òî åñòü èíîãäà),
à ïîòîìó ÷àñòî ãðóñòèë. Â ïðîäîëæåíèå âñåé äâàäöàòè-
ëåòíåé äðóæáû ñ Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé îí ðàçà ïî òðè è
ïî ÷åòûðå â ãîä ðåãóëÿðíî âïàäàë â òàê íàçûâàåìóþ ìå-
æäó íàìè «ãðàæäàíñêóþ ñêîðáü», òî åñòü ïðîñòî â õàíä-
ðó, íî ñëîâå÷êî ýòî íðàâèëîñü ìíîãîóâàæàåìîé Âàðâà-
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ðå Ïåòðîâíå. Âïîñëåäñòâèè, êðîìå ãðàæäàíñêîé ñêîðáè,
îí ñòàë âïàäàòü è â øàìïàíñêîå; íî ÷óòêàÿ Âàðâàðà Ïåò-
ðîâíà âñþ æèçíü îõðàíÿëà åãî îò âñåõ òðèâèàëüíûõ íà-
êëîííîñòåé. Äà îí è íóæäàëñÿ â íÿíüêå, ïîòîìó ÷òî ñòà-
íîâèëñÿ èíîãäà î÷åíü ñòðàíåí: â ñðåäèíå ñàìîé âîçâû-
øåííîé ñêîðáè îí âäðóã çà÷èíàë ñìåÿòüñÿ ñàìûì
ïðîñòîíàðîäíåéøèì îáðàçîì. Íàõîäèëè ìèíóòû, ÷òî äà-
æå î ñàìîì ñåáå íà÷èíàë âûðàæàòüñÿ â þìîðèñòè÷åñêîì
ñìûñëå. Íî íè÷åãî òàê íå áîÿëàñü Âàðâàðà Ïåòðîâíà, êàê
þìîðèñòè÷åñêîãî ñìûñëà. Ýòî áûëà æåíùèíà-êëàññèê,
æåíùèíà-ìåöåíàòêà, äåéñòâîâàâøàÿ â âèäàõ îäíèõ ëèøü
âûñøèõ ñîîáðàæåíèé. Êàïèòàëüíî áûëî äâàäöàòèëåòíåå
âëèÿíèå ýòîé âûñøåé äàìû íà åå áåäíîãî äðóãà. Î íåé íà-
äî áû ïîãîâîðèòü îñîáåííî, ÷òî ÿ è ñäåëàþ.

III

Åñòü äðóæáû ñòðàííûå: îáà äðóãà îäèí äðóãîãî ïî÷òè
ñúåñòü õîòÿò, âñþ æèçíü òàê æèâóò, à ìåæäó òåì ðàñ-
ñòàòüñÿ íå ìîãóò. Ðàññòàòüñÿ äàæå íèêàê íåëüçÿ: ðàñêà-
ïðèçèâøèéñÿ è ðàçîðâàâøèé ñâÿçü äðóã ïåðâûé æå çà-
áîëååò è, ïîæàëóé, óìðåò, åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ. ß ïîëîæè-
òåëüíî çíàþ, ÷òî Ñòåïàí Òðîôèìîâè÷ íåñêîëüêî ðàç, è
èíîãäà ïîñëå ñàìûõ èíòèìíûõ èçëèÿíèé ãëàç íà ãëàç ñ
Âàðâàðîé Ïåòðîâíîé, ïî óõîäå åå âäðóã âñêàêèâàë ñ äè-
âàíà è íà÷èíàë êîëîòèòü êóëàêàìè â ñòåíó.

Ïðîèñõîäèëî ýòî áåç ìàëåéøåé àëëåãîðèè, òàê äàæå,
÷òî îäíàæäû îòáèë îò ñòåíû øòóêàòóðêó. Ìîæåò áûòü,
ñïðîñÿò: êàê ìîã ÿ óçíàòü òàêóþ òîíêóþ ïîäðîáíîñòü?
À ÷òî, åñëè ÿ ñàì áûâàë ñâèäåòåëåì? ×òî, åñëè ñàì Ñòå-
ïàí Òðîôèìîâè÷ íåîäíîêðàòíî ðûäàë íà ìîåì ïëå÷å, â
ÿðêèõ êðàñêàõ ðèñóÿ ïðåäî ìíîé âñþ ñâîþ ïîäíîãîò-
íóþ? (È óæ ÷åãî-÷åãî ïðè ýòîì íå ãîâîðèë!) Íî âîò ÷òî
ñëó÷àëîñü ïî÷òè âñåãäà ïîñëå ýòèõ ðûäàíèé: íàçàâòðà
îí óæå ãîòîâ áûë ðàñïÿòü ñàìîãî ñåáÿ çà íåáëàãîäàð-
íîñòü; ïîñïåøíî ïðèçûâàë ìåíÿ ê ñåáå èëè ïðèáåãàë êî
ìíå ñàì, åäèíñòâåííî ÷òîáû âîçâåñòèòü ìíå, ÷òî Âàðâà-
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