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Il construit des maquettes d’avions comme si sa 
vie dépendait de la qualité de leur assemblage. On 
dirait qu’il s’imagine qu’une fois son travail terminé 
ces espèces de libellules en plastique vont s’animer 
d’une vie propre et prendre leur envol pour aller 
se poser d’elles-mêmes sur l’étagère à bibelots qu’il 
leur a destinée.

L’opération commence par la préparation minu-
tieuse du plan de travail. Poser la boîte sur la table 
de la cuisine. En général, c’est un coffret cartonné 
de la marque Heller, dont les illustrations sur l’em-
ballage évoquent les BD de Jean-Michel Charlier : 
Bréguet 1011 Capricorne, Lockheed Constellation, 
Ju 87 Stuka… À l’intérieur il y a un plan de mon-
tage qu’il faut déplier soigneusement sur la toile 
cirée sur laquelle s’alignent déjà les pièces de l’avion 
miniature. Les plus petites sont présentées par pla-
ques à détacher de leur support.
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Le travail consiste à joindre d’abord les plus 
gros éléments, les deux moitiés du fuselage et les 
ailes, sans oublier la verrière transparente du cock-
pit. Mais pas avant d’avoir placé le pilote sur son 
siège car sinon il sera trop tard pour rectifi er : la 
colle aura verrouillé les issues, devenues aussi her-
métiques que le couvercle d’un cercueil plombé. À 
moins de tout démolir, il sera impossible de faire 
entrer le petit bonhomme aux traits indistincts 
à l’intérieur de la carlingue. Et a-t-on déjà vu un 
avion voler tout seul ? C’est pourquoi il faut scrupu-
leusement respecter la procédure de montage.

L’étape fi nale est la plus ludique. Il s’agit de fi xer 
les accessoires tels que le train d’atterrissage, la 
dérive, les feux latéraux. Poncer les coulures avec 
une lime à ongles avant de passer la couleur et, 
après séchage complet, placer les décalcomanies… 
Enfi n, on peut admirer la perfection des volumes 
en s’assurant que l’hélice, si c’est un modèle qui en 
dispose, effectue une rotation satisfaisante.

L’homme qui manie le tube de colle a passé 
son CAP de tourneur en 1947, son brevet d’étu-
des industrielles, son brevet élémentaire des sports 
aériens et son brevet de planeur type B suivi, en 
1953, du type C et du 1er degré du brevet d’aptitude 
de pilote d’avion de tourisme. Pour un peu, il aurait 
pu prendre place dans l’une de ces machines volan-
tes dont il recompose les volumes plus ou moins 
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bien rendus par la miniaturisation. Il aurait pu… 
mais, en 1955, il a raté le 2e degré du brevet de vol 
moteur. Et l’année suivante, il a tout abandonné.

Il construit des maquettes d’avions comme pour 
conjurer le sort. On dirait que sa vie est déjà der-
rière lui. Il en mesure le chemin non pas à l’aune de 
ce qu’il a accompli mais de ce qu’il a raté. La toile 
cirée qui luit sous la lampe ressemble à un tarmac 
où s’alignent ses chasseurs de poche : des jouets 
interdits aux enfants — lui seul a le droit d’y tou-
cher. Modèles réduits d’un rêve trop grand qui, à 
défaut de prendre l’air, devra se contenter de retenir 
la poussière dans le salon.

À presque trente ans, il est marié et père d’une 
petite fi lle. Au volant d’une Frégate Renault, il se 
déplace avec femme et enfant d’un chantier à l’autre, 
là où l’on trouve encore, en France, du pétrole : 
Ardèche, Hérault, Landes, Gers, Seine-et-Marne… 
Croit-il toujours possible d’éviter la ligne de fuite ? 
Rien n’est moins sûr… Il connaît déjà la fi n de cette 
histoire qui n’est que la sienne ; pas celle qu’il avait 
envie d’entendre. Et puis, il y a l’enfant qui consti-
tue l’un des obstacles à ce qu’il croyait être son des-
tin. Elle est aussi sa complice, mais il ne le sait pas 
encore. Dans le landau que ses parents ont installé 
sur la banquette arrière de la voiture, la petite fi lle a 
appris à trouver ses repères en décryptant le monde 
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à l’envers. Allongée dans ses coussins, la tête posée 
à l’horizontale, elle regarde le paysage défi ler par la 
fenêtre. Compte tenu de sa petite taille et de cette 
position couchée, elle ne voit en fait que le ciel, la 
cime des arbres, les toits des maisons, les pylônes… 
Et quand ils sont de retour en terre connue, du côté 
de Villars, elle sait que la voiture arrive à l’aéroclub 
au moment où la manche à air rayée de blanc et 
rouge fait irruption dans son champ de vision.

Elle recevra son baptême de l’air vers l’âge de 
deux ans, assise sur les genoux de son père, dans 
un petit coucou piloté par un de ses copains ; un de 
ceux avec lesquels il a appris à voler avant de rater 
son brevet moteur. Dans tous les cas, elle n’a pas 
trois ans puisque, dès leur retour à la maison, elle 
va faire la fanfaronne devant son grand-père qui, 
offusqué, traitera son fi ls d’irresponsable parce qu’il 
a entraîné la petite dans cette dangereuse activité. 
C’est sûr, elle n’a pas trois ans car si tel avait été 
le cas, elle n’aurait pu se confi er ainsi à son grand-
père : il aurait déjà été mort.

L’avion est sans doute un Piper, un de ces modè-
les courants dans les aéroclubs. Elle se souvient 
encore très bien de ce vol, surtout de l’air qui siffl e 
dans les haubans et du ronronnement du moteur ; 
de l’aspect plus gai du paysage quand on le voit d’en 
haut ; plus gai… comme ce sourire qui s’accroche 



à la bouche du père, lui qui ne sourit pas bien sou-
vent. Chaque fois qu’elle l’accompagne à Villars, 
elle espère sans oser le dire que l’expérience va se 
renouveler, ignorant que l’histoire est déjà fi nie 
puisque deux ans avant sa naissance le père a cessé 
de piloter. Bientôt, ils ne viendront plus à Villars…
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La France de 1960 a du plomb dans l’aile, même 
si elle fait semblant de l’ignorer : les Trente Glo-
rieuses aident à oublier les privations de la guerre et 
les lâchetés de l’Occupation. À la maison, il y aura 
bientôt un Frigidaire, un électrophone qui se replie 
dans sa mallette avec, à l’intérieur du couvercle, un 
haut-parleur en bakélite. Une machine à laver avec 
son hublot en forme d’œil de cyclope qui tourne. Et 
la télévision qui fait un peu le même effet que ces 
boules de verre qu’on retourne pour faire tomber la 
neige sur des paysages de conte de fées. Des pois-
sons rouges se déplacent sur l’écran fl uorescent, et 
aussi des îles plantées de bananiers, des bouteilles 
de Coca-Cola, des Alfa Romeo, des documentaires 
anglais sur la reproduction des papillons en Amazo-
nie, des dessins animés tchécoslovaques peuplés de 
bonshommes en fi l de fer coiffés d’un petit chapeau 
mou qui marchent sans fi n dans des rues vides, 
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des cracheurs de feu et des tigres du Bengale, des 
statuettes vaudoues, des banquises, des courses en 
traîneaux… et aussi un ourson vêtu d’un tee-shirt 
rouge nommé Mischka. Il vient, paraît-il, de ce pays 
que l’on appelle l’URSS. C’est logique : la plupart 
des gens ne détachent pas les lettres pour prononcer 
son nom. Ils disent URSSE, comme pour désigner 
le père de Mischka, un gros OURS, débonnaire ou 
brutal, selon les convictions politiques de chacun.

Dans ce pays lointain, un homme nommé Joseph 
Staline, qui ressemble un peu au père, s’est mis en 
tête de placer les Russes sur orbite. Sitôt la guerre 
terminée, il n’a eu que cette idée à l’esprit : aller 
planter des faucilles et des marteaux sur la Lune. 
C’était son idée fi xe, comme le racontera plus tard 
ce fi lm de Nikita Mikhalkov dans lequel un aéro-
stat profi le soudain au-dessus d’une campagne à la 
Tchekhov un immense calicot à l’effi gie de l’homme 
aux grosses moustaches qui se targuait d’être l’ami 
des aviateurs et faisait ratisser les campagnes par 
des biplans de propagande pour offrir aux kolkho-
ziens ébahis leur baptême de l’air. L’avenir passe 
par le ciel, disait-il. L’avenir lui a donné raison… Ce 
qui ne l’a pas empêché d’être déjà mort quand, en 
octobre 1957, le premier Spoutnik a envoyé vers la 
Terre ce long bip bip bip… qui ressemblait au hulu-
lement d’un oiseau de nuit sidéral. À ce moment, 
tout le monde a bien compris que l’histoire ne s’ar-
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rêterait pas là : après ces premières incursions dans 
le noir cosmique, les Russes ont envoyé des chiens 
dans l’espace. Et aussi des poules et même des 
mouches drosophiles. Maintenant, ils songent à un 
cobaye humain, mais nul ne connaît encore le nom 
de Youri.

C’est l’histoire d’un petit Russe au sourire à 
faire fondre la Sibérie qui aurait pu être le petit 
frère du Français mélancolique tellement occupé à 
construire des maquettes d’avions. Leur différence 
d’âge n’est que d’un peu plus de quatre ans… et 
leurs trajectoires ne sont pas aussi divergentes qu’il 
y pourrait paraître. À vingt ans, ils nourrissaient 
l’un et l’autre le même projet : mettre les gaz et s’ar-
racher à la pesanteur terrestre pour dessiner dans le 
ciel des équations futuristes ; échapper à la vie ordi-
naire.

Pour l’instant, le petit Russe n’est encore qu’un 
jeune métallo. Pur produit de la méritocratie sovié-
tique, il a appris à piloter et décroché son brevet en 
1955, à l’aéroclub de Saratov. Ensuite, à vingt et un 
ans, il est entré comme élève pilote à l’école de l’air 
de Tchkalov et il s’est marié, en novembre 1957, 
avec une jeune femme nommée Valentina. À en 
croire ses biographes, il n’est pas tant que ça inté-
ressé par l’aventure des premiers Spoutnik… Ce qui 
lui plaît, au jeune Youri, c’est d’apprendre à piloter 
son MiG-15 pour réussir ses examens. Pilote pas 
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tellement doué, d’ailleurs. Et si petit : un mètre cin-
quante-sept sous la toise. Quelques années plus tôt, 
pour accéder aux commandes de son Yak-18, il lui 
fallait rehausser son siège avec un coussin ! Cela ne 
l’a pas empêché de faire partie de la vingtaine de 
pilotes sélectionnés parmi les trois mille candidats 
au vol cosmique. Bien au contraire : sa petite taille 
sera un atout supplémentaire pour se loger dans 
le minuscule habitacle du vaisseau spatial. Mais il 
l’ignore encore…

Le Français fut non pas fondeur, comme le Russe, 
mais tourneur-fraiseur : deux métiers de la métal-
lurgie emblématique de la mythologie ouvrière, 
tant dans les républiques soviétiques qu’au sein du 
prolétariat français de l’après-guerre. Mais les simi-
litudes s’arrêtent là : tandis que Youri gravit les pre-
mières marches de son destin de pilote, le père doit 
renoncer à entrer à l’École de l’air.

L’épisode ressemble à une scène sentimentale 
dans un fi lm de Harold Lloyd : le père y tient le rôle 
du jeune premier naïf. Quand l’enfant l’imagine, 
elle le voit vêtu de ce léger blouson en nylon couleur 
café au lait qu’il porte si souvent — en vérité, cela 
ne peut pas être ce blouson, mais c’est quand même 
celui-là qu’elle voit. Les parents du père sont plantés 
devant lui, fi gés dans leurs habits sombres, coiffés 
l’un et l’autre d’un chapeau, en bordure d’un champ 
— pourquoi est-ce qu’elle imagine un champ, l’en-



fant ? Elle les voit tout petits face à leur fi ls épris 
d’aventure. Ils pleurent, ils supplient : Tu briseras 
le cœur de ta mère… Le fi ls se tord les mains, puis 
cède aux supplications avant de le regretter aussitôt. 
Quelques semaines plus tard, plein d’amertume et 
comme pour infl iger une punition à ses parents, il 
devance l’appel et intègre un régiment parachutiste 
d’élite.

Est-il prêt, dans de telles conditions, à devenir 
père à son tour ? À l’aube des années 1960, l’enfant 
est arrivée comme un cheveu sur la soupe. Il espé-
rait un fi ls… Raté, c’est une fi lle. Qu’est-ce qu’il 
pourrait bien faire d’une fi lle ?

C’est l’hiver : il paraît qu’il fi t très froid, cet 
hiver-là… En Russie, il fut sans doute intermina-
ble tandis qu’une autre naissance se préparait pour 
le printemps : encore une fi lle, celle de Youri. Elle 
s’appellera Lenotchka.
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Il a commencé les séances d’entraînement, à Mos-
cou, au centre spécialement baptisé la Cité des Étoi-
les. Il s’y exerce à vivre en apesanteur à bord d’un 
Tupolev Tu-104 chargé de reproduire, en beaucoup 
plus intense, une sensation semblable à celle qui 
sur une balançoire bien lancée creuse l’estomac et 
presse le cœur, quand la nacelle marque un temps 
mort avant de basculer dans l’autre sens. Il s’habi-
tue également à supporter des températures extrê-
mes dans un scaphandre surnommé l’Étuve chauffé 
à cinquante-cinq degrés et soixante-dix pour cent 
d’humidité, d’où il ressort en décrivant une irrésis-
tible envie de dormir et des rêves de fontaines et de 
chutes d’eau… On le passe aussi à la centrifugeuse, 
dont la pression se mesure en g comme « gravité ». 
Huit g équivalent à huit fois la gravité terrestre et 
multiplient le poids du corps par huit soit, pour 
Gagarine, cinq cent soixante kilos ! Il garde quand 
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même le sourire, si l’on peut encore parler de sou-
rire car le mouvement de ses lèvres ressemble plu-
tôt à une grimace. À dix g, le sang n’irrigue plus le 
cerveau, on perd connaissance… Et puis, il y a la 
chambre sourde : une cellule d’isolation sensorielle 
dans laquelle il se retrouve privé de toute perception 
sonore. Ensuite, ses tympans sont déchirés de déto-
nations diverses. Puis à nouveau le silence, qui rend 
fou quand le cœur bourdonne dans la tête, ronfl ant 
comme une cataracte. Dans toutes les situations, on 
veut connaître sa résistance au stress, même quand 
son sommeil est perturbé, même quand la pièce 
est soumise à de brusques variations de tempéra-
ture, même quand le rythme du jour et de la nuit 
n’a plus rien à voir avec le cycle naturel du temps 
qui passe… Comme les autres candidats à l’espace, 
Youri est soumis à cette torture physique et mentale 
par séquences de quinze jours.

De cette période, son épouse conservera un sou-
venir mitigé : « Il me semblait parfois que la Cité 
des Étoiles me prenait de plus en plus Youri, écrit 
Valentina Gagarina. Je faisais mine de ne rien 
remarquer mais une étrange inquiétude s’emparait 
de moi… »

Quand ils se sont rencontrés, pendant l’hiver 
1956, à Tchkalov, il souffl ait un vent glacé donnant 
à la steppe l’allure d’un désert de dunes congelées. 



C’était, dit-elle, dans un bal. Il dansait mal, mais 
elle ne fut pas insensible au prestige de l’aviateur…

Quand les entraînements ont commencé, elle est 
restée seule à l’attendre. Plus tard, ils emménage-
raient avec Lenotchka à la Cité des Étoiles, cette 
résidence pour cosmonautes installée près de Mos-
cou. Mais pour le moment, elle l’attend et ne sait 
rien de ce qui se prépare ; du moins, elle n’est pas 
censée le savoir : il a pour consigne de ne rien dire. 
Et il ne dit rien… Il sourit pour donner le change. 
Pourtant, la veille du jour décisif, elle comprend. 
« À ce moment, j’ai ressenti comme une brûlure, 
écrira-t-elle. Je ne sais plus comment j’en suis venue 
là, mais j’ai posé la question que je ne devais sans 
doute pas poser… »

Le 11 avril 1961, elle demande :
« Qui est celui qui va partir ? »
Il lâche :
« C’est moi… »
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Que fait Valentina, ce 12 avril 1961, avec ses 
deux petites fi lles ? Et que fait cette femme française 
avec cette enfant, dans ce modeste deux-pièces loué 
au numéro 21 de la rue Lakanal, dans cette ville 
ouvrière où le père est la plupart du temps absent ? 
En octobre 1959, dix mois après la naissance de 
l’enfant, il a signé un contrat pour aller travailler 
comme foreur sur un chantier d’extraction pétro-
lière dans le désert du Sahara. La petite est restée 
seule avec sa mère…

De cet appartement et de cette solitude, elle ne 
gardera que le souvenir du lit des parents recouvert 
d’une couverture algérienne en laine rouge à lar-
ges bandes géométriques noires et blanches. Dans 
la chambre à coucher, qui fait également offi ce de 
salle de jeu, sur cette couverture qui pique un peu 
la peau, elle peut jouer des heures durant, sur le lit, 
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avec une boîte de boutons qu’elle dispose selon un 
ordre dont elle n’a pas conservé la logique. Ensuite, 
dans le silence de la chambre, elle s’endort.

Là-bas, le père travaille pendant sept jours d’af-
fi lée puis, après un repos de trente-six heures, il 
recommence. Trois fois selon le même scénario : 
au bout de neuf semaines, il peut rentrer en France 
pour une période de vingt et un jours. Quand il 
revient d’Algérie, l’enfant pleure à la vue de cet 
homme maigre et mal rasé qui voudrait la prendre 
dans ses bras. Et quand il repart, elle pleure à nou-
veau parce qu’il s’en va.

Le père ne voit pas l’enfant grandir ; ou plutôt 
si, au contraire : à chacun de ses retours, il se dit 
qu’elle a tellement changé… Maintenant, elle mar-
che, elle parle, trop même, elle est très bavarde. 
Parfois, il l’emmène à la fête foraine. La préférence 
de l’enfant va aux petites voitures décapotables et à 
l’autobus dont elle veut évidemment occuper le siège 
du conducteur, même si ce n’est pas la place la plus 
stratégique pour attraper la « queue du Mickey » qui 
donne droit à un tour supplémentaire. Dans une 
moindre mesure, elle aime bien les chevaux de bois, 
malgré leur lenteur… Mais ce qu’elle choisit par-
dessus tout, c’est de monter avec son père dans un 
de ces grands avions où les enfants n’ont pas le droit 
d’embarquer sans la présence d’un adulte à leurs 
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côtés. C’est comme ça que la relation se construit 
entre eux : autour des avions ; ou plutôt de ces subs-
tituts d’avions qui les confortent l’un et l’autre dans 
la nostalgie du temps révolu de l’aéroclub. À une 
différence près : pour lui, il ne s’agit plus de voler 
vraiment, juste de faire semblant d’y croire. Pour 
elle, il ne sera jamais question de faire semblant.

Évidemment, c’est toujours lui qui pilote, même 
s’il lui laisse parfois les commandes, jamais très 
longtemps car il garde toujours le contrôle. Quand 
il tient le manche, elle a la certitude qu’il est le plus 
grand aviateur du monde ; qu’il pilote vraiment, 
en choisissant la meilleure trajectoire ; et que leur 
avion monte plus haut que les autres. Plus haut… 
Sa tête tourne, se dilue dans le miroitement des 
ampoules bariolées. Elle se grise de la griserie de 
son père. Dans cette carlingue, lui d’habitude si 
avare de ses émotions se laisse aller à l’indulgence. 
On dirait que la présence de l’enfant près de lui 
l’apaise un peu. Il serait presque prêt à se récon-
cilier avec lui-même et avec le monde, à retrou-
ver le chemin de ce destin perdu qui lui apparaît 
à nouveau comme une trajectoire possible, plus 
lumineuse, plus f lamboyante, plus vaste que la 
nuit qui scintille dans la lumière des néons. Mais 
l’avion perd de la hauteur… Déjà, les manettes ne 
répondent plus… Atterrissage forcé. C’est le forain 
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