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Мое первое воспоминание — я сижу под сто-

лом. Вокруг меня ноги людей вперемежку с ножка-

ми стола, бахрома свисающей скатерти. Темно, и

мне нравится сидеть под столом. Это было в Герма-

нии в 1922 году, мне тогда шел второй год. Под сто-

лом я себя чувствовал превосходно. Казалось, ни-

кто не знает, где я нахожусь. Я наблюдал за солнеч-

ным лучиком, который странствовал по половику

и ногам людей. Мне нравился этот «странник». Но-

ги людей были малоинтересны, по крайней мере,

не так, как свисающая скатерть, или ножки стола,

или солнечный лучик.

Потом провал... и рождественская елка. Свечи.

На ветках маленькие птички с крохотными ягод-

ными веточками в клювиках, на макушке — звез-

да. Двое взрослых орут и дерутся, потом садятся и

едят, всегда эти взрослые едят. И я ем тоже. Моя

ложка устроена таким образом, что если я хочу есть,

то мне приходится поднимать ее правой рукой. Как

только я пробую орудовать левой, ложка проскаки-
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вает мимо рта. Но мне все равно хочется поднимать

ложку левой.

Двое взрослых: один, что покрупнее,— с вью-

щимися волосами, большим носом, огромным ртом

и густыми бровями; он всегда выглядел сердитым и

часто кричал; другая, что помельче,— тихая, с круг-

лым бледным лицом и большими глазами. Я боял-

ся обоих. Иногда появлялась и третья — жирная

старуха в платье с кружевным воротником. Еще

помню огромную брошь на ее груди и множество

волосатых бородавок на лице. Первые двое звали

ее Эмили. Собравшись втроем, они плохо ладили.

Эмили — моя бабушка по линии отца. Отца звали

Генри, мать — Катарина. Я никогда не обращался

к ним по имени. Я был Генри-младший. Все эти лю-

ди говорили на немецком, то же пытался делать и я.

Первые слова, которые я помню, были слова мо-

ей бабушки, произнесенные за обеденным столом.

«Я всех вас похороню!» — заявила она, перед тем

как мы взяли свои ложки. Эмили неизменно повто-

ряла эту фразу, когда семья садилась за стол. Во-

обще, казалось, что нет ничего важнее еды. По вос-

кресным дням мы ели картофельное пюре с мясной

подливкой. По будням — ростбиф, колбасу, кис-

лую капусту, зеленый горошек, ревень, морковь,

шпинат, бобы, курятину, фрикадельки со спагетти,

иногда вперемешку с равиоли; еще были вареный

лук, спаржа и каждое воскресенье — земляника с

ванильным мороженым. За завтраком мы погло-

щали французские гренки с сосисками либо ле-
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пешки или вафли с беконом и омлетом. И всегда

кофе. Но что я помню лучше всего, так это карто-

фельное пюре с мясной подливкой и бабушку Эми-

ли со своим «Я всех вас похороню!»

После того как мы перебрались в Америку, ба-

бушка часто приходила к нам в гости, добираясь

из Пасадены в Лос-Анджелес на красном трамвае.

Мы же изредка навещали ее на своем «форде».

Мне нравился бабушкин дом. Маленькое стро-

ение в тени перечных зарослей. Эмили держала

множество канареек в разновеликих клетках. Один

наш визит я помню особенно хорошо. В тот вечер

бабушка накрыла все свои клетки белыми капота-

ми, чтобы птицы заткнулись. Взрослые уселись в

кресла и повели разговор. В комнате было пиани-

но, я примостился у инструмента и, ударяя по кла-

вишам, вслушивался в раздающиеся звуки. Боль-

ше всего мне нравились крайние клавиши верхнего

регистра — их звуки походили на удары кусочков

льда друг о друга.

— Скоро ты прекратишь это? — рявкнул отец.

— Пусть мальчик поиграет,— заступилась ба-

бушка.

Моя мать лишь улыбнулась.

— Этот карапуз,— поведала всем бабушка,—

когда я попыталась вытянуть его из кроватки, что-

бы поцеловать, ударил меня по носу!

Они снова заговорили о своем, а я продолжил

играть на пианино.

— Почему ты не настроишь инструмент? —

нервничал отец.
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Потом меня позвали навестить моего дедушку.

Он не жил с бабушкой. Мне говорили, что дедушка

плохой человек и от него дурно пахнет.

— Почему от него дурно пахнет?

Они не отвечали.

— Почему от него дурно пахнет?

— Он пьет.

Мы загрузились в «форд» и отправились наве-

стить дедушку Леонарда. Когда машина подъеха-

ла к его дому и остановилась, хозяин уже стоял на

крыльце. Он был стар, но держался очень прямо.

В Германии дедушка был армейским офицером и

подался в Америку, когда прослышал, что даже

улицы там мощены золотом. Золота не оказалось,

и Леонард стал главой строительной фирмы.

Никто не выходил из машины. Дедушка подал

мне знак движением пальца. Кто-то открыл дверь,

я выбрался из машины и пошел к старику. Его во-

лосы и борода были совершенно белыми и слишком

длинными. По мере приближения я мог видеть, что

глаза его необыкновенно сверкают, как голубые

молнии. Я остановился в небольшом отдалении от

старика.

— Генри,— проговорил дедушка,— мы хорошо

знаем друг друга. Заходи в дом.

Он протянул мне руку. Когда я подошел ближе,

то уловил крепкий дух его дыхания. Запах дейст-

вительно был дурным, но он исходил от самого хо-

рошего человека, которого я знал, и поэтому не пу-

гал меня.
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Я проследовал за ним в дом. Дедушка подвел ме-

ня к стулу.

— Садись. Я очень рад видеть тебя,— сказал он

и ушел в другую комнату.

Когда дедушка возвратился, в руках у него бы-

ла маленькая жестяная коробочка.

— Это тебе. Открой.

Я никак не мог справиться с крышкой, коробоч-

ка не открывалась.

— Подожди,— вмешался дедушка,— дай-ка я

тебе помогу.

Он ослабил крышку и протянул коробочку мне

обратно. Я откинул крышку и заглянул внутрь: там

лежал крест — Германский крест на ленточке.

— Ой, нет,— сказал я,— ты же хранишь его.

— Бери, это всего лишь окислившийся значок.

— Спасибо.

— Теперь тебе лучше идти. Иначе они будут

волноваться.

— Ладно. До свидания.

— До свидания, Генри. Нет, подожди-ка...

Я остановился. Он запустил пальцы в малень-

кий кармашек своих широких брюк, вытянул за

длинную золотую цепочку золотые карманные ча-

сы и протянул их мне.

— Спасибо, дедушка...

Все ждали меня, не покидая машины. Я вышел

из дома, занял свое место в «форде», и мы тронулись

в обратный путь. Всю дорогу бабушка и родители
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без умолку болтали о разных вещах. Эти люди мог-

ли трындеть о чем угодно, но никогда не говорили

о моем дедушке.

2

Помню наш «форд» — «модель Т». Высокие

подножки казались приветливыми и в холодные

дни, и ранним утром, и в любое время. Чтобы заве-

сти автомобиль, отец должен был вставлять спере-

ди в двигатель рукоять и довольно долго крутить ее.

— Так можно и руку сломать. Отдача, будто ло-

шадь лягается.

По воскресеньям, когда бабушка не приезжала

к нам, мы совершали на «модели Т» прогулки. Мои

родители любили апельсиновые рощи. Мили за ми-

лями тянулись деревья, покрытые цветами либо

усеянные плодами. Родители заготавливали для

пикника корзинку и металлический ящик. В ящик,

среди кусков сухого льда, помещали банки с разны-

ми фруктами, в корзинку упаковывали сэндвичи

со шницелем, ливерной колбасой и салями, а еще

картофельные чипсы, бананы и содовую. Напиток

постоянно попадал между корзинкой и ящиком-

холодильником, он быстро остывал, и потом прихо-

дилось ждать, пока солнце его согреет.

Отец курил сигареты «Кэмел» и мог показать

нам кучу игр и фокусов с пачкой от этих сигарет.

Например, сколько пирамид изображено на рисун-

ке? Нужно было сосчитать их. Мы считали, а после
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он показывал гораздо больше, чем нам удалось об-

наружить.

Были еще трюки с горбами верблюдов и с на-

писанными словами. О, это были волшебные сига-

реты!

Особенно врезалось в память одно воскресенье.

Наша корзинка для пикников была уже пуста, но,

несмотря на это, мы ехали вдоль апельсиновых рощ

все дальше и дальше от нашего дома.

— Папочка, а у нас хватит бензина? — поинте-

ресовалась мать.

— Хватит, хоть залейся этим чертовым бензи-

ном.

— А куда мы едем?

— Хочу набрать себе немного апельсинов, черт

бы их побрал!

Остаток пути мать просидела очень тихо. Нако-

нец отец съехал на обочину и остановился непода-

леку от проволочного заграждения. Некоторое вре-

мя мы сидели в машине и прислушивались. Потом

отец открыл дверцу и вышел.

— Принеси корзину,— подал он голос.

Все вместе мы перебрались через сетку ограж-

дения.

— Идите за мной,— скомандовал отец.

Мы оказались в темном тоннеле между двумя

стройными рядами ветвистых апельсиновых дере-

вьев. Отец остановился и принялся срывать апельси-

ны с нижних ветвей ближайшего дерева. Вид у не-
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го был очень свирепый, он яростно сдирал апель-

сины, и казалось, что ободранные ветви сердятся

ему в ответ, злобно раскачиваясь и шурша листвой.

Отец бросал плоды в корзинку, которую держала

мама. Иногда он промахивался, и тогда я подбирал

непокорный апельсин и опускал его в корзину.

Отец переходил от дерева к дереву, опустошая ниж-

ние ветви.

— Достаточно, папочка,— сказала мать.

— Э-э, какого черта?! — огрызнулся отец и про-

должил сбор.

И тут из-за дерева вышел высоченный мужчи-

на. В руках у него было ружье.

— Так, приятель, чем это ты тут занимаешься?

— Собираю апельсины. Их здесь полно.

— Это мои апельсины. Скажи своей женщине,

чтобы она вывалила все из корзины на землю.

— Да этих апельсинов тут хоть жопой жри. Не

обеднеешь, если я возьму несколько.

— Ты не возьмешь ни одного. Скажи, пусть

вываливает.

Мужчина направил ружье на отца.

— Вывали,— сказал отец матери.

Апельсины покатились по земле.

— А теперь,— продолжил мужчина,— убирай-

тесь из моего сада.

— Куда тебе столько, все равно все не съешь?

— Я сам знаю, куда и сколько. Убирайся от-

сюда.

— Таких, как ты, надо вешать!
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— Я владелец, и закон на моей стороне. Прова-

ливай! — И он снова вскинул ружье.

Отец повернулся и пошел, мы потянулись за

ним. Владелец рощи конвоировал нас до самой до-

роги. Наконец мы загрузились в машину, но это

был именно тот случай, когда она не завелась. Отец

взял ручной стартер и вышел. Он дважды провер-

нул маховик, но двигатель не реагировал. Отец

покрылся испариной. Мужчина стоял у дороги и

наблюдал.

— Ну давай, заводи свою консервную банку! —

неожиданно выкрикнул он.

Отец, который приготовился было крутануть

снова, отвлекся:

— Мы не на твоей территории! И можем стоять

столько, сколько пожелаем, черт возьми!

— Разбежался! Убирай отсюда свою колымагу,

да побыстрее!

Отец прокрутил ручку, двигатель взревел, но

тут же заглох. Мать молча сидела с пустой корзин-

кой на коленях. Я боялся даже смотреть на челове-

ка с ружьем. Отец снова налег на рукоятку, и ма-

шина завелась. Он впрыгнул в машину и принял-

ся работать рычагами на руле.

— Не появляйся здесь больше,— напутство-

вал собственник с ружьем.— В следующий раз так

легко не отделаешься.

Отец резко взял с места. Хозяин апельсиновой

рощи продолжал стоять у дороги и наблюдал.

«Форд» быстро набирал скорость. Неожиданно
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отец затормозил, выполнил крутой поворот на

180 градусов и помчался к тому месту, где остался

грозный враг. Но мужчины у дороги уже не было.

И мы вновь понеслись прочь от апельсиновой рощи.

— Однажды я вернусь и прикончу эту тварь,—

пообещал отец.

— Папочка, я сегодня приготовлю замечатель-

ный ужин. Что бы ты хотел? — спросила его мать.

— Свиную отбивную!

Никогда раньше я не видел, чтобы отец ездил

так быстро.

3

У моего отца было два брата. Младшего звали

Бен, старшего — Джон. Оба алкоголики и тунеяд-

цы. Мои родители частенько говорили о них.

— И тот и другой полные ничтожества,— твер-

дил отец.

— Просто вы вышли из трудной семьи, папоч-

ка,— возражала мать.

— Твой братец тоже пустышка!

Брат моей матери жил в Германии. Отец поно-

сил его не реже родных братьев.

Был у меня еще дядя Джек — муж сестры от-

ца, которую звали Элеонора. Я никогда их не ви-

дел, потому что отец разругался с ними.

— Видишь этот шрам у меня на руке? — спра-

шивал меня отец.— Это сделала Элеонора каран-
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