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Д
обравшись до завершающей фазы своего шестого рома-

на, Эко состриг бороду, отрастил развесистые усы и стал 

похож на французских буржуа мопассановского времени 

в жилете, с брюшком и с тростью. На запечатленных ху-

дожниками «Отверженного салона» господ, которые после долгой 

государственной прыготни из монархии в республику, из республи-

ки в монархию, от пораженчества к реваншизму, от бунтарских ко-

кард к шапоклякам и гардениям в петлице наконец остепенились 

и своими вальяжными манерами и гурманством, жовиальностью, 

эгоистичным жизнелюбием явно взялись воспроизводить невы-

ветриваемый образ Александра Дюма-отца, то есть того, кто и есть 

в общепринятом международном представлении эталон Франции.

У Дюма Умберто Эко позаимствовал и в самом деле немало. 

Не только внешнюю атрибутику. Эко — такой же обольститель 

читательских масс, выдающий в оболочке приключенческого ро-

мана заряд знаний и идей, которого хватает читателям на целую 

жизнь. Он, как Дюма, живописует то, чего сам вроде бы и не видел, 

потому что лихо использует документ.

Имеется, однако, между этими гигантами пера одна серьезная 

разница, кроме той явной, что Умберто Эко не мулат и на него 

не работают «негры».

От переводчика
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Умберто Эко пишет романы нравственного содержания.

Развлекательность авантюрная (для всех) и интеллектуальная 

(для любителей) в романах Эко — на службе крепкой моральной 

программы.

«Имя розы» — роман об умственной свободе, «Маятник» — о не-

обходимости умственную свободу окорачивать здравым смыслом. 

«Остров накануне» — о том, что человеческая жизнь осмысленна 

тогда, когда ум мобилизуется на борьбу со страхом смерти. «Бау-

долино» — о том, как превосходно, что человечество свою глухую 

борьбу за выживание разрисовывает веселыми красками истори-

ческого вымысла и из героического, полумифического прошлого 

черпает силы для новой борьбы. «Таинственное пламя царицы 

Лоаны» — тоже о выстраивании истории, но истории индивиду-

альной, причем частная судьба плотно привязывается к судьбе об-

щества узами ответственности и морали.

И вот, наконец, дописано давно задуманное «Пражское кладби-

ще». И в нем центральная мысль — как из психопатического суеве-

рия зачалось и явилось в человеческий мир, пройдя по родовым 

путям словесности, как и другие судьбоносные тексты — Тора, Еван-

гелие, Коран, «Марсельеза», «Декларация прав человека и гражда-

нина», «Коммунистический манифест», цитатник Мао, — еще одно 

руководство к действию, раскрепостившее убийственную силу, ко-

торая послала на гибель миллионы.

Это как фильм «Жизнь прекрасна»: предложен дивертисмент 

на тему материала, который ну совсем уж нисколько не смешон.

Действие происходит именно-таки во Франции, на ду-

шевной родине писателя, в стране, которая первая возвела 

на вершину общественной престижности интеллектуализм, 

где впервые сумели церковь отгородить от государства, где 

впервые с высшей государственной трибуны утвердили ло-

зунги свободы, равенства и братства, где поэзия звучна, проза 

остроумна, диалоги быстры, а порнографические виньетки 

изящны.
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Эко до того влюблен во Францию, прожив в своей париж-

ской квартире многие месяцы, и, наверно, если посчитать, годы, 

что имеет полное право крикнуть: именно Франция, эта тонкая 

умственная среда, была тем ателье, где слепили пробный макет 

конструкции, которая потом попала в руки темных неулыбчивых 

людей и в особенности — одного бездарного австрийского художни-

ка и позволила ему загнать в вонючие теплушки с полами, залиты-

ми негашеной известью, в бараки-отстойники, в газовые душевые 

с «циклоном Б» по одной только Европе не менее шести миллионов 

людей. Франция, принято считать, была изобретательницей этой 

мерзости. Россия — рекламным агентом и продюсером: именно 

в русских журналах и издательствах эта мерзость в 1905 году была 

впервые напечатана. Печатается и продается она в России до сих 

пор. Литературная композиция, о которой пойдет речь, носит оди-

озное название «Протоколы сионских мудрецов». Мировой бест-

селлер, так сказать. В рейтингах самых продаваемых на свете книг 

эта занимает второе место после, ну, иначе не могло быть, Библии. 

За счет читателей с территорий, где исповедуется ислам.

Вот еще раз речь в романе пойдет о книге, которая убивает (по-

мните сюжетную завязку «Имени розы»?). Эко, узнавший и выска-

завший о книгах все, что можно сказать, не удержался от соблаз-

на — развинтить адскую машинку, понять, как устроена она.

Как? Ну а как? А устроена так же, как и остальные книги. Под-

дается литературоведческому анализу. Историко-литературному 

разбору. Мы его в романе, без обмана, в полной мере, к нашему 

превеликому удовольствию, и получим.

Но не бесстрастная любовь к курьезам осенит собой это инте-

ресное культурное занятие. Читатель ни на минуту не перестанет 

помнить, что за прелестную вещицу он созерцает. Для этой цели 

особо выписан центральный герой — Симонини. По сюжету, он 

поддельщик документов, изобретатель «Протоколов». Этот хит-

рюга и пачкун — противнейшее порождение литературного пера, 

на какое только Умберто Эко оказался способен.
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С первой же строки Эко ставит себе трудную задачу: пиша кни-

гу как монолог от первого лица, вызвать в читателе по отноше-

нию к герою отчетливую рвотную реакцию. Нелегко пришлось 

и переводчику.

У писателя это получилось. Будем надеяться, получилось 

и по-русски. А так как читать интересно именно о злодеях, мож-

но сказать, здесь Умберто Эко снова выигрывает соревнование 

с самим собой. Держа читателя на крючке занимательности, че-

рез приключения в стиле того же Дюма (Дюма во плоти — в ро-

мане среди действующих лиц!) автор протаскивает затаившего 

дыхание читателя по зловонным парижским клоакам. Эта кана-

лизация и постоянно присутствующая в сюжете вонь — еще одна 

метафора, чтобы не забывать, из какого материала вылеплена 

литературная мистификация. Эко гоняет героя по рыгаловкам 

и притонам, вербует в полубандитское гарибальдийское войско, 

заставляет шпионить на все разведки и контрразведки мира, 

в том числе и на русскую охранку, укрощать истеричек из клини-

ки доктора Шарко, распивать пиво с Зигмундом Фрейдом, фор-

сить бок о бок со Свободой на баррикадах и даже участвовать 

в сатанинской мессе с включенной в расписание би- и гомоэро-

тичной педофил-оргией. Сочинять вместе с проходимцем Лео 

Таксилем «Занимательную Библию» и «Занимательное Еванге-

лие», те самые, которые, распубликованные в «Политиздате» пя-

тимиллионными тиражами, красовались в каждом втором совет-

ском доме на чешских с раздвижными стеклами книжных полках 

или внутри гарнитуров «Хельга», демонстрируя, что прощелыге 

Таксилю посмертно и без всякого для себя коммерческого тол-

ку удалось-таки околпачить громадную государственную пропа-

гандистскую махину. Не во Франции, так в СССР. Ведь Таксиля 

действительно воспринимали в советском политпросвете как не-

весть какого убежденного борца с религиозным ретроградством.

Напридумывал Эко с три короба, сказал бы неподготовлен-

ный читатель. Теперь не скажет! Он у нас сейчас станет под-
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готовленным: пусть читатель с самого начала знает, что приду-

манных героев и историй в этом романе нет. Все, что описано, 

основано на фактах. Это мы сами видим по Таксилю (в Европе 

Таксиля опознать никто не может, Таксиль в Европе начисто 

неизвестен).

Сплошные факты — свидетельствует и Умберто Эко в своем по-

слесловии. Единственный выдуманный герой, добавит он, это сам 

Симонино Симонини. Да и тот, увы, похоже, до сих пор сущест-

вует, он, похоже, все еще среди нас.

Симонини злодей, и поэтому следить за ним интересно. Он 

еще и со всех точек зрения кошмарен: жирен, труслив, неопрятен, 

лжив, вороват, агрессивен, подобострастен, нагл, подл, неспосо-

бен к дружбе, неспособен к любви, неспособен к сексу, невротик, 

страдает раздвоением личности. Одной только неприятной черты 

в этом авторе «Сионских протоколов», как ни крути, не доищешь-

ся. Симонини не антисемит!

Вот до какой степени Эко любит парадоксы. Вернее сказать, 

вот до какой степени Эко понимает, что в жизни всегда есть ме-

сто парадоксу.

Симонини не знает евреев, почти не общался с ними. За что же 

ему их ненавидеть? Так автор подводит нас к изумительной ситуа-

ции, которая не раз и не два повторялась в частной и обществен-

ной жизни. Антисемитизм, разъедающий изнутри многие людские 

общества, породивший океаны насилия, моря жертв, довольно 

часто имеет место как явление чисто головное. Эмоциональность 

в него приходится привносить дополнительными средствами, за-

частую — лживыми подтасовками. Это верно по отношению к ис-

тории европейского антисемитизма, который по характеру — фе-

номен религиозной, а не расовой неприязни. Италия, где живет 

и работает Эко, — тому пример. Та иудеофобия, которая встречает-

ся в Италии, она в основном умственная.

А расового, нутряного антисемитизма в Италии отродясь 

не знавали.
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Религиозный — имеется. В его насаждении католическая цер-

ковь преуспела. Относительно идеальной цели — процентов на со-

рок пять. Но все-таки, факт есть факт, преуспела.

У того же Эко в многочисленных интервью, данных по слу-

чаю выхода этого романа, прослеживается его постоянная идея: 

что для единения масс потребен не совместный идеал, а совмест-

ный противник. По принципу «против кого дружить». Только 

что вышел сборник публицистики Эко с красноречивым названи-

ем «Сотвори себе врага». Много напряжения, конфликтов, геноци-

дов, ересей, церковных преследований и заурядных преступлений 

в человеческой истории как раз на сотворении врага и зиждилось. 

В романе «Пражское кладбище» рассмотрен один из вариантов па-

раноидальной зацикленности на «враге» — антисемитизм.

Термин «антисемитизм» был введен в обиход относительно не-

давно (в 1879 году) венским заштатным журналистом Вильгель-

мом Марром. Неприязнь же христиан к евреям имеет далекие 

корни и возникла в пятом веке, как только новая модификация 

иудейской доктрины — христианство — стала официальной ре-

лигией империи Рима. Первые христиане считали именно себя 

«правильными» евреями. Евреи же, конечно, думали наоборот, 

то есть что христиане — опасные еретики. В русле этого перво-

го внутрипартийного конфликта у христиан возникла тенденция 

интерпретировать разрушение Иерусалимского храма в 70 году 

н.э., а также всего Иерусалима в 135 году н. э. как божие наказание 

уклонистам. Тогда же возникли первые разговоры о богоубий-

стве руками иудеев. Взаимное раздражение нарастало. В девятом 

веке в литургию христианской пасхальной мессы в тот стих, где 

возносились молитвы за язычников и иудеев, была введена зло-

вредная поправка: «за евреев молиться не преклоняя колен». Вот 

он, первый случай, когда вредность уже начала походить на анек-

дот. А дальше стала отпадать охота смеяться.

Тысячный год, коллективная истерия в ожидании конца света. 

Первые крестовые походы принимали в себя, наряду с регулярны-
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ми армиями, и бандитскую вольницу. Подобной ораве нужно же 

было кого-то грабить! Грабили язычников, грабили политических 

оппонентов, а то и ни в чем не виноватых христиан — например, 

жителей Константинополя в 1204 году (что Умберто Эко вырази-

тельно описал в начале романа «Баудолино»). Но, естественно, 

грабить еврейские кварталы было логичнее всего.

Церковь должна была срочно приспосабливаться к действи-

тельности и как-нибудь оправдывать мародеров, чтобы не при-

шлось своих же вояк показательно вешать. В 1179 году Третий Ла-

теранский собор ввел законоположение, в силу которого клятва 

еврея стала иметь меньшую юридическую силу, нежели клятва хри-

стианина (что было очень удобно для полевых судов). В 1215 году 

Четвертый Латеранский собор ввел особую форму одежды для ев-

реев. Опять же это упростило развитие событий в любом уличном 

конфликте и в полицейском его улаживании.

До тринадцатого века евреи в Европе говорили, питались и оде-

вались так же, как их соседи-христиане, и вообще со времен рели-

гиозного распутья это положение длилось чуть ли не тысячу лет! 

А тут вдруг, нате вам, вводятся правила, явно показывающие — вот 

он, тот, кого ты искал, вот он, погляди на него, это же Другой.

Жизнь в условии запретов побуждает людей вырабатывать 

соответствующие привычки. Запрет на владение землей и по-

стоянная гонимость евреев выработали у них готовность к пере-

селениям, легкость в овладевании языками и традицию вклады-

вать сбережения в единственную форму, легко перемещаемую 

(хотя и легко отнимаемую), — драгоценности. Церковь в сред-

невековой Европе препятствовала развитию грамотности в мас-

сах, желая бесконтрольно управлять народами во всех аспектах: 

экономическом, общественном, нравственном и семейном. Ка-

толицизм не способствовал демократизации книжной культу-

ры. Особенно же церковь опасалась проникновения в Европу 

аристотелевских идей через аверроэсову арабскую культуру 

(об этом Эко написал в романе «Имя розы»), равно как и через 
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иудейскую (через сочинения Маймонида). У христиан не бы-

вало книжек дома — у евреев книги имелись в каждой семье. 

Классический обратный стереотип: христиане чураются книг — 

евреи обожествляют их. Ну а национал-социалисты, еще раз 

демонстрируя протестное поведение, на площадях Германии 

в тридцатые годы сооружали из книг костры.

Неученые европейцы даже думали, будто еврейские книги пол-

ны кощунственного колдовства (это при том, что Талмуд — помесь 

настольного календаря с «Домоводством»!). Раз так, евреи работа-

ли в образе и доходили до шаманства, создавая вокруг себя види-

мость, будто да, книги у них заколдованные, знание — надмирное. 

Рождалась вся бутафорика Каббалы. (Мысль о гораздо более позд-

ней, но интересной ситуации: азбука языка идиш, который — жар-

гонное отпочкование от немецкого, не именно ли для создания 

таинственной волшебной атмосферы продолжала использовать 

древнееврейские письмена?)

Средневековое общество Европы передало евреям функцию ро-

стовщичества потому, что христианам церковь прямо запрещала 

эту профессию. Талмудом, кстати, ростовщичество тоже запреща-

ется, но раввины по необходимости применяли к запретам мяг-

кое истолкование. Как реакция на этот род занятий, в сочетании 

с евангельским мотивом тридцати сребреников сформировался 

антипатичный и опасный миф о «еврейском стяжательстве», кото-

рый мы встречаем повсеместно в классической литературе. Шей-

лок — один из самых стойких стереотипов спонтанной неприязни 

и даже ненависти.

Реакция еврейских сообществ на выталкивание их из цивилиза-

ции Европы была достаточно адекватной, ударом на удар, а ино-

гда бывала даже и чрезмерной. На фоне гигантской коллективной 

травмы абсолютизировалась идея собственной культурной ни-на-

что-не-похожести, чего последствия всем известны: обособление 

языковое, поведенческое, территориальное (иврит, идиш, кошер, 

гетто).
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От переводчика

В четырнадцатом веке в Европе формировались современ-

ные нации. В противостоянии имперскому и папскому уни-

версализму формировалось европейское самосознание в виде 

суммы национальных менталитетов. Процесс этот шел через 

глубокий кризис и через катастрофы. Столетняя война, кресть-

янские восстания, голод 1315–17 гг. и, наконец, чума 1347–48 гг. 

выбили треть населения Европы. Представить это себе можно 

через картинку: мир после ядерной войны. Естественно, не мог-

ло не возникнуть чувство, что подобная беда сама по себе явить-

ся не может. Все активнее общество нацеливалось на отыска-

ние злоумышленника, владеющего сверхъестественной силой. 

Ясно, что на эту роль превосходно подходили евреи с их непо-

нятным языком, необъяснимым стилем жизни и колдовскими 

книгами. Так церковная инквизиция получила возможность 

удобного выхода из любого тупикового процесса. В народную 

мифологию накрепко вошли фигуры вредителей: дьявол, ведь-

ма и еврей. Нередко в искусстве, особенно в Италии, еврей изо-

бражался в образе скорпиона. В 1495 году Испания, мобилизу-

ясь для освоения Америк, привела в порядок свою внутреннюю 

обстановку очень радикально. Дабы перестать с евреями ссо-

риться, применили окончательное решение. Дали выбор: отъ-

езд, крещение или смерть. Гуманнее, нежели нацисты, которые 

выбора не то что тройного, а и двойного не давали.

Эко разместил события в Европе в веке, наступившем после 

крупных политических революций. И именно осмысляя опыт 

сильной перетряски — Французской революции — и опасаясь его 

повторения, буржуазная культура снова взялась истолковывать 

историческую катастрофу как козни закулисного агента, нарочно 

переводящего стрелки истории. Врага сотворяли по тому прин-

ципу, что явно он или колдун, или тайный заговорщик. В одних 

версиях оккультная регулировка истории выступала основным 

механизмом, в других второстепенным. Но верили: ничто само 

не делается, за всем что-нибудь тайное да скрыто. Так и рожда-


	Пустая страница

