
«Великое дело — способность удивляться,—

сказал философ.— Космические полеты снова

сделали всех нас детьми».
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РАКЕТНОЕ ЛЕТО

Только что была огайская зима: двери заперты,
окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все

крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок
на лыжах, женщины в шубах черными медведицами
бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по город-
ку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто неча-
янно оставили открытой дверь пекарни. Зной омы-
вал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш,
разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна рас-
крылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили
медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах по-
казалась прошлогодняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в
открытый дом — два слова: ракетное лето. Жаркий,
как дыхание пустыни, воздух переиначивал мороз-
ные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лы-
жи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший
на городок с холодного неба, превращался в горячий
дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дроб-
ную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые
клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра
ракета творила лето каждым выдохом своих мощ-
ных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во
всей округе воцарилось лето...
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ИЛЛА

Они жили на планете Марс, в доме с хрусталь-
ными колоннами, на берегу высохшего моря, и

по утрам можно было видеть, как миссис К ест золо-
тые плоды, растущие из хрустальных стен, или наво-
дит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную пыль,
которую горячий ветер уносил вместе с сором. Под
вечер, когда древнее море было недвижно и знойно,
и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и
старинный марсианский городок вдали весь уходил
в себя, и никто не выходил на улицу, мистера К мож-
но было видеть в его комнате, где он читал металличе-
скую книгу, перебирая пальцами выпуклые иерог-
лифы, точно струны арфы. И книга пела под его ру-
кой, певучий голос древности повествовал о той поре,
когда море алым туманом застилало берега и древние
шли на битву, вооруженные роями металлических
шершней и электрических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на бере-
гу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом
доме, который поворачивался, подобно цветку, вслед
за солнцем, вот уже десять веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не старые.
У них была чистая, смуглая кожа настоящих марси-
ан, глаза желтые, как золотые монеты, тихие, мело-
дичные голоса. Прежде они любили писать картины
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химическим пламенем, любили плавать в каналах в
то время года, когда винные деревья наполняли их
зеленой влагой, а потом до рассвета разговаривать
под голубыми светящимися портретами в комнате
для бесед.

Теперь они уже не были счастливы.
В то утро миссис К, словно вылепленная из жел-

того воска, стояла между колоннами, прислушива-
ясь к зною бесплодных песков, устремленная куда-
то вдаль.

Что-то должно было произойти. Она ждала.
Она смотрела на голубое марсианское небо так,

словно оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться и
исторгнуть на песок сверкающее чудо.

Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бродить ме-

жду туманными колоннами. Из желобков в капите-
лях заструился тихий дождь, охлаждая раскаленный
воздух, гладя ее кожу. В жаркие дни это было все рав-
но что войти в ручей. Прохладные струи посеребри-
ли полы. Слышно было, как муж без устали играет
на своей книге; древние напевы не приедались его
пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-ни-
будь подарить и ей, как бывало прежде, столько же
времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к ма-
ленькой арфе, как он прикасается к своим невозмож-
ным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала
плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золоти-
стые глаза. Брак даже молодых людей делает стары-
ми, давно знакомыми...
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Она опустилась в кресло, которое тотчас само при-
няло форму ее фигуры. Она крепко, нервно зажмури-
лась.

И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх,

ловя воздух. Мгновение спустя она испуганно выпря-
милась в кресле, прерывисто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно наде-
ясь кого-то увидеть. Разочарование: между колонна-
ми было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.
— Ты звала меня? — раздраженно спросил он.
— Нет! — почти крикнула она.
— Мне почудилось, ты кричала.
— В самом деле? Я задремала и видела сон!
— Днем? Это с тобой не часто бывает.
Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сно-

видением.
— Странно, очень-очень странно,— пробормота-

ла она.— Этот сон...
— Ну? — Ему не терпелось вернуться к книге.
— Мне снился мужчина.
— Мужчина?
— Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
— Почему-то,— она медленно подбирала сло-

ва,— он не казался уродом. Несмотря на высокий
рост. И у него — ах, я знаю, тебе это покажется вздо-
ром,— у него были голубые глаза!

— Голубые глаза! — воскликнул мистер К.— О бо-
ги! Что тебе приснится в следующий раз? Ты еще ска-
жешь — черные волосы?
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— Как ты угадал?! — воскликнула она.
— Просто назвал наименее правдоподобный

цвет,— сухо ответил он.
— Да, черные волосы! — крикнула она.— И очень

белая кожа. Совершенно необычайный мужчина! На
нем была странная одежда, и он спустился с неба и
ласково говорил со мной.

Она улыбалась.
— С неба — какая чушь!
— Он прилетел в металлической машине, которая

сверкала на солнце,— вспоминала миссис К. Она за-
крыла глаза, чтобы воссоздать видение.— Мне сни-
лось небо, и что-то блеснуло, будто подброшенная в
воздух монета, потом стало больше, больше и плавно
опустилось на землю — это был длинный серебри-
стый корабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку
отворилась дверь, и вышел этот высокий мужчина.

— Работала бы побольше, тебе не снились бы та-
кие дурацкие сны.

— А мне он понравился,— ответила она, откиды-
ваясь в кресле.— Никогда не подозревала, что у ме-
ня такое воображение. Черные волосы, голубые гла-
за, белая кожа! Какой странный мужчина — и, одна-
ко, очень красивый.

— Самовнушение.
— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его наме-

ренно, он сам явился мне, когда я задремала. Даже
не похоже на сон. Так неожиданно, необычно... Он
посмотрел на меня и сказал: «Я прилетел на этом ко-
рабле с третьей планеты. Меня зовут Натаниел Йорк...»

— Нелепое имя,— возразил супруг.— Таких во-
обще не бывает.
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— Конечно нелепое, ведь это был сон,— покорно
согласилась она.— Еще он сказал: «Это первый по-
лет через космос. Нас всего двое в корабле — я и мой
друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.
— Он сказал: «Мы из города на Земле, так назы-

вается наша планета»,— продолжала миссис К.— Это
его слова. Так и сказал — Земля. И говорил он не на
нашем языке. Но я каким-то образом понимала его.
В уме. Телепатия, очевидно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.
— Илл! — тихо позвала она.— Ты никогда не за-

думывался... ну... есть ли люди на третьей планете?
— На третьей планете жизнь невозможна,— тер-

пеливо разъяснил супруг.— Наши ученые установи-
ли, что в тамошней атмосфере слишком много кис-
лорода.

— А как было бы чудесно, если бы там жили лю-
ди! И умели путешествовать через космос на каких-
нибудь особенных кораблях.

— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я ненавижу
эту сентиментальную болтовню. Займемся лучше де-
лом.

Близился вечер, когда она, ступая между колон-
нами, источающими дождь, запела. Один и тот же
мотив, снова и снова.

— Что это за песня? — рявкнул в конце концов
супруг, проходя к огненному столу.

— Не знаю.
Она подняла на него глаза, удивляясь сама себе.

Озадаченно поднесла ко рту руку. Солнце садилось,
и, по мере того как дневной свет угасал, дом закры-
вался, будто огромный цветок. Между колоннами по-
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дул ветерок, на огненном столе жарко бурлило озер-
ко серебристой лавы. Ветер перебирал кирпичные
волосы миссис К, тихонько шепча ей на ухо. Она мол-
ча стояла, устремив затуманившийся взор золоти-
стых глаз вдаль, на бледно-желтую гладь морского дна,
словно вспоминая что-то.

Глазами тост произнеси,
И я отвечу взглядом,—

запела она тихо, медленно, нежно.

Иль край бокала поцелуй —
И мне вина не надо*.

Миссис К повторила мелодию, уже без слов, за-
крыв глаза, и руки ее словно порхали по ветру. На-
конец она умолкла.

Мелодия была прекрасна.
— Впервые слышу эту песню. Ты сама ее сочини-

ла? — строго спросил он, испытующе глядя на нее.
— Нет. Да. Право, не знаю! — Она была в смяте-

нии.— Я даже не понимаю слов, это другой язык!
— Какой язык?
Она машинально бросала куски мяса в кипящую

лаву.
— Не знаю.— Через мгновение мясо было гото-

во, она извлекла его из огня и подала мужу на тарел-
ке.— Ах, наверно, я просто придумала весь этот вздор,
только и всего. Сама не понимаю почему.

Он ничего не сказал. Смотрел, как она погружает
мясо в шипящую огненную лужицу. Солнце скры-

* Стихотворение Бена Джонсона в переводе Я. Берлина.
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лось. Медленно-медленно вошла в комнату ночь, тем-
ным вином заполнила ее до потолка, поглотив ко-
лонны и их двоих. Лишь отблески серебристой лавы
озаряли лица.

Она снова стала напевать странную песню.
Он вскочил со стула и гневно прошествовал к

двери.
Позднее он доел ужин один.
Встав из-за стола, потянулся, поглядел на нее и,

зевая, предложил:
— Съездим на огненных птицах в город, развле-

чемся?
— Ты серьезно? — спросила она.— Ты не заболел?
— А что тут странного?
— Но мы уже полгода нигде не были!
— По-моему, неплохая мысль.
— С чего это вдруг ты так заботлив?
— Ну, хватит,— брюзгливо бросил он.— Поедешь

или нет?
Она посмотрела на седую пустыню. Две белые лу-

ны вышли из-за горизонта. Прохладная вода глади-
ла пальцы ног. Легкая дрожь пробежала по ее телу.
Больше всего ей хотелось остаться здесь, сидеть ти-
хо, беззвучно, неподвижно, пока не свершится то, че-
го она ждала весь день, то, что не должно было про-
изойти и все же могло, могло случиться... Душа встре-
пенулась от нежного прикосновения песни.

— Я...
— Для тебя же лучше,— настаивал он.— Поехали.
— Я устала,— ответила она.— Как-нибудь в дру-

гой раз.
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— Вот твой шарф.— Он подал ей флакон.— Мы
уже который месяц никуда не выезжали.

— Если не считать твоих поездок в Кси-Сити два
раза в неделю.— Она избегала глядеть на него.

— Дела,— сказал он.
— Дела? — прошептала она.
Из флакона брызнула жидкость, превратилась в

голубую мглу и, трепеща, обвилась вокруг ее шеи.
На ровном прохладном песке, светясь, словно рас-

каленные угли, ожидали огненные птицы. Надувае-
мый ночным ветром, в воздухе плескался белый бал-
дахин, множеством зеленых лент привязанный к
птицам.

Илла легла под балдахин, и по приказу ее мужа
пылающие птицы взметнулись к темному небу. Лен-
ты натянулись, балдахин взмыл в воздух. Взвизгнув,
ушли вниз пески; мимо, мимо потянулись голубые
холмы, оттеснив назад их дом, колонны, источающие
дождь, цветы в клетках, поющие книги, тихие ручей-
ки на полу. Она не глядела на мужа. Ей было слыш-
но, как он покрикивал на птиц, а те взвивались все
выше, летя, словно тысячи каленых искр, словно баг-
рово-желтый фейерверк, все дальше в небо, увлекая
за собой сквозь ветер балдахин — трепещущий бе-
лый лепесток.

Она не смотрела на мелькающие внизу древние
мертвые города, на дома — словно вырезанные из ко-
сти шахматы, не смотрела на древние каналы, напол-
ненные пустотой и грезами. Над высохшими реками
и сухими озерами пролетали они, будто лунный блик,
будто горящий факел.

Она глядела только на небо.
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Муж что-то сказал.
Она глядела на небо.
— Ты слышала, что я сказал?
— Что?
Он шумно выдохнул.
— Могла бы быть повнимательнее.
— Я задумалась.
— Никогда не знал, что ты такая любительница

природы. Сегодня ты просто не отрываешь глаз от не-
ба,— сказал он.

— Оно очень красиво.
— Я вот о чем подумал,— медленно продолжал

супруг.— Не позвонить ли сегодня Халлу? Догово-
риться, что мы приедем — на недельку, не больше! —
к ним в Голубые горы. Чем не идея?..

— Голубые горы! — Она схватилась одной рукой
за край балдахина и резко повернулась к нему.

— Я ведь только предлагаю.
— И когда ты думаешь ехать? — нервно спроси-

ла она.
— Да можно отправиться хоть завтра утром,—

подчеркнуто небрежно бросил он.— Сама знаешь:
раньше начнешь, скорее...

— Но мы еще никогда не уезжали так рано!
— Ну, в этом году в виде исключения...— Он улыб-

нулся.— Нам полезно переменить обстановку. По-
жить в тиши, в покое. Словом, сама понимаешь. У те-
бя ведь нет других планов? Поедем, решено?

Она вздохнула, помедлила, потом ответила:
— Нет.
— Что? — Его возглас испугал птиц. Балдахин

дернулся.
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— Нет,— твердо сказала она.— Я не поеду.
Он посмотрел на нее. Разговор был окончен. Она

отвернулась.
Птицы летели дальше — десять тысяч гонимых

ветром угольков.

На рассвете солнце, пронизав лучами хрусталь-
ные колонны, растворило туман, на котором покои-
лась спящая Илла. Всю ночь она парила над полом,
как бы плавая на мягком ложе из тумана, который
пролился из стен, едва Илла прилегла. Всю ночь она
проспала на этой недвижной реке, точно челн среди
немого потока. Теперь туман улетучивался, и нако-
нец река спала, оставив Иллу на берегу пробужде-
ния.

Она открыла глаза.
Над ней стоял муж. Было похоже, что он стоит тут,

наблюдая, уже не один час. Почему-то Илла не могла
смотреть ему в глаза.

— Тебе опять снился этот сон! — сказал он.— Ты
разговаривала, не давала мне уснуть. Тебе непремен-
но надо показаться врачу.

— Ничего со мной не случится.
— Ты много говорила во сне!
— Да? — Она поспешно села.
В комнате было холодно. Серый утренний свет

проявил черты Иллы.
— Что тебе снилось?
Она молчала, вспоминая.
— Корабль. Он снова спустился с неба, и из него

вышел высокий человек и заговорил со мной. Он шу-
тил, смеялся, и мне было хорошо.
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