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Iréne Némirovsky, née a Kiev en 1903, fut contrainte a un pre-
mier exil lorsque, apres la Révolution russe, les Soviets mirent a
prix la téte de son pére, un financier. Aprés une année passée en
Finlande et en Suede, elle s’installe a Paris. Polyglotte, riche de ses
expériences et passionnée de littérature, Iréne a déja publié deux
romans et quelques nouvelles lorsque, en 1929, elle envoie a Ber-
nard Grasset le manuscrit de David Golder. Et Iréne devient une
personnalité littéraire — injustement oubliée pendant des années —
fétée par les princes de la critique. Henri de Régnier, Tristan Ber-
nard, Paul Morand sont ses familiers. Il ne faudra pas dix ans pour
que ce réve tourne au cauchemar : victime de I’« aryanisation » de
I’édition, Iréne n’a plus le droit de publier sous son nom tandis
que Michel, son mari, est interdit d’exercer sa profession. Puis la
guerre lui arrache de nouveau son foyer, puis la vie. Elle ne vit pas
I’exode, mais elle I'observe du village du Morvan ou elle trouve
refuge, avant d’étre déportée a Auschwitz en juillet 1942 ou elle
est assassinée sans avoir achevé son ultime roman, Suite frangaise.
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PREFACE

Les paradis perdus
d’Iréene Némirovsky

Elle avait quinze ans et ses poemes féeriques la
soustrayaient au grand ennui blanc de Mustamdkz,
villégiature finlandaise transformée en radeaw de la
riche société de Saint-Pétersbourg, le temps d’une
révolution. Ses parents avaient fui la terreur bol-
chevique ; elle révait — en vers — a la revanche de
Blanchette :

Petite chévre paturant dans la montagne,
Galya est si heureuse de vivre.

Le loup gris avalera la petite chévre

Mais Galya, elle, avalerait toute une armée '...

Le 6 décembre 1937, presque vingt ans apres,
Iréne Némirovsky rouvre Uétroit calepin noir, témoin
de ses premiers efforts littéraives. Elle y retrouve ce

1. Nous remercions Anastasia Lester, qui nous a fourni
une traduction de ces vers russes.
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quatrain et se commente avec tendresse : « Si jamais
vous lisez ceci, mes filles, que vous me trouverez béte !
Que je me trouve béte moi-méme a cet age heureux !
Mazs il faut respecter son passé. Je ne déchire donc
rien. » Quelques mots a Uencre noire pour sceller ses
retrouvailles avec Uadolescente qui n’était alors plus
tout a fait russe, ni déja francaise, ni consciemment
Juave.

Elle ne déchire donc rien et se met aussitot en quéte
de sujets neufs, soigneusement numérotés de 1 a 27.
Déja en 1934, peu apres la mort de son pere, une
prospection dans les vestiges de son enfance lui avait
fourni la matiere de trois romans et quelques nou-
velles, tous esquissés péle-méle dans un manuscrit
proliférant, mi-browillon mi-journal, baptisé « le
Monstre ». Quatre ans plus tard, ce fabuleux animal
est exsangue. De ses flancs sont nés « Les Fumées du
vin' », Le Vin de solitude, Jézabel et méme Deux,
qui sera publié en 1938. La pleine maturité de son
euvre.

Ireme Némirousky, elle aussi, est lasse : un roman
chaque année depuis 1927, des dizaines de nouvelles,
une demande de naturalisation en souffrance depuis
1935, un héritage réduit a rien par une mere névro-
pathe qui la contraint, pour maintenir son statut

1. « Les Fumées du vin », Le Figaro, 12 et 19 juin 1934 ;
repris in Dimanche, et autres nouvelles, Stock, 2000.
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dans la République des lettres, de publier sans reldche
dans les revues a gros tirage, sans considérer leur
contenu politique : Gringoire, Marianne, l'auguste
Revue des Deux Mondes, bientot Candide. Les
revenus de son mari, employé de banque, sont trois
fois inférieurs aux siens. « Papa et maman doivent
manger », disait Tchekhov. Elle, ce sont ses deux
filles, Denise, huit ans, et la petite Elisabeth, née le
20 mars 1937.

Parfois, elle perd courage. Alors elle suspend sa
besogne et se livre : « Inquiétude, tristesse, désir fou
d’étre rassurée. Oui, voila ce que je cherche sans le
trouver, ce que le paradis seul pourrait me donner :
étre rassurée. Je me rappelle Renan : “Du sein de
Diew ou tu reposes.” Confiante et rassurée, abritée
dans le sein de Dieu. Et pourtant, j'aime la vie. »
(5 juin 1937)

A trente-quatre ans, le faile est franchi. Elle le sait
et son calepin retrouvé la submerge de mélancolie.
Trois des nouvelles qu’elle esquisse alors sont autant
de méditations sur les ages de la vie et la fuite du
temps. Dans « La Confidence », elle s’imagine deve-
nue une vieille institutrice époussetant son cher passé
sous les sarcasmes de Colette, son insolente éleve ;
«el ceci, el sa fatigue, et le pressentiment de cette
mort proche qu elle redoutait Uemplissaient de trouble,
Jfaisaient remonter a la surface, plus forls que
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Jjamais, les vieux souvenirs' ». Dans « Magie », elle
se remémore ceux des Russes de la colonie finnoise qui
« rentrerent dans leur pays et disparurent ensuite
comme jetés au fond de Ueau® ». Dans « Le Départ
pour la féte », enfin, elle entend traiter de « Uattente
vaine du bonheur au commencement de la vie », de
la chute du royaume enfantin et de celte sensation
que l'on a, a quarante ans, «de perdre pied, de
s’enfoncer dans leaw profonde® ». Celte terreur de
leaw noire — permanente, depuis la noyade de
Tatiana dans Les Mouches d’automne jusqu’a
celle de l'abbé Péricand dans Suite francaise —,
on la retrouvera dans Chaleur du sang : c'est la
chute mortelle du minotier Jean Dorin dans Uétang
du Moulin-Neuf.

Chaleur du sang : ce titre n’est pas encore celui
du roman — ou, elle hesite, de la nouvelle — dont
lidée lui vient spontanément ce 6 décembre 1937.
Mais les contours en sont déja discernés : « Sujets
nouv. et rom. Je pensais a Jeunes et Vieux. Pour
roman (une piece vaudrait mieux). Austérité, pureté
des parents qui furent jeunes et coupables. Impossi-
bilité de comprendre cette “chaleur du sang”. Action
possible. Inconvénient : pas de types bien tranchés. »

1. Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1938 ; repris in Desti-
nées, el autres nouvelles, Sables, 2004.

2. L’Intransigeant, 4 aotit 1938 (non repris en volume).

3. Gringoire, 11 avril 1940 ; in Destinées, op. cil.
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L’incompréhension des générations : c’était le sujet
de « La Confidence ». Pis, l'amnésie des parents,
impuissants a se reconnaitre dans les erreurs des
enfants. Deux au moins de ses romans citent Ezé-
chiel : « Les parents ont mange le raisin vert, et les
dents des enfants en sont agacées. » Ce sont ict
Frangois et Hélene, incrédules aw spectacle de leur
propre jeunesse, « comme un vieux chien regarderait
danser les souris » ; et pourtant, quelle part hypo-
crite ont-ils a la fatalité qui frappe leur fille ? Dans
Deux, roman qui parait en feuilleton d’avril a
Juillet 1938, Antoine et Marianne regardent a leur
tour leurs enfants creuser les ornieres de Uamour et
duw hasard, croyant choisir leur voie. Si jeunesse
savait...

A cours de Uété 1938, Irene Némirouvsky relit A
I’ombre des jeunes filles en fleur. Elle y retrouve
la « chose merveilleuse » de Proust, longtemps recher-
chée, qui lui semble le mieux exprimer le sujet qui
loccupe :

On ne recoit pas la sagesse, il faut la décou-
vrir soi-méme apres un trajet que personne ne
peut faire pour nous, ne peut nous épargner,
car elle est un point de vue sur les choses. Les
vies que vous admirez, les attitudes que vous
trouvez nobles n’ont pas été disposées par le
pere de famille ou par le précepteur, elles ont
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été précédées de débuts bien différents, ayant
été influencées par ce qui régnait autour
d’elles de mal ou de banalité. Elles représen-
tent un combat et une victoire.

Ce « trajet » aventureux de la jeunesse dans la
pénombre de la vie, Irene Némirovsky le nomme
« chaleur du sang ». C’est Uorgueil des genes, cette
ardeur couvant parfois des années sous la cendre
avant d’anéantir une existence patiemment amon-
celée. Un autre nom pour Uamour, « cette flambée de
réves » qui calcine ses propres domaines. Cest le
« feu sourd et caché » qui consume ici Brigitte et
Marc et qui laissa Silvio ruiné. C'est la mystérieuse
avidité a vivre, le « pénible et vain travail de la
Jeunesse », lénigme du désir qui sabote les résolu-
tions vertueuses, vient a bout des résignations mor-
bides et meme de la paix des sens. Tisonné a lins-
tinct, méme un caractere trempé finit par se tordre ;
la morale rougit, blanchit puis s’incline, vaincue.
« Qui m’a pas eu sa vie élrangement déformée et
courbée par ce feu dans un sens contraire a sa
nature profonde ? »

Un sang capricieux sillonne Ucewvre d’Irene Némi-
rousky. Souterrain ou résurgent, ce vin de ficvre
transforme les chiens en loups, les orphelins en
assassins et les fillettes en femmes. 1l réchauffe le
ceeur dormant des vieux oncles. Il divise les foyers,
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détourne le cours paisible de Uhérédité, grossit les
affluents qui égarent les romans-fleuves loin de leur
source. « Apres, vous pouvez dénombrer ses ravages. »
Toute la vie se forge a coups de sang. Il y a long-
temps qu’elle le sait :

1931 : « Moi aussi, j’ai été jeune, Lulitchka. Il y
a longtemps de cela, mais je me rappelle encore le
jeune sang brulant dans les veines. Crois-tu que
cela s’oublie* ? »

1934 : « Il est merveilleux d’avoir vingt ans. Est-
ce que toules les jeunes filles savent le voir comme
moi, gotiter cette félicité, cette ardeur, cette vigueur,
cette chaleur du sang* ? »

1935 : «Je me puis pas changer mon corps,
éteindre ce feuw qui britle dans mon sang*. »

1936 : « Béni soit le mal, bénie soit la fievre qui
dénoue doucement les liens du corps et donne une
sagesse plus grande, une lucidité plus subtile, une
chaleur qui ranime le sang*. »

L’empoignade aveugle du mort et du vif, du désir
et de la fatalité, des jeunes et des vieux : il manque

1. Les Mouches d’automne, Kra, 1931 ; « Les Cahiers rouges »,
Grasset, 1988.

2. « Dimanche », Revue de Paris, 1 juin 1934 ; in Dimanche,
op. cit.

3. Le Vin de solitude, Albin Michel, 1935 ; 2004.

4. « Liens du sang », Revue des Deux Mondes, 15 mars et
1¢er avril 1936 ; in Dimanche, op. cit.
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un cadre a ce sujet universel. Cest un gros bourg
morvandiaw qui le lui fournit, ou elle est descendue
trowver une nourrice a Elisabeth. La premiére men-
tion du village, dans son journal de travail, est
datée du 25 avril 1938 : « Retour d’Issy-lEvéque.
4 jours pleins heureux. Que faut-il demander de
plus 2 Merci a Diew pour cela et espoir. » Elle y
retournera trouver une certaine paix, loin des tracas
parisiens.

Ne nous y trompons pas, c’est bien Irene Némiro-
usky, aw miliew de ce livre, qui entre a UHotel des
Voyageurs : « Je pousse la porte qui met en branle
une petite sonnerie grelottante et me voila dans la
salle du café ou brule un gros poéle a Ueeil rouge,
sombre et enfumée, ses glaces refletent les tables de
marbre, le billard, le canapé au cuir crevé par
places, le calendrier qui date de 1919 et ou on voit
une Alsacienne aux bas blancs entre deux mili-
taires. [...] En face de moi une glace ou s’encadre
ma figure ridée, ma figure si mystérieusement chan-
gée ces derniéres années qu’a peine si je puis la
reconnaitre. » Ce portrait est un présage, mais com-
ment le saurait-elle 2 Dans cet hotel, elle passera les
premiers temps de I'Occupation et mettra en chantier
Suite francaise, ultime roman ou le sang atteint
une chaleur de fournaise. Hommes, femmes et en-
fants, portés a leur point de fusion, y trichent, y tra-
hissent et y tuent.
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Du succes fulgurant de David Golder, en 1930,
Jjusqu’a son arvestation en 1942, jamais son propre
sort ne semble avoir étonné Irene Némirouvsky, a qui
rien d’humain ni surtout d’inhumain n’était plus
étranger depuis la Révolution. « Certes, soulignait
Henri de Régnier, la matiere humaine que manie
Mme Némirousky est plutot répugnante, mais elle l'a
observée avec une curiosité passionnée, et cette curio-
sité, elle arrive a nous la communiquer, a nous la
faire partager. L’intérét est plus fort que le dé-
gout'. » Curiosité qui U'a parfois tenue trop pres du
destin, lorsqu’il fallait se garder de sa morsure.
Mais comme dit Silvio, « c’était cela que nous vou-
lions. Briler, nous consumer, dévorer nos jours
comme le feu dévore les foréts ».

Congu comme une énigme a tiroirs, Chaleur du
sang dépeint, sur le ton familier du naturaliste, un
univers prédateur d’une extraordinaire sournoi-
serie. Les voila donc, les « types bien tranchés » qui
lui faisaient défaut, des taiseux comme seule la
campagne frangaise sait en produire ! « Chacun vit
chez soi, sur son domaine, se méfie du voisin, rentre
son blé, compte ses sous et ne s’occupe pas du reste. »
Alors que Brigitte est montrée du doigt, une patiente
hostilité s’installe dans le village. Le silence tient la

1. H. de Régnier, « David Golder, par Irene Némirovsky »,
Le Figaro, 28 décembre 1929.
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terreur en équilibre. « Cette province a vraiment
quelque chose de retiré et de sauvage, d’opulent et de
méfiant qui rappelle les époques anciennes. » Tout est
en place pour le drame de Suite francaise. Comment
ne pas relever, dans les pages qui vont suivre, la
« malveillance merveilleusement agissante » des villa-
geois ? Ce sera le sujet de Dolce, deuxieme volet de
Suite francaise, qui restitue la vie dun village
frangais sous U'Occupation, qui n'est autre qu’lssy-
l ’Evéque.

Et pendant cette guerre secrete, la vie des sens
continue. Comme Uceil se fait a lobscurite, le lecteur
distingue a mesure les bétes tapies dans l'ombre du
récit, qui bondiront a la fin, déchirant au passage le
joli décor champeétre ; récit d’abord naif, puis tor-
tueux, qui va s’approfondissant et finit par révéler
une longue pratique des mentalités familiales, si ce
n'est tribales. Mais, tandis qu’lréne Némirovsky
Jonchait ses romans de maximes, ici la morale surgit
au détour d’une conversation : « Ah, mon ami,
devant tel ou tel evénement de volre vie pensez-vous
quelquefois a Uinstant dont il est sorti, au germe qui
lui a donné naissance ? Je ne sais comment dire...
Imaginez un champ aw moment des semailles, tout
ce qui tient dans un grain de blé, les futures
récoltes... Eh bien, dans la vie, c’est exactement
pareil. » Elle traduit la, en terre bourguignonne, le
proverbe ukrainien qu’elle aimait citer : « Il suffit a
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un homme d’un seul grain de chance dans sa vie ;
mais, sans ce grain, il n'est rien. » Car c’est sa
propre énigme qu’interroge en somme Chaleur du
sang : serait-elle devenue la romanciere de David
Golder sans la conformation si singuliere de son
milieu d’origine ? Sans le magnifique orgueil qui la
dévorait, n’aurait-elle pas pris modele sur sa mere,
pétrifice dans une jeunesse fallacieuse a force de
cremes, de suffisance et d’avarice ? Aurait-elle ainsi
deviné le monde paysan, illustré de si pres ses tra-
vaux el ses jours, sans cetle « curiosite passionnée »
que lui avait d’emblée reconnue Henri de Régnier ?

Iréne Némirovsky n’a pas changé le nom de
Uhotel, pas plus que celui du Moulin-Neuf, pres de
létang, a un kilometre d’Issy par le chemin de la
ferme Montjeu. S’y serait-elle résolue si Chaleur du
sang avait été publié de son vivant ? Médité depuis
fin 1937, le manuscrit est probablement rédigé
durant Uété 1941, a Issy-lEvéque. Depuis les der-
niers jours de mai 1940, la romanciere s’est installée
a UHétel des Voyageurs avec Denise et Elisabeth.
Lennui aidant, elle peut observer a loisir ses person-
nages, dont les noms ne seront pas tous déguisés.
A deux reprises, dans son calepin, elle met encore en
parallele Chaleur du sang et Captivité, qui eiit été
le troisieme volet de Suite francaise et dont existent
des ébauches. Il est donc probable qu’elle travailla
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Jusqu’en 1942 a cette parabole sur le primat des
sens et la fausse sagesse.

Longtemps n’ont subsisté que les pages liminaires
de ce récit. Une fois achevé, comme a son habitude,
Iréne Némirouvsky Uavait donné a taper a son mari,
Michel Epstein. Mais la dactylographie s’interrompt
au miliew d’une phrase'. Et du manuscrit propre-
ment dit semblaient n’avoir survécu que deux feuil-
lets. Michel avait-il abandonné la tache apres Uarres-
tation de sa_femme par la police, le 13 juillet 1942 2
Au méme titre que Suite francaise, ces pages font
en effet partie du legs posthume de Uécrivain, veillé
pendant plus de soixante ans par sa fille Denise
Epstein. Chaleur du sang serait donc resté la-
cunaire si, au printemps 1942, Irene Némirovsky
n’avait eu la présence d’esprit de mettre a Uabri une
masse de brouillons et de manuscrits, oubliés jus-
qu’a leur versement aw centre d’archives de UIMEC
(Institut Mémoires de lédition contemporaine), en
2005. Cet ensemble contenait son journal de travail
depuis 1933, les versions successives de plusieurs de
ses romans — dont David Golder —, mais aussi
la partie manquante du présent roman : trente
pages écrites a main levée, aux lignes serrées, peu
raturées, conformes au tapuscrit, et qui ont permis
de compléter cette tragédie rurale.

1. Nous en indiquons I’emplacement, p. 71.
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