
ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРО ШКОЛУ

Он хотел говорить. Но никто не понимал.

Он хотел объяснить. Но никто не слушал.

И поэтому он начал рисовать.

Иногда он просто рисовал ни на что не похожее нечто,

мечтая вырезать это в камне или нарисовать на небесном своде.

Он лежал на траве и смотрел в небо,

И было лишь небо, и он, и слово.

А потом нарисовал картину. Это была прекрасная картина. 

Он прятал её под подушку и никому не показывал.

Но каждую ночь смотрел на неё и думал о ней. 

И когда было темно, он закрывал глаза и  видел свою картину. 

Она была им самим. Он любил её.

Когда он пошёл в школу, он взял её с собой. 

Не для того, чтобы показать кому-нибудь, а чтобы она была с ним, как друг.

В школе было странно. 

Он сидел за квадратной коричневой партой, такой же, как все остальные 

квадратные коричневые парты, и думал о том, что лучше бы она была красной.

Класс был тоже квадратным и коричневым. Как все остальные классы.

Было душно и тесно. И скованно.

Он ненавидел свою одеревеневшую руку, держащую мел или карандаш.

Свои ноги, прилипшие к полу. Ненавидел, когда учительница смотрела и смотрела на него.

А потом его заставили писать цифры. А они ничего не значили.

Они были хуже букв, которые могут что-то значить, если их собрать вместе.

Цифры были застывшие и квадратные, и он ненавидел всё это.

Учительница подошла и заговорила с ним. 

Она  велела ему носить галстук, как все остальные мальчики. 

Он ответил, что ему не нравятся галстуки, а она сказала, что никого это не волнует.

А потом было рисование. 

Он рисовал жёлтым — таким казалось ему утро. 

Рисунок был прекрасным.
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Учительница подошла и улыбнулась ему. «Что это? — спросила она. — 

Почему бы тебе не нарисовать рисунок, как у Кена? Разве он не очарователен?»

Вот и все вопросы.

Потом мама купила ему галстук, и он рисовал самолёты и ракеты, как все.

Он выбросил старую картину.

И когда он оставался один и смотрел в небо, оно было большим, голубым и всё такое, 

но его самого больше не было.

В душе он теперь был квадратным и коричневым, его руки одеревенели, и он стал таким, как все.

То, что он хотел сказать когда-то,  осталось несказанным. Он больше не хотел говорить.

Его больше ничто не трогало. Всё было уничтожено. Одеревенело.

Всё.

Р. Нукерьи
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© Susan Striker

КакоеКакое твоётвоё самоесамое первоепервое воспоминаниевоспоминание??Какое твоё самое первое воспоминание?
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Угадай, что нашли эти дети?
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© Susan Striker

Король с королевой живут в самом грандиозном замке,  
который ты только можешь себе представить.
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Тебя попросили придумать качели и горки
для новой детской площадки в парке.
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© Susan Striker

О чём ты молишься перед сном?
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