

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРО ШКОЛУ

*Он хотел говорить. Но никто не понимал.
Он хотел объяснить. Но никто не слушал.
И поэтому он начал рисовать.*

*Иногда он просто рисовал ни на что не похожее нечто,
мечтая вырезать это в камне или нарисовать на небесном своде.
Он лежал на траве и смотрел в небо,
И было лишь небо, и он, и слово.*

*А потом нарисовал картину. Это была прекрасная картина.
Он прятал её под подушку и никому не показывал.
Но каждую ночь смотрел на неё и думал о ней.
И когда было темно, он закрывал глаза и видел свою картину.
Она была им самим. Он любил её.*

*Когда он пошёл в школу, он взял её с собой.
Не для того, чтобы показать кому-нибудь, а чтобы она была с ним, как друг.*

*В школе было странно.
Он сидел за квадратной коричневой партой, такой же, как все остальные
квадратные коричневые парты, и думал о том, что лучше бы она была красной.
Класс был тоже квадратным и коричневым. Как все остальные классы.
Было душно и тесно. И скованно.*

*Он ненавидел свою одеревеневшую руку, держащую мел или карандаш.
Свои ноги, прилипшие к полу. Ненавидел, когда учительница смотрела и смотрела на него.
А потом его заставили писать цифры. А они ничего не значили.
Они были хуже букв, которые могут что-то значить, если их собрать вместе.
Цифры были застывшие и квадратные, и он ненавидел всё это.*

*Учительница подошла и заговорила с ним.
Она велела ему носить галстук, как все остальные мальчики.
Он ответил, что ему не нравятся галстуки, а она сказала, что никого это не волнует.*

*А потом было рисование.
Он рисовал жёлтым — таким казалось ему утро.
Рисунок был прекрасным.*

*Учительница подошла и улыбнулась ему. «Что это? — спросила она. — Почему бы тебе не нарисовать рисунок, как у Кена? Разве он не очарователен?»
Вот и все вопросы.*

*Потом мама купила ему галстук, и он рисовал самолёты и ракеты, как все.
Он выбросил старую картину.
И когда он оставался один и смотрел в небо, оно было большим, голубым и всё такое,
но его самого больше не было.*

*В душе он теперь был квадратным и коричневым, его руки одеревенели, и он стал таким, как все.
То, что он хотел сказать когда-то, осталось несказанным. Он больше не хотел говорить.*

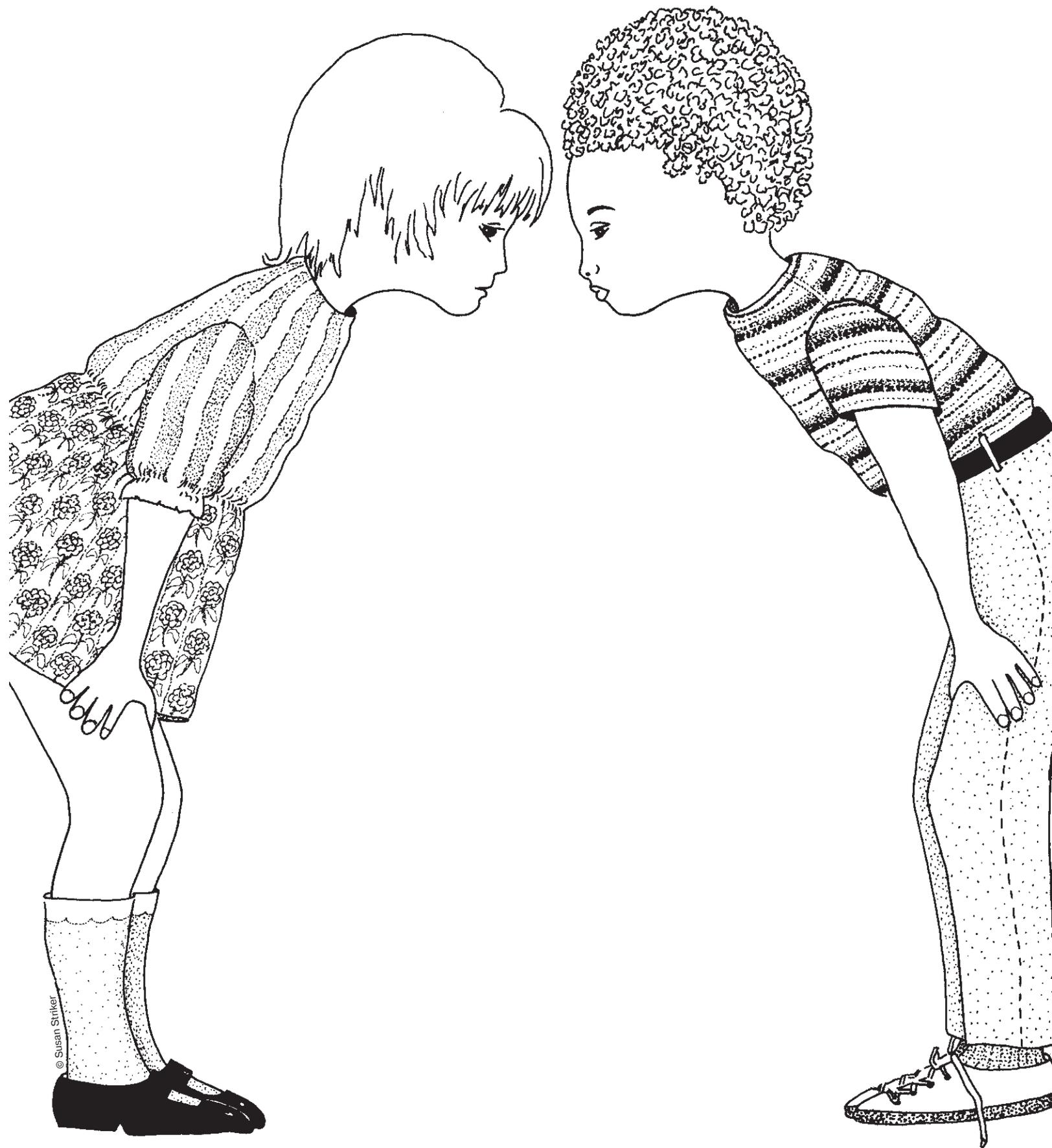
*Его больше ничто не трогало. Всё было уничтожено. Одеревенело.
Всё.*

Р. Нукерьи



© Susan Striker

Какое твоё самое первое воспоминание?



© Susan Striker

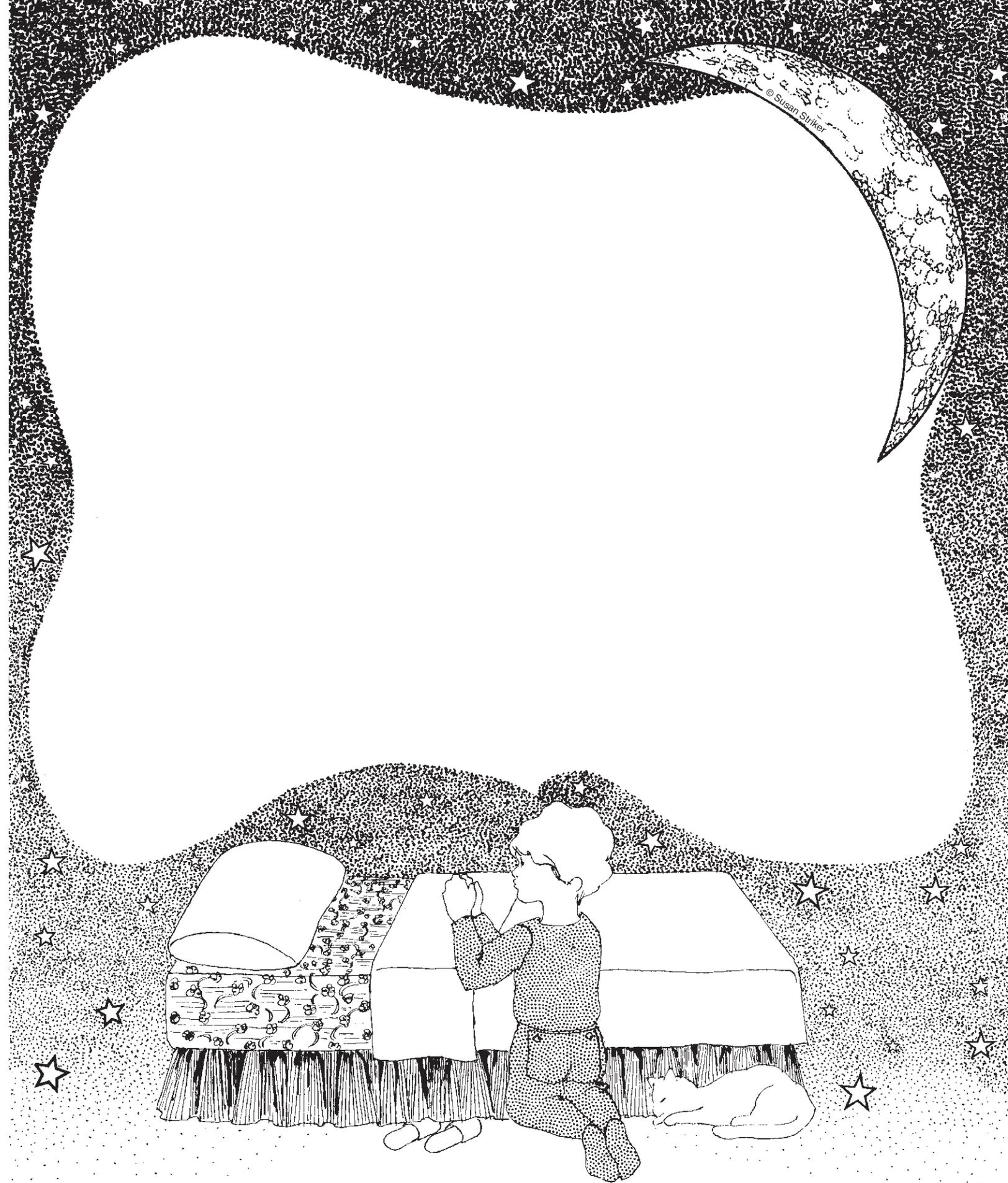
Угадай, что нашли эти дети?



Король с королевой живут в самом грандиозном замке,
который ты только можешь себе представить.



Тебя попросили придумать качели и горки
для новой детской площадки в парке.



О чём ты молишься перед сном?