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Генри Файндеру

totum muneris hoc tui est…1
Гораций. Оды. Кн. IV, 3

1 «Это твой только дар…» (лат.) — Прим. пер. Здесь и  далее примеча-
ния автора, если не указано иное. Внутри авторского текста примечания 
переводчика приведены в квадратных скобках.
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В  современной англоязычной философии существует широ-
кий консенсус по поводу общих черт и  истории либераль-
ной политической традиции. Например, принято думать, что 
эта традиция многим обязана предпринятой Локком защите 
религиозной терпимости — и обязана не меньше, чем его же 
защите права частной собственности. Считается также, что 
язык равенства и прав человека, разработанный в ходе Фран-
цузской и Американской революций, занимает в либеральном 
наследии центральное место и что для либерала естественно 
рассуждать о  человеческом достоинстве и  полагать, что им 
(как водится, при прочих равных) обладает каждый человек. 
Таким  же образом постоянно считают само собой разумею-
щимся, что либеральная традиция — традиция этического 
индивидуализма, — в том смысле, что для нее моральной зна-
чимостью обладает только то, что значимо для индивидов; 
поэтому если нации, религиозные общины или семьи важны, 
они важны лишь постольку, поскольку влияют на образую-
щих эти группы индивидов1. Мы привыкли, что перечислен-
ные центральные элементы либеральной традиции окружены 
спорами. Поэтому либералы — это, грубо говоря, не те, кто 

1 Вызывает сожаление, что термином «индивидуализм», у которого в обы-
денном употреблении есть оттенок безразличия к  другим, стала называться 
особая философская позиция. Поэтому стоит сразу  же оговориться, что ин-
дивидуализм подобного философского толка служит основой для всеобъем-
лющей заботы о других. (В конце концов, если индивиды важны, тогда важно 
и то, как вы с ними поступаете.) О том, насколько индивидуализм того или 
иного рода спонтанно принимается на веру, свидетельствует неизбывность 
попыток показать, почему государство должно быть избрано индивидами 
в  «естественном состоянии». (Не  стоит считать эту ремарку точным опре-
делением индивидуализма; точность потребовала  бы более подробного рас-
суждения — например, ответа на вопрос, что значит утверждение, что некая 
вещь или индивид для нас важны.)
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достиг согласия между собой относительно смысла досто-
инства, свободы, равенства, индивидуальности, терпимости 
и прочего; скорее либералы — это те, кто спорит о значении 
всех этих вещей для политической жизни. То  есть мы при-
выкли думать, что либеральная традиция, как и  все интел-
лектуальные традиции, — не столько фиксированное учение, 
сколько набор дискуссий. Несмотря на все это, ни у кого не 
вызывает сомнения, что либеральная традиция существует.

Представляет интерес вопрос, можем ли мы в действитель-
ности обнаружить интеллектуальную традицию, которая бы 
включала все перечисленные элементы. Конечно же, ответ на 
этот вопрос потребует серьезного исторического исследова-
ния. Подозреваю, что если вы отважитесь на такое исследо-
вание, то идеи интеллектуальных предтеч Милля, Хобхауса, 
Берлина и Ролза окажутся скорее разнородными, чем едино-
образными и  что называемое ныне либеральной традицией 
будет выглядеть не столько цельным корпусом идей, постепен-
но разработанным на протяжении ее существования, сколько 
набором источников и прочтений этих источников, которые 
теперь, в  ретроспективе, кажутся нам удачно излагающими 
одну политико-философскую теорию (и  снова пример того, 
как сова Минервы начинает свой полет лишь с наступлением 
сумерек!). Еще одно — быть может, незначительное, но впечат-
лившее меня — соображение в  пользу идеи, что либерализм 
представляет собой ретроспективное изделие — то, что сло-
во «либерализм» для обозначения политического кредо ста-
ли использовать только в  XIX  веке. Слово это невозможно 
найти в работах Локка или американских отцов-основателей, 
хотя без этих работ, как принято считать, история либера-
лизма была бы чрезвычайно скудной1.

1 Первой партией, которая использовала «либерализм» (или, точнее, одно-
коренное испанское слово) в  своем названии, были испанские Liberales 
в  XIX  веке. В  1827  году английский поэт Роберт Саути использовал это 
слово, чтобы описать политическую позицию, в  стихотворении «Прогулка 
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Так, можно попытаться подойти к  проблеме не с  каби-
нетной, а с деловой стороны и отождествить либерализм не 
с  интеллектуальной, а  с  практической традицией, указав на 
выработку за последние несколько столетий, особенно после 
Американской и  Французской революций, новой формы 
политической жизни. Форма эта выражается в  определен-
ных политических институтах, таких как наличие избирае-
мых, а  не наследственных правителей и,  шире, некая опора 
власти на согласие управляемых. Но в числе этих институтов 
есть и  ограничение власти правителей, даже таких, которые 
правят от имени большинства. Ограничение это существует 

дьявола», 28-я  и  29-я  строфы которого (их произносит одна из «дочерей» 
Сатаны) звучат так:

Не подумай, о Вседержитель,
Что я  время зря трачу!
Дым коромыслом от планов нечистых —
Часу от часу мы батрачим,
Ведь что ни местный совет,
Там главарь — наш агент.
Понабравшись моих либеральных идей,
Билль за биллем творит наш адепт-добродей;
Филантропами здешний парламент кишит:
Что в  верхней, что в  нижней палате,
И каждый из них — верный мой ученик,
На ученье все время он тратит.
Либеральные мнения
Разносят с  самозабвением
Мои утилитаристы,
Всех сортов -анцы,
Мои верные -янцы,
Всевозможные -исты.
Мои виги, взявшись за книги,
В мастерстве уловок хитрых
Хорошо поднаторели.
На премудрости твоей, Отец,
Не одну собаку съели;
И старик, и юнец,
И мудрец, и балбес,
И богач, и простолюдин,
За прогресс да за разум — все как один.
См. электронный текст по ссылке: https://www.rc.umd.edu/editions/shelley/

devil/1dwcover.html.
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благодаря правовой системе, гарантирующей определенные 
фундаментальные права. Эти гражданские или политические 
права обеспечивают гражданам соответствующие каждому 
праву сферы свободы, включая свободу политического вы-
ражения и  свободу вероисповедания. Разумеется, любой из 
этих элементов встречается в  истории и  по отдельности: ре-
спубликанское правление началось с Древних Афин, первых 
императоров Священной Римской империи избирали1, а сво-
бода прессы и  религиозная терпимость развились в  Англии 
под сенью монархии. В  таком случае либерализм родился 
как сочетание политических институтов: конституций, прав, 
выборов и  гарантии частной собственности. В  XX  веке как 
в  Европе, так и  в  Северной Америке к  ним добавилось тре-
бование обеспечить каждому гражданину минимальный уро-
вень благосостояния.

Несмотря на это, разговор о  практиках не спасет нас от 
парадоксов теории, и попытка провести черту между одним 
и другим нам не сильно поможет, ведь политические теории 

1 Конечно  же, «электорат» состоял из небольшого числа правителей го-
родов, княжеств и  других единиц империи. Но  и  когда проходили первые 
американские выборы, избирательное право было чрезвычайно ограниченно. 
Если демократия означает избирательную систему с  правом голоса для все-
го взрослого населения, тогда демократия поздно приходит в  либеральную 
практику. Более того, самые влиятельные либералы с подозрением относились 
к демократии. Милль (который в своих «Размышлениях о представительном 
правлении» предложил систему «множественного голосования», при кото-
рой вес голоса будет тем выше, чем выше образование избирателя) в  своем 
трактате «О  свободе» беспокоится о  тирании большинства. И,  разумеется, 
Конституция США не была демократической, поскольку не предоставляла 
право голоса каждому взрослому гражданину. (Возможно, полноценная де-
мократия появилась, лишь когда возрастной ценз был понижен до восемна-
дцати лет, что произошло меньше полувека назад.) Но я не собираюсь из-за 
этого выражать скепсис по поводу демократии или утверждать, что она не 
следует из основных либеральных идей. Уважение к  другим как свободным 
и равным индивидам требует средства выражения политического равенства 
всех через предоставление всем равных ролей в избрании правительства. Не-
что похожее на демократию, вероятно, в  конце концов появляется из либе-
ральной традиции. Я лишь настаиваю на том, что связь между либерализмом 
и демократией необходимо доказать.
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не похожи на теории небесной механики: в  политической 
сфере теории имеют обыкновение становиться частью того, 
о  чем в  них говорится. Если существует либеральная фор-
ма жизни, к  ней всегда относились не только институты, 
но и  риторика, корпус идей и  аргументов. Когда граждане 
американских колоний заявили о  «самоочевидной» исти-
не, что у  них есть неотчуждаемые права на жизнь, свободу 
и  стремление к  счастью, они стремились обрести эти пра-
ва. Возможно, акцент на практиках, а  не на принципах по-
может нам продемонстрировать, насколько разнородными 
могли быть те самые принципы. Например, историки спо-
рят о  важности для американских отцов-основателей рим-
ского республиканизма — политической идеологии, осно-
ванной на идее гражданства, а  не на идее индивидуальных 
прав. Но  как только вы согласитесь с  тем, что либеральную 
демократию сформировала речь и  о  гражданских добродете-
лях, и о гражданских правах, то вы можете прийти к выводу, 
что либерализм нужно понимать как объединение таких на 
первый взгляд противоречащих друг другу традиций. К  ли-
берализму — в  широком и  нестрогом смысле — относят не 
только почти всех членов почти всех главных политических 
партий в  Европе и  Северной Америке. К  нему также отно-
сят теоретиков, которые, критикуя «атомизм» или деонто-
логию, считают себя оппонентами либеральной традиции, 
а  не ее апологетами. Понимать «либерализм» как идеоло-
гию, которая поглотила множество своих (на первый взгляд) 
соперников, означает навлечь на себя обвинение в  лексиче-
ском империализме. Но  такой шаг по крайней мере остано-
вит изнурительные споры о  том, является ли та или другая 
якобы либеральная позиция по-настоящему либеральной. Та-
кие споры могут быть полезными по своей сути, но не когда 
они ведутся о том, как употреблять некое слово.

Так зачем нам вообще взбираться на это слово — тягловую 
лошадь, которой и  так нелегко под весом разнообразного 
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смыслового груза? Хороший вопрос. Должен признать, когда-
то я надеялся написать эту книгу, не пытаясь на него ответить. 
То, что далеко я  не продвинулся, — свидетельство того, что 
все наши политические термины потеряли новизну и несут на 
себе отметины истории. Рассуждать об автономии, терпимо-
сти или достоинстве означает присоединиться к беседе, кото-
рая велась задолго до того, как вы появились на свет, и будет 
идти еще долго после того, как вы этот свет покинете. Проб-
лемы, которым посвящена эта книга, остро стоят для тех из 
нас, кто так или иначе убежден, что определенные ценности, 
которые англоязычные философы теперь связывают со сло-
вом «либеральный», значимы и для жизни, которую мы ве-
дем, и для политики, которую мы хотим воплотить в жизнь. 
В  то  же время проблемы, которые я  хочу рассмотреть, име-
ют значение независимо от того, является ли «либерализм» 
подходящим названием для того проекта, внутри которого 
они возникают. В самом деле, я надеюсь убедить вас, что они 
важны, даже если вы — удивительно! — не имеете ни малей-
шей склонности считать себя либералом.

Позвольте мне обрисовать ситуацию, из которой рождают-
ся интересующие меня в этой книге проблемы. У каждого из 
нас есть жизнь, и, хотя существует множество моральных огра-
ничений касательно того, как мы можем ее проживать, — среди 
них особенно выделяются ограничения, вырастающие из на-
ших обязательств по отношению к другим людям, — эти огра-
ничения не предопределяют, какую именно жизнь мы долж-
ны прожить. Например, мы не должны вести жизнь, полную 
жестокости и  лжи, но есть множество образов жизни, кото-
рые мы можем вести без этих пороков. Кроме того, на наши 
жизни наложены ограничения, происходящие из историче-
ских обстоятельств, а  также наших физических и  умствен-
ных способностей. Семья, в которой я родился, не позволит 
мне стать вождем народа йоруба, а тело, с которым я родил-
ся, — стать матерью. Я  слишком низкого роста, чтобы быть 
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профессиональным баскетболистом, при этом мне не хвата-
ет ловкости пальцев, чтобы играть на рояле. Но, даже приняв 
во внимание такого рода ограничения, мы знаем, что любая 
человеческая жизнь начинается на перепутье бесчисленных 
возможностей. У  некоторых людей выбор шире и  интерес-
нее, чем у других. Как-то раз я беседовал с одним из создате-
лей молекулярной биологии, нобелевским лауреатом Жаком 
Моно, который сказал мне, что в определенный момент жиз-
ни ему (насколько я  помню) пришлось выбирать — стать ли 
профессиональным виолончелистом, философом или ученым. 
Но так или иначе у каждого из нас есть — или каждый должен 
иметь — возможность принимать самые разнообразные реше-
ния относительно того, какой будет его или ее жизнь. И чело-
век либеральных убеждений скажет, что эти решения должен 
принимать в конечном счете тот, кому эта жизнь принадлежит.

Это означает по меньшей мере две вещи. Во-первых, мери-
ло моей жизни — стандарт, на основе которого следует оце-
нивать ее относительную успешность, — зависит, пусть даже 
лишь отчасти, от жизненных целей, которые задаю я  сам. 
Во-вторых, то, как будет выглядеть моя жизнь, зависит от 
меня самого (при условии, что я выполнил свои обязательства 
по отношению к другим), даже если та жизнь, которую я себе 
сотворил, менее хороша, чем та жизнь, которую я мог бы себе 
сотворить. Каждый из нас, без сомнения, мог  бы вести луч-
шую жизнь по сравнению с той, которую ведет сейчас, — но 
это ни в коем случае не дает оснований другим пытаться на-
вязать нам эту лучшую жизнь. Заботливые друзья, благосклон-
ные мудрецы и  беспокоящиеся о  нас родственники имеют 
полное право как дать нам совет, так и предложить помощь. 
Но  справедливым с  их стороны будет лишь совет, а  не при-
нуждение. И  точно так  же, как принуждение будет неспра-
ведливым в этих частных обстоятельствах, оно будет неспра-
ведливым, когда исходит от государства, заинтересованного 
в  совершенствовании своих граждан. Вот что значит тезис, 
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что, как только мой долг перед другими выполнен, творение 
моей жизни принадлежит только мне. То, что вслед за Мил-
лем мы называем индивидуальностью, — одно из возможных 
наименований этой задачи. Но  дело творения своей жизни 
совершается не в вакууме; скорее оно само формируется окру-
жающими нас социальными нормами. А к нормам относятся 
обязательства, которые могут распространяться и за пределы 
того, что я  хочу делать добровольно, и  за пределы базовых 
требований морали.

Предположу, что все, что я сказал до настоящего момента, 
не вызовет много возражений — по сути, перед нами пере-
чень общих мест даже с точки зрения моих университетских 
собратьев. Тот факт, что все это действительно считается об-
щими местами, отражает важные изменения в  климате ме-
таэтических размышлений за последние несколько десяти-
летий. В  частности, мы, философы, — какую  бы позицию 
мы ни занимали в  части «ценностного плюрализма» или 
«морального реализма» — за это время все больше осозна-
ли, что моральные обязательства составляют лишь часть на-
ших нормативных соображений. Так, Т. М. Скэнлон отличает 
«минимальную мораль» (rump morality) — мораль в  смыс-
ле «чем мы обязаны друг другу» — от «морали в широком 
смысле», куда входят способность быть хорошим родителем 
или другом или желание добиться высоких стандартов в сво-
ей профессии. Схожим образом Бернард Уильямс поместил 
мораль — «более узкую» систему (прозванную им «особой 
институцией») — внутрь широкой традиции, которую он 
назвал «этическим». Но эта базовая интуиция и связанная 
с  ней номенклатура проблем едва ли новые. В  1930-х  годах 
английские переводчики «Двух источников морали и  рели-
гии» Анри Бергсона предупреждали читателей об «обсто-
ятельстве чрезвычайной важности», заключавшемся в  том, 
что они использовали слово morality для перевода «слова 
morale, у которого более широкое значение во французском, 
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чем в  английском, поскольку оно означает как мораль, так 
и  этику». Настойчивое желание проводить различие между 
этикой и моралью можно проследить вплоть до Гегеля и, воз-
можно, еще дальше. Вы предположите, что мораль в  столь 
узком смысле — изобретение философов, за которое следует 
возложить вину на Канта, или будете считать его порожде-
нием религиозной терпимости. Но, полагаю, Уильямс прав, 
когда настаивает, что, напротив, мораль — «мировоззрение 
или  же непоследовательная часть мировоззрения практиче-
ски каждого из нас». Как мы видели, нет единого понима-
ния, как разграничивать мораль и этику, или даже понимания, 
что такое разграничение призвано разграничить. Однако по 
большей части мне кажется удобным пользоваться условным 
лексиконом Рональда Дворкина, для которого этика «вклю-
чает в себя убеждения о том, какую жизнь хорошо или плохо 
вести человеку, а мораль включает в себя принципы того, как 
человек должен обращаться с другими людьми»1.

В своем движении от сферы морального долженствования 
к сфере этического процветания философская мысль «новых» 
вернулась к  вопросам, которые не оставляли древних, — во-
просам о  том, какую жизнь нам следует вести при том, что 
мы понимаем хорошую жизнь как нечто большее, чем та-
кую, в  которой сполна удовлетворены наши потребности. 
Как только мы всерьез примемся за такие вопросы, мы так 

1  Scanlon T. M. What We Owe to Each Other. Cambridge: Harvard University 
Press, 1998. P. 172; Williams B. Ethics and the Limits of Philosophy. Cambridge: 
Harvard University Press, 1985. P.  6, 174; Translators’ Preface  // Bergson  H. 
r e Two Sources of Morality and Religion / Trans. R. A. Audra and C. Brereton, 
with the assistance of W. Horsfall Carter. New York: Doubleday, 1935; D workin R. 
Sovereign Virtue: r e r eory and Practice of Equality. Cambridge: Harvard 
University Press, 2000. P.  485, №  1. Здесь есть параллели с  кантовским деле-
нием на RechtspA ichten (правовой долг) и TugendpA ichten (долг добродетели) 
или с  делением на oB  cia perfecta и  oB  cia imperfecta (совершенные и  несо-
вершенные обязанности). Но  обратите внимание: определение Дворкина 
допускает, что моральное содержится в  этическом. Возможно, лучше всего 
вести такую жизнь, в которой вы обращаетесь с другими так, как вам велит 
с  ними обращаться долг.
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или иначе вынуждены будем признать, что средства, при по-
мощи которых мы творим свои жизни, включают множество 
ресурсов и форм, поставляемых нам обществом. Первым из 
них будет, конечно  же, язык, но также бесчисленное множе-
ство частных и  общественных институтов. Однако больше 
всего трудностей вызывают попытки разобраться в  обще-
ственных формах, которые мы теперь называем идентично-
стями. К  идентичностям относятся гендеры и  сексуальные 
ориентации, этничности и гражданства, профессии и призва-
ния. От идентичностей исходят этические притязания, пото-
му что — и  такова природа мира, который мы, люди, созда-
ли, — мы творим свои жизни как мужчины и  как женщины, 
как гомосексуалы и  как гетеросексуалы, как ганцы и  как 
американцы, как чернокожие и как белые. И немедленно мы 
сталкиваемся с обилием загадок. Идентичности ограничива-
ют нашу автономию или очерчивают ее контуры? Какие тре-
бования могут идентичностные группы справедливо предъ-
явить государству, если вообще могут? Подобные проблемы 
вышли на передний план в новейшей политической филосо-
фии, но, как я  надеюсь показать, их едва ли можно считать 
новыми. Ново то, что мы концептуализируем идентичность 
определенным образом. Старо то, что, когда нас спрашива-
ют и когда мы спрашиваем себя, кто мы такие, от нас хотят 
получить в том числе и ответ на вопрос, что мы такое.

* * *
В  этой книге я  собираюсь исследовать этику идентичности 
в  частной и  политической жизни, но осуществлю свой за-
мысел таким образом, чтобы не упускать из виду понятие 
индивидуальности у  Милля. В  самом деле, Милль, в  силу 
нескольких хороших и  нескольких плохих причин ставший 
центральной фигурой в  политической мысли Нового време-
ни, будет служить нам своего рода попутчиком. Но приятным 
спутником, а  не иконкой, болтающейся на зеркале заднего 
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вида, Милля сделает не то, что мы согласимся со всеми его 
мнениями, а то, что его волновало так много проблем, кото-
рые продолжают волновать и  нас. К  тому  же в  эпоху, когда 
рассуждения об «идентичности» звучат как не более чем 
дань моде, Милль напомнит нам, что вопросы идентичности 
едва ли чужды высокому канону политической философии.

Я уже отметил, что проблемы, которые будут здесь обсуж-
даться, появились на самом общем поле либеральной мысли 
(а я считаю это поле весьма широким). Многие теоретики, ко-
торые занимаются этими проблемами, склонны видеть в них 
вызов либерализму. Их беспокоит, что либерализм предложил 
нам картину мира, в  которой многое вынесено за скобки; 
что основатели либерального канона, как мы его сконструи-
ровали, либо не знали, либо не интересовались различиями 
в формах жизни. В особенности такие скептики любят повто-
рять, что нам нужно с  подозрением относиться к  либераль-
ной привычке вести речь об абстрактном, лишенном качеств 
индивиде — вместо особенной, находящейся в определенных 
обстоятельствах личности. Так, часто утверждают, что Джон 
Локк и  другие основатели чего-то наподобие либеральной 
демократии жили в  чрезвычайно гомогенном мире и  что их 
представления уже не подходят для нашей многонациональ-
ной эпохи. Мы можем многому научиться из этих стычек 
между «универсалистами» и «ситуационистами» в том, что 
касается места индивида в политической теории, — в любом 
случае ясность в расчерчивании боевых позиций не помешает. 
Но не стоит забывать и про туман войны! Я же подозреваю, 
что концептуальные ресурсы классической либеральной тео-
рии далеко не столь бедны и  что не каждое опущение в  ка-
нонических текстах обязательно недостаток.

Дело в том, что Локк, как всем известно, писал сразу после 
затянувшейся и кровавой братоубийственной войны. Его от-
влеченность от частностей проистекала не от небрежности, не-
вежества или этнического тщеславия. Проблема разнообразия 
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не была побочной для политической философии Нового вре-
мени — более того, она была для нее центральной. Опущение 
было намеренным, а цель этого опущения была не пустячной: 
Локк стремился претворить в  жизнь то, о  чем либералы го-
ворят постоянно, — уважение к личности. Именно когда речь 
заходит о границах этого уважения, либеральная склонность 
к  абстрактному пониманию индивида демонстрирует свою 
силу. Нагруженная самость, обремененная тяжестью своих 
многообразных лояльностей, — это не то, что мы, как правило, 
непременно будем уважать. Я  не единственный, кто подвер-
гает сомнению императив уважать культуры, а не индивидов; 
кроме того, я полагаю, что мы можем уважать индивидов лишь 
постольку, поскольку мы считаем их абстрактными правооб-
ладателями. Многим в  совершенном нами моральном про-
грессе мы обязаны этому постепенному абстрагированию. Как 
замечает Питер Рейлтон, «мощные исторические процессы 
подтолкнули моральное мышление к обобщающему подходу» 
в наделении правами, а играли на руку этим обобщениям как 
раз вызовы, возникшие из-за разнообразия индивидов. «На-
пример, религиозная терпимость требует от нас, чтобы мы 
воспринимали чужую веру как другую религию, а не просто 
как ересь. Это требование приводит к тому, что мы занимаем 
некоторую критическую дистанцию по отношению не только 
к  чужим убеждениям, но и  к  своим собственным»1. Все это 

1 Railton P. Pluralism, Determinacy, and Dilemma // Ethics. 1992. Vol. 102.  № 4. 
P. 722. См. также: Blake M. Rights for People, Not for Cultures // Civilization. 
2000. Vol.   7. №  4. P.  50–53. «Ценность разнообразия амбивалентна: мы мо-
жем ценить либо людей самых разных качеств, либо разнообразие самих 
этих качеств, — пишет Блейк. — Первая идея — что люди заслуживают рав-
ного уважения, несмотря на их этническую и расовую принадлежность, ген-
дер и прочие значимые черты, — сегодня содержится в любой убедительной 
политической философии. Но  едва ли из этого следует, что мы обязаны це-
нить и оберегать само разнообразие как абстрактное качество; так, я считаю, 
у  нас нет причин жалеть, что в  мире содержится столько культур, сколько 
содержится, а  не в  два раза больше» (P. 52). Я  возвращаюсь к  этому вопро-
су в четвертой главе.
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говорится не с  целью заставить читателя сомневаться в  цен-
ности ситуационистского понимания идентичности, а только 
чтобы подчеркнуть, что рассуждать об идентичностях с акцен-
том на конкретность обстоятельств необходимо с осторожно-
стью и что обилие деталей не всегда хорошо. Если универсали-
зация была заранее хорошо продуманна, хорошо продуманой 
должна быть и конкретизация.

Поэтому я не буду писать эту книгу ни с позиции друга, ни 
с позиции врага идентичности. Займи я любую из этих пози-
ций, на ум пришли  бы полное энтузиазма заявление амери-
канской трансценденталистки Маргарет Фуллер: «Я  прини-
маю вселенную!» — и легендарная реакция Томаса Карлейля: 
«Попробовала  бы она не принять!» Идентичность похо-
жа на гравитацию: вы можете состоять с  ней в  добрососед-
ских отношениях, но нет никакого смысла ее улещать. Более 
того: в  духе побочных эффектов на инструкции к  лекарству 
(обычно они написаны таким мелким шрифтом, что вызыва-
ют помутнение в глазах, которое сами же и сулят) я должен 
сделать предупреждение. Доселе мне казалось удобным за-
менять рассуждения о «расе» или «культуре» на рассужде-
ния об идентичности. Но должен признать, что и разговоры 
об идентичности связаны с опасностью реификации. То, как 
это слово употребляют в  психологии, рискует привести нас 
к  ложному пониманию идентичности как психологического 
единства (вспомните затертые фразы вроде «кризис идентич-
ности», «поиск собственной идентичности» и  так далее). 
Если понимать это слово, как его понимают в  этнографии, 
то получается, что идентичность — это нечто фиксированное 
и раз и навсегда решенное: гомогенность Различия1. Но как 
 обезвредить эти ловушки, я  не знаю — остается только ука-
зать на них и попытаться в них не попасть.

1 Предостерегающий от этих ловушек анализ см.: Handler  R. Is «Identity» 
a Useful Cross-Cultural Concept? // Commemorations: r e Politics of National 
Identity / Ed. J. R. Gillis. Princeton: Princeton University Press, 1994. P. 27–40.
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Удалось мне это или нет, судить читателю. На  нижеследу-
ющих страницах я попытался собрать воедино свои размыш-
ления и публикации за последнее десятилетие на тему этики 
и  идентичности. Это «воедино», конечно  же, потребовало 
от меня значительной редакторской работы: сокращения, 
расширения, отречения. Первая, вводная глава расчерчива-
ет поле, особое внимание уделяя индивидуальности у Милля. 
Она специально задумана как наименее спорная часть книги. 
В  ней я  излагаю то, что считаю здравым смыслом, прежде 
чем подвергнуть его испытанию. (Как и  многие философы, 
я придерживаюсь мнения, что то, что само собой разумеется, 
разумеется еще лучше, когда кем-то сказывается.) Намечен-
ное в первой главе следующие главы развивают в нескольких 
направлениях: спорная тема «автономии»; споры о граждан-
стве и  идентичности; надлежащая роль, которая отводится 
государству в  нашем этическом процветании; переговоры 
между пристрастностью и  моралью; перспективы диалога 
между этическими сообществами. Сосредоточившись на этих 
нормативных вопросах, я  по большей части воздерживаюсь 
от занятия метафизических позиций по большим проблемам 
морального реализма — вопросам онтологического значения 
дихотомии «факт — ценность». Поэтому я также старался не 
впадать в  открытое обсуждение моральной эпистемологии, 
хотя, конечно, нельзя рассуждать совсем без метафизических 
или эпистемологических допущений. Своеобразие моего под-
хода заключается в том, что я всегда начинаю с точки зрения 
индивида, который занят созиданием своей жизни, понима-
ет, что другие заняты тем же самым, и желает понять, как на 
этот наш общий проект влияет наша социальная и политиче-
ская жизнь. Таким образом, хочу подчеркнуть, что перед вами 
этическое сочинение — в том особенном смысле, на который 
я  указал, — а  не труд по политической теории, потому что 
отправной точкой нашей дискуссии не является государство. 
При этом политические вопросы, на которые отвечает книга, 
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немедленно встают перед нами, как только мы осознаем, что 
этическое дело каждого из нас — созидание собственной жиз-
ни — неразрывно связано с  этической жизнью других. Вот 
почему я  рассматриваю как наши широкие, общественные, 
так и  более узкие, политические связи. И  вот почему я  за-
канчиваю книгу исследованием вопросов, которые уводят 
нас за пределы проблем, возникающих внутри государства, 
к  глобальным проблемам: ведь другие, чьи этические проек-
ты имеют для нас значение, — это не только наши согражда-
не, а  граждане любой другой страны на планете. Я  начинаю 
с обсуждения либерализма — политической традиции, но это 
потому, что я  считаю некоторые из этических допущений 
этой традиции совершенно верными, а  не потому, что меня 
здесь по большей части интересует политика.

Однако мое последнее и  самое настойчивое предупреж-
дение направлено тем, кто ищет здесь практического руко-
водства и  конкретных рекомендаций о  том, какие законы 
и  учреждения лучше всего залечат социальные и  политиче-
ские язвы современности. Увы, из меня плохой врач. Меня 
интересуют диагноз, этиология и  нозология, но не терапия. 
Если вас интересует план или перечень необходимых мер, 
признаюсь, что здесь вы его не найдете.

То, что я предлагаю, больше похоже на исследовательский 
процесс, чем на заключение. Одно из светил экономики на-
чала XX  века — кажется, это был Артур Сесил Пигу — при-
знался, что цель его науки — давать тепло, а не свет. Он имел 
в  виду, что экономика должна приносить пользу, а  не толь-
ко просвещать. Хоть мне и хочется начать несколько жарких 
споров, последующие изыскания явно дают очень мало теп-
ла, если вообще его дают. Я надеюсь пролить немного света, 
пусть даже тусклого, пусть мерцающего. Как обычно, фило-
софия больше пригодна для формулирования вопросов, а не 
решений. Моя цель — не завоевать сторонников, и  едва  ли 
меня заботит, согласны ли вы с каждой из изложенных здесь 
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позиций, — я  не могу сказать с  уверенностью, согласен ли 
с  каждой из них я  сам. То, как мы осмысляем отношения 
между идентичностью и  индивидуальностью — между что? 
и  кто? — предмет разговора, старого как мир. Независимо 
от того, вызовет ли у  вас мой подход сочувствие, по край-
ней мере я надеюсь убедить вас, что этот разговор стоит того, 
чтобы к  нему присоединиться.
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