

# Содержание

|                            |   |
|----------------------------|---|
| Что это за книга . . . . . | 5 |
|----------------------------|---|

## **Коротко**

|  |    |
|--|----|
| <i>Надя Делаланд</i> . На правах рукописи . . . . .                            | 8  |
| <i>Евгений Бунимович</i> . Линия отрыва . . . . .                              | 8  |
| <i>Анастасия Векшина</i> . Море рядом: Первая книга стихов и прозы . . . . .   | 9  |
| <i>Андрей Сен-Сеньков</i> . Бог, страдающий астрофилией . . . . .              | 10 |
| <i>Наталья Горбаневская</i> . Круги по воде . . . . .                          | 11 |
| <i>Анна Цветкова</i> . Случайное родство . . . . .                             | 12 |
| <i>Дмитрий Авалиани</i> . Дивносинее сновидение . . . . .                      | 12 |
| <i>Александр Бренер</i> . Прodelка в Эрмитаже . . . . .                        | 14 |
| <i>Александр Тимофеевский</i> . Ответ римского друга . . . . .                 | 14 |
| <i>Анна Альчук</i> . Собрание стихотворений . . . . .                          | 15 |
| <i>Андрей Василевский</i> . Плохая физика . . . . .                            | 16 |
| <i>Анастасия Зеленова</i> . Тетрадь стихов жительницы . . . . .                | 17 |
| <i>Кирилл Корчагин</i> . Пропозиции . . . . .                                  | 18 |
| <i>Мария Рыбакова</i> . Гнедич: Роман . . . . .                                | 19 |
| <i>Егор Летов</i> . Стихи . . . . .  | 20 |
| <i>Дина Гатина</i> . Безбашенный костлявый слон . . . . .                      | 21 |
| <i>Лев Лосев</i> . Стихи . . . . .   | 22 |
| <i>Владимир Гандельман</i> . Видение . . . . .                                 | 24 |
| <i>Олег Григорьев</i> . Красная тетрадь: Рукописи 1989–1991 гг. . . . .        | 24 |
| <i>Фаина Гримберг</i> . Четырехлистник для моего отца: Стихотворения . . . . . | 25 |
| <i>Геннадий Каневский</i> . Поражение Марса . . . . .                          | 26 |
| <i>Григорий Кружков</i> . Двойная флейта . . . . .                             | 27 |
| <i>Всеволод Некрасов</i> . Стихи. 1956–1983 . . . . .                          | 28 |
| <i>Евгений Пастернак</i> . Одиночество . . . . .                               | 29 |

|  |    |
|--|----|
| <i>Дмитрий Строчев. Газета</i> . . . . .   | 30 |
| <i>Татьяна Данильянц. Красный шум: Стихи разных лет 2004–2011</i> . . . . .      | 31 |
| <i>Мария Галина. Все о Лизе</i> . . . . .  | 32 |
| <i>Дмитрий Голынки. Что это было и другие обоснования</i> . . . . .              | 33 |
| <i>Шамшад Абдуллаев. Приближение окраин: Стихи. Эссе</i> . . . . .               | 34 |
| <i>Владимир Гандельсман, Валерий Черешня. Глассические стопки</i> . . . . .      | 35 |
| <i>Наталья Горбаневская. Осовопросник: Стихи 2011–2012 гг.</i> . . . . .         | 37 |
| <i>Инна Лиснянская. Вдали от себя</i> . . . . .                                  | 38 |
| <i>Алексей Колчев. Частный случай</i> . . . . .                                  | 39 |
| <i>Денис Ларионов. Смерть студента: Первая книга стихов</i> . . . . .            | 40 |
| <i>Никита Миронов. Шорох и морок: Первая книга стихов</i> . . . . .              | 41 |
| <i>Пирожки: Альманах</i> . . . . .   | 42 |
| <i>Андрей Родионов. Звериный стиль</i> . . . . .                                 | 43 |
| <i>Аня Цветкова. Кофе Сигареты Яблоки Любовь</i> . . . . .                       | 44 |
| <i>Иван Соколов. Мои мертвые</i> . . . . .                                       | 45 |
| <i>Юрий Соломко. Школа радости: Первая книга стихов</i> . . . . .                | 46 |
| <i>Елена Сунцова. Манхэттенские романы</i> . . . . .                             | 47 |
| <i>Амарсана Улзытуев. Анафоры</i> . . . . .                                      | 48 |
| <i>Дмитрий Данилов. И мы разъезжаемся по домам</i> . . . . .                     | 50 |
| <i>Григорий Дашевский. Несколько стихотворений и переводов</i> . . . . .         | 51 |
| <i>Борис Херсонский. Missa in tempore belli / Месса во время войны</i> . . . . . | 52 |
| <i>Ольга Седакова. Стелы и надписи</i> . . . . .                                 | 53 |
| <i>Янь Каплинской. Бълыя бабочки ночи</i> . . . . .                              | 55 |
| <i>Вячеслав Крыжановский. Как-то так</i> . . . . .                               | 56 |
| <i>Владимир Кучерявкин. Созерцание С.</i> . . . . .                              | 57 |
| <i>Денис Крюков. Сдавленные громы</i> . . . . .                                  | 57 |
| <i>Юлия Немировская. Вторая книжечка</i> . . . . .                               | 58 |
| <i>Наталья Азарова. Календарь: Книга гаданий</i> . . . . .                       | 59 |
| <i>Алексей Цветков. Песни и баллады</i> . . . . .                                | 61 |
| <i>Александр Беляков. Ротация секретных экспедиций</i> . . . . .                 | 62 |

|  |    |
|--|----|
| <i>Анастасия Зеленова. На птичьих правах</i> . . . . .   | 64 |
| <i>Анна Цветкова. Винил</i> . . . . .  | 65 |
| <i>Никита Сунгатов. Дебютная книга молодого поэта</i> . . . . .  | 66 |
| <i>Полина Барскова. Хозяин сада</i> . . . . .  | 67 |
| <i>Наталья Горбаневская. Избранные стихотворения</i> . . . . .   | 68 |
| <i>Григорий Кружков. Холодно-горячо</i> . . . . .  | 69 |
| <i>Мария Степанова. Spolia</i> . . . . .   | 70 |
| <i>Юрий Казарин. Стихотворения</i> . . . . .   | 72 |
| <i>Владимир Гандельсман. Разум слов</i> . . . . .  | 72 |
| <i>Михаил Айзенберг. Шесть</i> . . . . .   | 73 |
| <i>Владимир Аристов. Открытые дворы</i> . . . . .  | 73 |
| <i>Василий Бородин. Мы и глаза</i> . . . . .   | 74 |
| <i>Алла Горбунова. Пока догорает азбука</i> . . . . .  | 75 |
| <i>Дмитрий Данилов. Два состояния</i> . . . . .  | 76 |
| <i>Геннадий Каневский. Сеанс</i> . . . . .   | 77 |
| <i>Дмитрий Александрович Пригов. Советские тексты</i> . . . . .  | 77 |
| <i>Сергей Соловьев. Любовь. Черновики</i> . . . . .  | 78 |
| <i>Трансфуристы. Избранные тексты</i> . . . . .  | 79 |
| <i>Уйти. Остаться. Жить. Антология литературных чтений<br/>«Они ушли. Они остались» (2012–2016)</i> . . . . .                              | 80 |
| <i>Александр Бараш. Образ жизни</i> . . . . .  | 81 |
| <i>Ростислав Амелин. Ключ от башни. Русская готика</i> . . . . .   | 83 |
| <i>Эдуард Лукоянов. Зеленая линия</i> . . . . .  | 84 |
| <i>Анна Русс. Теперь все изменится</i> . . . . .   | 85 |
| <i>Антихрист и Девы. Поэма лубок: Вирши Александра Бренера<br/>и Максима Суркова; картинки Александра Бренера и Варвары Шурц</i> . . . . . | 86 |
| <i>Дмитрий Герчиков. Make Poetry Great Again</i> . . . . .   | 87 |
| <i>Екатерина Дерришева. Точка отсчета: Стихотворения и переводы</i> . . . . .  | 88 |
| <i>Олег Чухонцев. Гласы и глоссы: Извлечения из ненаписанного</i> . . . . .  | 89 |
| <i>Дарья Суховей. По существу:<br/>Избранные шестистишья 2015–2017 годов</i> . . . . .   | 90 |

|  |    |
|--|----|
| <i>Андрей Черкасов. Метод от собак игрокам, шторы цвета устройств, наука острова</i> | 91 |
| <i>Денис Ларионов. Тебя никогда не зацепит это движение</i>                          | 92 |
| <i>Хельга Ольшванг. Свертки</i>  | 93 |
| <i>Анна Глазова. Лицевое счисление</i>   | 94 |
| <i>Артем Верле. Краны над акрополем</i>  | 95 |
| <i>Кира Фрегер. Куда Льюин Дэвис несет кота</i>                                      | 97 |
| <i>Андрей Сен-Сеньков. Чайковский с каплей Млечного пути</i>                         | 98 |

## **Длиннее**

|  |     |
|--|-----|
| <i>Роман Осминкин. Товарищ-вещь</i>  | 100 |
| <i>Елена Сунцова. Лето, полное дирижаблей; После лета</i>  | 102 |
| <i>Алексей Верницкий. Додержавинец</i>   | 104 |
| <i>Алексей Порвин. Стихотворения</i>   | 106 |
| <i>Виктор Боммельштейн. Мы не знаем</i>  | 107 |
| <i>Роман Осминкин. Товарищ-слово</i>   | 109 |
| <i>Алексей Цветков. salva veritate</i>   | 112 |
| Это ужас, котики: Иллюстрированная книга современной русской поэзии. Работы студентов курса иллюстрации БВШД | 114 |
| <i>Бахыт Кенжеев. Странствия и 87 стихотворений</i>  | 116 |
| <i>Константин Кравцов. На север от скифов</i>  | 118 |
| <i>Андрей Лысиков. Стихи</i>   | 119 |
| <i>Виталий Пуханов. Школа Милосердия</i>   | 121 |
| <i>Виктор Іванів. Трупак и врач Зарин</i>  | 123 |
| <i>Алексей Парщиков. Дирижабли</i>   | 125 |
| <i>Галина Рымбу. Передвижное пространство переворота: Первая книга стихов</i>                                | 126 |
| <i>Василий Ломакин. Стихи 2003–2013 гг.</i>  | 128 |
| <i>Григорий Дашевский. Стихотворения и переводы</i>  | 130 |
| <i>Федор Сваровский. Слава героям</i>  | 132 |
| <i>Евгений Никитин. Стэндап-лирика</i>   | 133 |
| <i>Алексей Королев. Вне</i>  | 135 |

|   |     |
|---|-----|
| <i>Алексей Королев. Эюя</i> . . . . .   | 137 |
| <i>Линор Горалик. Так это был гудочек</i> . . . . .   | 138 |
| <i>Римма Чернавина. Вспячь к восхождению: Сивилла Космическая 2</i> . . . . .                     | 141 |
| <i>Олег Чухонцев. выходящее из — уходящее за</i> . . . . .  | 145 |
| <i>Мария Ботева. Сто десять раз по два</i> . . . . .  | 146 |
| <i>Лида Юсупова. Dead Dad</i> . . . . .   | 150 |
| <i>Оксана Васякина. Женская проза</i> . . . . .   | 153 |
| <i>Ксения Чарыева. На совсем чужом празднике: Первая книга стихов</i> . . . . .                   | 155 |
| <i>Сергей Шабуцкий. Придет серенький волчок, а в кроватке старичок</i> . . . . .                  | 157 |
| <i>Вадим Банников. Я с самого начала тут: Первая книга стихов</i> . . . . .                       | 159 |
| <i>Нина Ставрогина. Линия обрыва</i> . . . . .  | 160 |
| <i>Аркадий Драгомощенко. Великое однообразие любви</i> . . . . .                                  | 162 |
| <i>Игорь Булатовский. Смерть смотреть</i> . . . . .   | 164 |
| <i>Игорь Левшин и его дополнения. Говорящая ветошь<br/>(nocturnes &amp; nightmares)</i> . . . . . | 167 |
| <i>Дарья Серенко. Тишина в библиотеке: Первая книга стихов</i> . . . . .                          | 171 |
| <i>Хельга Ольшванг. Голубое это белое</i> . . . . .   | 172 |
| <i>Кирилл Корчагин. Все вещи мира</i> . . . . .   | 175 |
| <i>Арсений Ровинский. Незабвенная:<br/>Избранные стихотворения, истории и драмы</i> . . . . .     | 177 |
| <i>Сергей Завьялов. Стихотворения и поэмы. 1993–2017</i> . . . . .                                | 179 |
| <i>Наталья Черных. Закрытый показ картины:<br/>Стихотворения 2012–2017</i> . . . . .              | 181 |
| <i>Анастасия Векшина. Радио рай</i> . . . . .   | 183 |
| <i>Полина Барскова. Солнечное утро на площади</i> . . . . .                                       | 185 |
| <i>Олег Юрьев. Петербургские кладбища</i> . . . . .   | 187 |
| <i>Владимир Друк. Алеф-Бет. Формы, числа, номинации</i> . . . . .                                 | 188 |
| <i>Андрей Черкасов. Обстоятельства вне контроля</i> . . . . .                                     | 190 |
| <i>Александр Тимофеевский. Избранное</i> . . . . .  | 193 |
| <i>Дмитрий Гаричев. После всех собак</i> . . . . .  | 195 |
| <i>Евгений Стрелков. Лоции</i> . . . . .  | 199 |
| <i>Юлий Гуголев. Мы — другой</i> . . . . .  | 201 |

|  |     |
|--|-----|
| <i>Герман Лукомников. Хорошо, что я такой</i>  | 204 |
| <i>Линор Горалик. Всенощная зверь</i>  | 206 |
| <i>Алексей Сальников. Кот, лошадь, трамвай, медведь</i>  | 208 |
| <i>Эдуард Лимонов. Поваренная книга насекомых</i>  | 210 |
| Уйти. Остаться. Жить. Антология литературных чтений<br>«Они ушли. Они остались». Том II. Часть 1                     | 213 |
| <i>Ирина Котова. Анатомический театр</i>   | 215 |
| <i>Владимир Гандельсман. Видение: Избранное</i>  | 218 |
| <i>Александр Гальпер. Бруклинская Сибирь: Избранное</i>  | 220 |
| <i>Дмитрий Брисенко. Из всех орудий</i>  | 223 |
| <i>Игорь Булатовский. Северная ходьба: Три книги</i>   | 225 |
| <i>Оксана Васякина, Екатерина Писарева. Ветер ярости</i>   | 228 |
| <i>Андрей Чемоданов. Пропущенные вызовы. Стихи 1993–2019</i>   | 231 |
| <i>Сергей Стратановский. Изборник. Стихи 1968–2018</i>   | 234 |
| <i>Алес Валединский. Часть текста отсутствует</i>  | 237 |
| <i>Наталья Романова. Учебник литературы для придурков</i>  | 239 |
| Ленинградская хрестоматия (от переименования до переименования):<br>Маленькая антология великих ленинградских стихов | 242 |
| <i>Сапега. Ворсинки и катышки. Стихи разных лет, 1975–2019;</i><br><i>Другая весна</i>                               | 245 |
| <i>Даниил Да. Гимотроп</i>   | 248 |
| <i>Марина Темкина. Ненаглядные пособия</i>   | 252 |
| <i>Владимир Лукичев. Логии Ø. М.</i>   | 254 |
| <i>Михаил Гронас. Краткая история внимания</i>   | 257 |
| <i>Вадим Калинин. Стихи, написанные на пляже</i>   | 260 |
| <i>Елена Михайлик. Экспедиция</i>  | 262 |
| <i>Геннадий Каневский. Всем бортам</i>   | 265 |
| Венеция в русской поэзии: Опыт антологии. 1888–1972  | 268 |
| <i>Дмитрий Григорьев. Радиостанция седьмой шлюз</i>  | 271 |
| <i>Сергей Круглов. Тысячелетие Битлз</i>   | 273 |
| <i>Анатолий Гаврилов. Таким, значит, образом</i>   | 276 |
| <i>Аркадий Штыпель. Однотомник</i>   | 277 |

|   |     |
|---|-----|
| <i>Мария Степанова. За Стиви Смит; Старый мир. Починка жизни . . .</i>                          | 281 |
| <i>Мария Малиновская. Каймания . . . . .</i>  | 284 |
| <i>Екатерина Симонова. Два ее единственных платья . . . . .</i>                                 | 287 |
| <i>Юлия Подлубнова. Девочкадевочкадевочкадевочка . . . . .</i>                                  | 289 |
| <i>Константин Рубинский. Теперь никто не умер . . . . .</i>                                     | 292 |
| <i>Михаил Айзенберг. Посмотри на муравьев . . . . .</i>   | 294 |
| <i>Виталий Пуханов. К Алеше . . . . .</i>   | 297 |
| <i>Александр Илюшин. Избранные стихотворные произведения . . . . .</i>                          | 300 |
| <i>Евгения Риц. Она днем спит . . . . .</i>   | 303 |
| <i>Лида Юсупова. Приговоры . . . . .</i>  | 305 |
| <i>Александр Скидан. Контаминации . . . . .</i>   | 308 |
| <i>Света Литвак. Агынстр . . . . .</i>  | 311 |
| <i>Данил Файзов. Именно то стихотворение<br/>которое мне сегодня необходимо . . . . .</i>       | 312 |
| <i>Андрей Гришаев. Останься, брат . . . . .</i>   | 315 |
| <i>Вера Полозкова. Работа горя . . . . .</i>  | 317 |
| <i>Лариса Йоонас. Пустоши флайтрадара . . . . .</i>   | 321 |
| <i>Ростислав Ярецв. Нерасторопный праздник . . . . .</i>  | 323 |
| <i>Валерий Нугатов. Едой!</i>   | 326 |
| <i>Артём Верле. Неполное собрание строчек . . . . .</i>   | 328 |
| <i>Александра Цибуля. Колесо обозрения . . . . .</i>  | 330 |
| <i>Дмитрий Озерский. Суп . . . . .</i>  | 332 |
| <i>Михаил Еремин. Стихотворения . . . . .</i>   | 334 |
| <i>Богдан Агрис. Паутина повилика . . . . .</i>   | 338 |
| <i>Дмитрий Герчиков. День рождения времени . . . . .</i>  | 341 |
| <i>Евгений Арабкин. Участие в темноте . . . . .</i>   | 343 |
| <i>Александр Анашевич. Неприметный боох . . . . .</i>   | 346 |
| <i>Юрий Смирнов. Астра . . . . .</i>  | 348 |
| <i>Арсений Ровинский. 27 вымышленных поэтов в переводах автора;<br/>Сева не зомби . . . . .</i> | 351 |
| <i>Виктор Кривулин. Ангел войны . . . . .</i>   | 354 |

|   |     |
|---|-----|
| <i>Григорий Стариковский. Птица разрыва</i> . . . . .   | 356 |
| <i>Демьян Кудрявцев. Русский как иностранный</i> . . . . .                                    | 358 |
| <i>Евгений Никитин. Скобки</i> . . . . .  | 361 |
| <i>Анна Родионова. Климат</i> . . . . .   | 363 |
| <i>Данила Давыдов. Ненадежный рассказчик</i> . . . . .  | 366 |
| <i>Павел Заруцкий. артерии / ... из слов</i> . . . . .  | 368 |
| <i>Сергей Бирюков. Универсум</i> . . . . .  | 370 |
| <i>Евгения Сулова. Вода и ответ: роман в стихах</i> . . . . .                                 | 374 |
| <i>Александр Бараш. Чистая радость</i> . . . . .  | 378 |
| <i>Вера Маркова. Пока стоит земля:</i><br><i>Избранные стихотворения и переводы</i> . . . . . | 381 |
| <i>Софья Суркова. Лазурь и злые духи</i> . . . . .  | 384 |
| <i>Алла Горбунова. Книга царства</i> . . . . .  | 387 |
| <i>Варвара Недеогло. Русские девочки кончают свободной землей</i> . . . . .                   | 390 |
| <i>Владимир Богомяков. Грузди с морозными звездами</i> . . . . .                              | 393 |
| <i>Алексей Порвин. Радость наша Сесиль</i> . . . . .  | 395 |
| <i>Михаил Немцев. Как в кино</i> . . . . .  | 398 |
| <i>Александр Ожиганов. Треножник</i> . . . . .  | 401 |
| <i>Герман Лукомников. Стихи из России (2022–2023)</i> . . . . .                               | 406 |
| <i>Константин Рубахин. Линия соприкосновения</i> . . . . .                                    | 408 |
| <i>Елена Костылева. Cosmopolitan</i> . . . . .  | 411 |
| <i>Алла Гутникова. рыбка по имени ривка</i> . . . . .   | 414 |
| <i>Кирилл Марков. «Схемы движения человекoв»</i> . . . . .                                    | 416 |
| <i>Андрей Сен-Сеньков. Каменный зародыш</i> . . . . .   | 418 |
| <i>Никита Левитский. Слова рассеют тьму</i> . . . . .   | 420 |

## **Длинно**

|  |     |
|--|-----|
| <i>Непростые песни. Александр Левин. Песни неба и земли:</i><br><i>Избранные стихотворения 1983–2006 годов</i> . . . . . | 424 |
| <i>Полина Барскова. Сообщение Ариэля</i> . . . . .   | 429 |
| <i>Доктор Джекил, мистер Хайд и моральный кодекс.</i><br><i>Заметки о поп-поэзии Павла Жагуна</i> . . . . .              | 436 |



|   |     |
|---|-----|
| Вийон-отец, Вийон-сын, Вийон-дочь.<br>О цикле <i>Фаины Гримберг</i> «Четырехлистник для моего отца» . . . . .                                 | 447 |
| Книга «О Родине» как книга о Родине. . . . .  | 462 |
| Образ воздуха. <i>Михаил Айзенберг</i> . Справки и танцы . . . . .  | 473 |
| Память, пой. <i>Мария Степанова</i> . Против лирики . . . . .   | 481 |
| П.Р.И.Г.О.В.: категории.<br>К 80-летию <i>Дмитрия Александровича Пригова</i> :<br>гид по основным темам и мотивам его стихотворений . . . . . | 488 |

### **Предисловия**

|  |     |
|--|-----|
| <i>Елена Баянгулова</i> . Слова как органические соединения . . . . .                                      | 513 |
| <i>Петр Разумов</i> . Люди восточного берега . . . . .   | 516 |
| <i>Арсений Ровинский</i> . Козы Валенсии . . . . .   | 520 |
| Жестокий талант revisited. <i>Георгий Геннис</i> .<br>Чем пахнет неволя: Избранные стихотворения . . . . . | 522 |
| Зайцы как феноменологи. <i>Илья Дик</i> . Песни зайцев . . . . .   | 529 |
| Как стать радиотелескопом. <i>Евгений Стрелков</i> .<br>Сигналы: Стихи 2019–2020 . . . . .                 | 531 |

### **In memoriam**

|  |     |
|--|-----|
| Памяти <i>Алексея Колчева</i> . . . . .                                  | 535 |
| Есть только одушевленность. О поэзии <i>Василия Бородина</i> . . . . .   | 538 |
| «И вся эта смерть продолженье». Памяти <i>Алексея Цветкова</i> . . . . . | 543 |
| (Уходит). Памяти <i>Льва Рубинштейна</i> . . . . .                       | 548 |

## Что это за книга

Перед вами собрание в первую очередь кратких и развернутых отзывов на поэтические книги, написанные по-русски в 2007–2023 годах. Эти шестнадцать лет — конец одной большой поэтической эпохи и, видимо, начало другой.

Та первая эпоха на наших глазах завершилась. Она была прекрасна, но и обманчива своим многоязычием, которое в продуктивной наивности принималось за общность, симфонию тысячи цветов, у которых нет друг к другу никаких претензий. За разницей поэтического не всегда чувствовалась разница этического. 2022 год обозначил эту разницу окончательно — и во многих поэтических книгах, написанных и изданных после 24 февраля 2022 года, этот рубеж осознан и проговорен.

Ясно, что к завершению эпохи причастны и те причины, по которым все завершается и меняется. Кого-то больше нет с нами. Кто-то замолчал. Кто-то из «молодого поэта» превратился в мэтра средних лет. Кто-то эмигрировал и занимается антивоенным активизмом. Кто-то, наоборот, зиганулся. На кого-то повесили «иноагента»<sup>1</sup>. О ком-то вообще не хочется больше никогда говорить.

Это перечисление местоимений показывает, что русская поэзия состоит из имен — в той же мере, что из текстов; переключки авторов образует поле, которое постоянно реконфигурируется. Сейчас это поле — в состоянии кризиса. Есть популярная точка зрения, согласно которой оно в этом само виновато — как и во многом другом. Я не думаю, что это справедливо; во всяком случае, справедливо не до конца. Если продолжать сравнивать поэзию с экосистемой,

---

<sup>1</sup> Минюст РФ внес в реестр иностранных агентов упомянутых в книге авторов — Дмитрия Быкова, Линор Горалик, Дарью Серенко.

то на протяжении лет русская поэзия сигнализировала о том, что происходит что-то плохое, надвигается катастрофа, — и эти сигналы можно было считать, как эколог или ботаник по внешним признакам растений судит об ухудшении окружающей среды. Иногда я думаю, что как критик не всегда мог эти сигналы замечать, мог относиться к ним легкомысленно; если это так, я прошу прощения у книг. Но мне кажется, тенденция была достаточно очевидной — а русская поэзия оказалась, кроме того, хорошей диагностикой.

В 2012 году я напечатал в «Новом мире» статью «Современная поэзия и космологическая метафора» (в эту книгу она не включена). Основным ее предметом было поразительное расхождение поэтических языков в постсоветские десятилетия, экспансивное увеличение способов говорить стихи. Я сравнивал эту ситуацию с положениями современной космологии: после Большого взрыва галактики разлетаются в разные стороны, в какой-то момент наступит ситуация, когда они не будут наблюдаемы друг для друга; задача критика — пытаться сохранять видимость и связность сколько возможно (я и теперь так думаю). Спустя несколько лет стало ясно, что аналогия была неточной: наметились новые кластеры, объединения авторов и поэтик; на передний план вышла политическая, социальная поэзия; с другой стороны, оформилась «бессубъектная» лирика, наследующая открытиям русского метареализма и американской «языковой школы». А после 2022 года понятно, что и эта схема больше не работает: общая проблематика так или иначе прошивает тексты, написанные на самых разных поэтических языках, и в этом смысле связность сохраняется. На смену релятивистским законам приходят еще не вполне ясные квантовые — в сложившейся ситуации это, может быть, единственное утешение.

Об этом поэтическом разнообразии, которое складывалось из имен, стихотворений и книг, я и писал в последние пятнадцать с небольшим лет. Разумеется, я не мог прочитать и оценить всех интересных авторов и тем более все важные книги — но, кажется, получилась достаточно внятная выборка. Рецензии, вошедшие в книгу, публиковались в разных изданиях — я благодарен им всем и, конечно, очень благодарен «НЛО», в котором выходит эта книга. Основными моими площадками были журнал «Воздух» и портал «Горький»: тексты для первого — несколько «филологичнее», тексты для второго — несколько популярнее.

Собственно, эта книга сначала и должна была называться «Горький Воздух». Три обстоятельства меня остановили. Во-первых, шутка

сразу не считывается, а без этого название получается неприятно манерным. Во-вторых, как раз когда я обдумывал вопрос, мой взгляд зацепился за книжную полку, где стояла книга «The Bitter Air of Exile» — составленная Саймоном Карлинским и Альфредом Аппелем антология русской литературы в эмиграции; зачем же, рассудил я, повторяться. А в-третьих, несмотря на трагизм очень многих стихотворений и книг, несмотря на сгущавшееся в последние годы предощущение катастрофы в русской поэзии, ее воздух не был горьким. Он был волнующим, дышать им было счастьем.

*Январь 2024*