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Светлой памяти отца, 
Саввы Михайловича Пикуля, 

который в рядах морской пехоты 
погиб в руинах Сталинграда, — 

с сыновней любовью посвящаю

НАЧИНАТЬ ЛУЧШЕ С КОНЦА
Последний самолет из Сталинграда... самый последний!
6-я армия Паулюса давно потеряла аэродромы в Питом-

нике и Гумраке; трехмоторный Ю-52 с трудом оторвался 
от земли — среди гиблых воронок, обгорелых грузовиков 
и штабных автобусов, забитых окоченевшими трупами. 
Чтобы скорее уйти от огня зениток, пилот слишком резко 
набрал высоту, при этом мешки с полевой почтой сами по 
себе откатились в хвост фюзеляжа... Перегруженную ма-
шину трясло от близких разрывов, осколки часто бараба-
нили в корпус. Штурман прогорланил:

— Это развлекаются русские девки, которых Сталин 
соблазнил зенитками, вот они и лупят. Поверьте: лучше 
было десять раз пролететь над Тобруком или Мальтой, не-
жели один раз над русскою Волгою...

Ю-52 еще недавно снабжал армию Роммеля в Африке 
и потому летел над заснеженной степью — желтый, как 
заморский попугай, замаскированный под цвет пустынь 
Киренаики. Штурман велел радисту передать в Полтаву, 
что «воздушный мост» 6-й армии Паулюса разрушен, пусть 
никто не вздумает повторить их опыт: они последние! 
Р адист сообщил:

— Сальск уже не принимает, садимся в Новочеркасске. 
Не знаю почему, но это — личное распоряжение Геббельса.

— Геббельс? — удивился пилот. — Но с каких это пор 
министр пропаганды стал вмешиваться в дела военных?

— Сам дьявол в делах Берлина не разберется...
На аэродроме в Новочеркасске самолет ожидала 

команда полевой жандармерии и служба войсковой поч-
ты. Семь мешков с последними письмами последних сол-
дат «крепости Сталинград» шмякнулись на снег. Теперь 
предстояла проверка пассажиров, улизнувших из Сталин-
града. Раненых из котла давно не вывозили. Покидающие 
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котел должны были иметь разрешение на вылет, заверен-
ное лично Паулюсом или начальником его штаба Артуром 
Шмидтом. Но была еще спасительной для счастливцев 
справка о тяжелой болезни за подписью генерала-профес-
сора Отто Ренольди — главного врача окруженной армии. 
Среди пассажиров Ю-52 только один капитан улыбался, 
почти блаженно. Остальные — как выходцы с того света. 
Впрочем, хлопот жандармерии они не доставили: кино-
оператор из ведомства Геббельса с отснятой пленкою, не-
мощный генерал с камнями в печени, инженер по налад-
ке станков, знания которого в котле оказались лишними, 
зубной техник, инспектор метеослужбы, два священника 
и прочие. Дошла очередь и до капитана, о принадлежнос-
ти которого к войскам связи можно было судить по жел-
тым петлицам...

Блаженная улыбка еще не покинула его лица.
— Сейчас, сейчас, — пугливо говорил он, ковыряясь 

в обширном бумажнике. — Генерал Шмидт даже наста-
ивал на моем вылете. Не могу найти! Куда я засунул эту 
справку?

— Причина вылета? — спросили жандармы. 
— Специалист по штабным телетайпам. 
— Это профессия, но это не причина. 
— Мне обещано место в гарнизоне Кракова. 
— Тоже не причина. Может, вы ранены? 
— Нет... Впрочем, нуждаюсь в операции. 
— Тогда где же справка генерала Ренольди? 
— Ренольди меня осматривал, но я... 
— Ясно, — сказал офицер полевой жандармерии, и на 

его груди качнулась большая бляха с № 3307. — Отойдите.
— В сторону... быстро! — заорали жандармы. 
Только теперь капитан все понял, и улыбка блаженства 

сменила серая, как гипс, маска ужаса.
— Не надо... прошу вас, — бормотал он, становясь жал-

ким. — Клянусь... у меня жена... трое детей! Вот они...
Он загораживался фотографией трех кудрявых детишек.
Его расстреляли под «брюхом» самолета, который мед-

ленно докручивал в морозном воздухе последние обороты 
пропеллеров. Большие жирные вши ползали на застываю-
щем трупе.

Жандарм под № 3307 еще передернул затвор «шмайс-
сера».
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— Когда же это кончится? — сказал он... 
Через пять дней все кончилось: Паулюс капитулировал.

Был объявлен трехдневный траур. Театры, рестораны 
и даже пивные закрыли. Берлинское радиовещание транс-
лировало траурные марши Бетховена; жутко было от мощ-
ного вздрагивания оркестров — в «Гибели богов» Вагнера. 
Политический радиокомментатор Ганс Фриче прослуши-
вал последнюю сводку советского командования, которую 
Москва передавала на немецком языке. За этим занятием 
его и застал Геббельс.

— Ну, что они там? — спросил министр пропаганды.
— Торжествуют... Конечно, такого еще не бывало: 

один фельдмаршал и сразу двадцать четыре генерала, куда 
же больше? Сейчас их там загонят в подвалы Огэпэу, где 
они и подпишут все как миленькие. А потом — пиф-паф в 
з атылок!

Беседа проходила в «Радиодоме» на Мазурен-аллее.
— Надо бы вытащить к микрофону сына Паулюса, — 

сказал Геббельс. — Он в чине майора, тоже был в Шестой 
армии, хотя котел его миновал. Я уже слышу скорбный, 
но мужественный голос сына, вещающего Германии о ге-
роической гибели отца на приволжской площади Павших 
б орцов...

Геббельс шлепнул на стол папку, перечеркнутую по 
диагонали красной полосой, означавшей: СОВЕРШЕННО 
СЕКРЕТНО. Неожиданно завел речь о жене Магде и своем 
пасынке.

— Ночью она, бедняжка, опять жаловалась на пере-
бои в сердце. Я понимаю ее страдания: Гервальд повидал 
только Крит, и теперь она боится, как бы его не загнали 
на Восточный фронт. Материнское сердце! Тут ничего не 
поделаешь... Ну, — спросил он, — а как дела с почтой из 
Сталинграда?

Над Германией погребально звонили церковные коло-
кола. Фриче был весь в черном — как церемониймейстер 
на похоронах.

— Семь мешков писем с последним самолетом, — от-
вечал он. — Вот не ожидал... Когда летом я вел трансля-
цию из Харькова об успехах Шестой армии по окруже-
нию Тимошенко, разве я мог подумать, что вещаю в эфир 
о покойниках?
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— Не раскисать, Фриче! Мы же работаем столько лет... 
Сейчас самое главное — поставить фильм о короле Фрид-
рихе Великом. Это будет здорово! Пусть мундир короля 
обветшал и весь в заплатках, пусть режиссер крупным 
планом выделит его дырявые ботфорты. Но лица королев-
ских гренадеров должны излучать железную веру в побе-
ду... Я опять вижу крупный план! Это будет потрясающий 
фильм, Фриче...

Паулюс и его генералы этого фильма уже не увидят. За-
стуженные русские поезда развозили 6-ю армию по лаге-
рям для военнопленных. Их везли так, чтобы они не могли 
прочесть названия станций. Им оставили все ордена и от-
личия, но отобрали географические карты и наручные ком-
пасы, дабы не возникло соблазнов к побегам. Гитлер в эти 
дни много рассуждал о том, что напрасно поспешил, при-
своив Паулюсу чин генерал-фельдмаршала: он вспомнил 
красивую благородную даму — секретаршу Геринга:

— Порядочная женщина! Рейхсмаршал распустил свои 
руки, обращаясь с ней, а она прошла в свой кабинет и за-
стрелилась... Как все просто! Пистолет — это же легкая 
смерть. Какое малодушие испугаться выстрела... В эту вой-
ну больше никто не получит звания фельдмаршала!

Паулюса отвезли в Суздаль, а в Германии о нем сообщи-
ли, что он погиб, отстреливаясь до последнего патрона, — 
на той же площади Павших борцов. 

3 февраля Геббельс дал установку для прессы:
«Газеты должны выйти без траурных рамок. На пер-

вой странице можно поместить несколько иллюстраций 
героического содержания. Надлежит описать эту битву в 
сдержанном, мужественном, национал-социалистском ду-
хе. Настал момент, когда немецкие журналисты и писате-
ли должны создать миф, который даст силы грядущим по-
колениям германской нации. Полученные раны заживут, 
а героизм переживет века. Разъяснение: самостоятельные 
комментарии запрещаются...»

— Допустимы ли сейчас, — спросил Фриче, — аналогии 
между нынешним положением рейха и положением старой 
Пруссии после поражения от русских при Кунерс дорфе?

— Пожалуй... да! — согласился Геббельс. — При этом 
у микрофона следует напомнить слушателям (но с умом!), 
что героизм сталинского солдата мало чем отличается от 
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храбрости русского солдата времен царицы Елизаветы. Это 
скорее упрямст во скотов на великой мясной бойне, а сов-
сем не продуманное явление патриотизма, как твердит нам 
по радио московская п ропаганда...

Мешки с письмами вскрыли в канцелярии Геббельса.
— Начнем творить миф! — сказал он. — Создадим осо-

бую комиссию из проверенных членов партии. Срежем 
адреса на конвертах. Все письма из Сталинграда класси-
фицируем по их настроению. Последние слова гренадеров 
Паулюса станут основой для создания бессмертной биогра-
фии... Я уже вижу, как потомки с трепетом приникнут к 
этим скрижалям!

Все сделали, как он велел: письма пустили в набор, и тут 
наступило отрезв ление... Геббельсу было доложено:

— Такого мифа создать нельзя! Лишь два процента сол-
дат армии Паулюса еще продолжали верить в дело фюре-
ра, остальные слали проклятия. Вот послушайте: «Сталин-
град — хороший урок для немецкого народа. Жаль только, 
что тем, кто получил этот урок, трудно будет использовать 
его в будущие времена. Но всем нам, немцам, следует 
п омнить о нем...»

Геббельс вчитался в корректуру. Некоторые фразы 
были уже подчеркнуты цензорами из бюро военно-ста-
тистической информации: «Ты — жена немецкого офице-
ра, и ты должна понять все, что я тебе скажу... Я не трус! 
Но мне обидно, что самую большую храбрость я мог про-
явить в деле, которое абсолютно  б е с с м ы с л е н н о  и  
п р е с т у п н о... Итак, ты знаешь, что я к тебе не вер-
нусь. Но меня никто не убедит умереть со словами: “Хайль 
Г итлер!”»

— Да, это для печати не годится, — огорчился Геб-
бельс...

18 февраля он выступил в берлинском Спортпаласте:
— Нам осталось две крайности: капитулировать или от-

крыть тотальную войну... Вы разве хотите поражения?
— Нет, нет, никогда, — хором отвечали из зала. 
— Значит, вы хотите тотальной войны? 
— Да, да... хотим! — И зал вздрогнул в овациях. 
...Геббельс не дожил до Нюрнбергского процесса. Зато 

на скамье подсудимых в Нюрнберге оказались два пред-
ставителя германского генштаба — Йодль с Кейтелем. 
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А фельдмаршал Паулюс занял место на трибуне свидетеля, 
и, кажется, был момент, когда из свидетеля он мог стать 
подсудимым.

Нюрнберг! Как он был страшен в те годы... 
Американский солдат, удовлетворяя половой инстинкт 

прямо в подворотне, грубо сказал раскрашенной немке:
— Не все в Германии так уж и погано, как об этом писа-

ли в наших газетах. Благодарю вас, фрау! 
Немка заплакала от женского стыда: 
— Я ведь не проститутка... вдова капитана! У меня трое 

голод ных детей, а что получишь от вас по карточкам?
«Джи-ай», ухмыльнувшись, протянул ей чулок: 
— Можешь обменять на кофе... идет? 
— А где второй?
— Если хочешь иметь пару, то второй получишь завтра 

на этом же месте. Сам я не приду, но пришлю вместо себя 
своего хорошего друга — со вторым чулком!

Да, страшен был Нюрнберг в 1946 году — повержен-
ный, голод ный, опозоренный. Над дверями приличных 
баров висели объявления: «Немцам вход воспрещен». На 
смену победным радио фанфарам Геббельса пришли ветхие 
шарманки, напевавшие старое, памятное еще со времен 
кайзера Вильгельма:

Мое дитя, ты не свихнись, 
Где больше спятивших — 
 Туда стремись...

Бравые сержанты армии США торговали на рынках пе-
нициллином, безногие калеки в мундирах вермахта предла-
гали авторучки «Паркер». Чашка кофе стала праздником, 
а жевательная резинка — развлечением. По указанию Эй-
зенхауэра немцы получали продуктовые карточки в том 
случае, если могли предъявить использованный билет на 
просмотр документального фильма о зверствах нацистов 
в концлагерях. Американцы гоняли немцев смотреть рас-
копанные рвы, в которых догнивали трупы замученных, 
а немцы говорили, что «они ничего не знали». Это бесило 
американцев:

— Хватит трепаться, будто вы не знали того, что у вас 
под носом творилось! Почему же мы, жившие за тыся-
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чи миль от Германии, были извещены обо всех ужасах в 
в ашей стране...

В нюрнбергском Дворце юстиции заседал Международ-
ный трибунал, и там в качестве обвинительных документов 
тоже показывали фильмы о зверствах гитлеровского режи-
ма. Здесь тоже отворачивались от экрана, надевали непро-
ницаемые очки, а некоторые военные преступники даже... 
плакали. Судьям и прокурорам невольно вспомнилась ста-
ринная сентенция: «Бойтесь побежденных немцев! Если 
им не удалось затопить мир в крови, они затопят его сво-
ими слезами...» Нюрнберг, бывшая «партийная столица» 
Гитлера, оказался столицей международного правосудия. 
Конечно, наехало множество журналистов и хроникеров, 
жаждавших неповторимых кадров, уникальных сенсаций. 
Но скоро первичная острота впечатлений притупилась. 
Корреспонденты проводили время в барах пресс-кемпа, 
маклачили барахлом, флиртовали. Впрочем, администра-
ция Дворца юстиции предусмотрела и это. В бары были 
выведены репродукторы, доносившие каждое слово проку-
роров и подсудимых, о важных событиях процессов опове-
щали гудками сирены, чтобы все по спешили к телетайпам, 
занимали телефонные будки... Американцы жаловались 
русским коллегам:

— Все надоело! О чем писать? Вот если бы московский 
обвинитель Руденко выхватил из карманов галифе писто-
лет и шлепнул за барьером самого Геринга... ого!

Морозный день 11 февраля не сулил никаких сенсаций. 
Никаких, пока речь не зашла о плане «Барбаросса» — пла-
не нападения Германии на Советский Союз. Руденко пред-
ставил трибуналу письменное показание по этому воп росу 
Паулюса: 

— Его аффидевит прошу приобщить к делу... 
Адвокаты, защищавшие на процессе военных преступ-

ников, даже в самом имени фельдмаршала ощутили доб-
ротный «материал» для защиты Йодля и Кейтеля, благо 
не кто иной, а сам Паулюс был главным создателем плана 
«Барбаросса».

Пошептавшись с Герингом и Риббентропом, они за-
явили:

— Суд, нам кажется, не может довольствоваться лишь 
письменным аффидевитом, для полного установления ис-
тины требуется и личное присутствие Паулюса.
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Все заметили удовольствие на лице Геринга. Конечно, 
большевики способны подсунуть трибуналу липовую бу-
мажку, будто писанную Паулюсом, но... где они возьмут 
самого Паулюса? А если фельдмаршал еще не околел пос-
ле зверских пыток на Лубянке, то что хорошего он может 
сказать? 

Лорд Лоренс почтительно спросил Руденко: 
— Сколько надобно времени советской стороне обвине-

ния для доставки сюда свидетеля Паулюса? 
— П я т ь  м и н у т, — ответил Руденко.
Это и был тот момент, когда сирена возвестила в пресс-

кемпе небывалую для процесса сенсацию. Адвокаты в ли-
ловых мантиях уже ринулись на трибуну:

— Нет, нет! Мы не настаиваем на вызове фельдмаршала 
Паулюса в качестве свидетеля советской стороны обвине-
ния! Защита ознакомилась с его аффидевитом, и она пола-
гает, что этого вполне достаточно для судебного процесса...

Поздно! Уже прозвенел звонок в руке Лоренса:
— Прошу ввести свидетеля Фридриха Паулюса... 
Настала мертвая тишина, и в этой зловещей тишине 

зал услышал четкие шаги человека — это шагала сама ис-
тория. Появилась подтянутая, юношески стройная фигура 
генерал-фельдмаршала, одетого в синий ладный костюм. 
Выражение его лица оставалось непроницаемо даже тогда, 
когда вокруг него вспыхивали репортерские «блицы», его 
нисколько не смутило резкое жужжание киносъемочных 
камер... 

Нет, это не призрак. Нет, это не загробная тень. 
— Вас зовут Фридрих-Вильгельм Паулюс?
— Да.
— Вы какого года рождения? 
— Тысяча восемьсот девяностого. 
— Вы родились в деревне Брейтенау? 
— Да. Гессен-Кассельские земли Германии. — Рука 

фельд маршала бестрепетно покоится на Библии. — Кля-
нусь говорить правду, только правду...

Геринг надевает черные очки. Кейтель передает записку 
Риббентропу, Йодль делает вид, что сейчас нет ничего инте-
реснее на свете, чем играть с карандашом. Паулюс ровным 
тоном рассказывает, как зарождалась преступная агрессия 
против Европы, прямо в лицо разоблачает тех, от кого от-
делен сейчас барьером неприкасаемости. Адвокатам воен-
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ных преступников такая правда не нужна! Но есть выход: 
запугать фельдмаршала, вызвать к нему антипатию, здесь 
же следует превратить его в мерзавца и продажную тварь:

— Знает ли господин Паулюс, что если высокий трибу-
нал, осуждая фельд маршала германского генштаба, сочтет 
этот генштаб организацией преступной, то и господин Пау-
люс автоматически переводится в разряд преступников?

Но Паулюс не такой человек, которого можно упрятать 
за барьер. Ясно, что сидеть между Йодлем и Кейтелем он 
не намерен... Вот его протокольный ответ:

— Я здесь выступаю в качестве свидетеля в отношении 
тех обвинений, которые предъявлены подсудимым. Поэто-
му я прошу суд позволить мне не отвечать на вопросы, ко-
торые направлены на то, чтобы обвинить лично меня.

Перекрестный допрос адвокатов напоминает ему пере-
крестный обстрел из пулеметов... еще там, в Сталинграде!

— Правда ли, что вы читаете лекции в московской Ака-
демии Генерального штаба, обучая советских генералов?

Что-то вроде улыбки исказило лицо Паулюса. 
— Постарайтесь вспомнить, кто кого победил в этой 

войне. Есть ли резон в том, что русские генералы будут вы-
слушивать мои лекции, основанные на горьком опыте?

— А какая у вас должность сейчас? 
— Самая отвратительная — военнопленный. 
— Вас привезли сюда из концлагеря? 
— Нет. Я живу под Москвою... на даче. 
— И чем же вы заняты на этой даче? 
— Вспоминаю. Рисую. Кормлю белок. Развожу цветы...
Чешский журналист из «Руде право» Зденек Кропач за-

писал:
«Когда фельдмаршал уходил, не чувствовалось, что он 

устал. Все такой же уверенный в себе, он шел длинными 
коридорами в сопровождении советско-американского 
конвоя».

Здесь его перехватил корреспондент Хейдеккер: 
— Один вопрос — как живется пленным в России? 
— Хорошо, — ответил Паулюс кратко. 
«Джи-ай» уже отталкивал Хейдеккера, приказывая ему 

удалиться, но тот успел еще крикнуть: 
— Хорошо? И даже вашим сталинградским? 
— Успокойте немецких матерей, — холодно произнес 

Паулюс. — Напишите в своей газете, что германские воен-
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нопленные в России обеспечены гораздо лучше, нежели 
русские дети... Они были бы счастливы иметь сахарный 
п аек — какой имеют мои солдаты...

Повидать отца приехал из-под Кёльна сын, Эрнст-Алек-
сандр Паулюс, бывший майор вермахта. На постоялом дво-
ре в деревне под Нюрнбергом майор не отказался от беседы 
с московским журналистом Михаилом Гусом, который всю 
войну вел в эфире борьбу с радиопропагандой Геббельса.

Здесь, в немецкой деревне, Гус узнал, что осенью 
1944 года семья фельдмаршала была репрессирована.

— Арестовали не только меня, но и мать, жену, всех де-
тей. Я сидел в гестапо на Принц-Альбертштрассе, восемь. 
Потом перевели в военную тюрьму Кюстрина. Сейчас с же-
ною проживаю во Фризене, где служу на печной ф абрике 
тестя...

— Наверное, репрессии обрушились на вашу семью, 
когда фельдмаршал выступил по московскому радио про-
тив нацистского режима и лично против Гитлера?

— Пожалуй, раньше... Сразу, как только отец вступился 
за генерала Зейдлица, и я до сих пор не пойму, зачем он 
это сделал? Отец знал обстановку в рейхе, мог бы и поща-
дить нас. Я знаю, что Зейдлиц в плену стал вашим агентом. 
Но он предал моего отца еще в котле. Роль этого генерала 
в судьбе отца оказалась столь же роковой, как и влияние 
Артура Шмидта... Вы его знаете?

— Да, майор. Они и в Сталинграде не ладили. Генерал 
Шмидт как нацистский преступник осужден на двадцать 
пять лет и освободится нескоро. 

В беседе было никак не миновать Сталинграда.
— Вы, — сказал майор Паулюс, — не должны думать об 

этой трагедии упрощенно. Это не только наше поражение 
и не только ваша победа. В котле Сталинграда возникали 
проблемы не обязательно военные. Были и политические. 
Были и чисто моральные. Надеюсь, с вашей стороны тоже 
возникали подобные вопросы. А теперь немецкий фель-
дмаршал, мой отец, вынужден перед лицом Международ-
ного трибунала осуждать своих же коллег.

— Все, что делает ваш отец, — отвечал Гус, — он делает 
добровольно, и не ошибаетесь ли вы, думая, что он вынуж-
ден давать показания? Вам, вышедшему из тюрьмы гестапо, 
не следовало бы рассуждать так наивно. Простите меня.



— Ах, при чем здесь тюрьма! Франц Гальдер, начальник 
нашего генштаба, тоже сидел в концлагере, Ялмара Шахта 
американцы вытащили чуть ли не из печей крематория в 
Дахау. А теперь вы же объявили их военными преступни-
ками... Да, — заключил майор, — Германия сейчас в сле-
зах, но придет время, и мы, побежденные, еще станем по-
тешаться над вами, победителями. Помните, что завещал 
великий Шиллер: «Даже на могилах пробиваются яркие 
ростки надежды...»

И даже здесь, в пригородах Нюрнберга, скрипела ста-
ринная шарманка, воскрешая былое, из которого все и 
в озникло:

Мое дитя, ты не свихнись, 
Где больше спятивших — 
 туда стремись...
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