


Посвящается Анналине

— Мисс Морланд, дорогая, подумайте о суще-

стве этих ужасных подозрений. Какие были у вас 

основания? Вспомните, в какой стране, в каком 

веке мы живем. Вспомните, что мы англича-

не, что мы христиане. Попробуйте воспринять 

жизнь по-настоящему, посмотрите вокруг себя. 

Разве наше воспитание готовит нас к таким из-

вращениям? Разве наши законы им потакают? 

Могли бы они остаться незамеченными в стране, 

в которой печать и общественная деятельность 

находятся на таком высоком уровне, где все люди 

добровольно подглядывают друг за другом и где 

благодаря развитию газет и дорог ничто не может 

ускользнуть от всеобщего внимания? Милейшая 

мисс Морланд, что за мысли бродят в вашей го-

ловке?

Они дошли до конца галереи. И она со слезами 

стыда убежала к себе в комнату.

Джейн Остин.

«Нортенгерское аббатство».

(Перевод С. Маршака)
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Пьеса, для которой Брайони рисовала афиши, делала про-

граммки и билеты, сооружала из ширмы кассовую будку и об-

клеивала коробку для денежных сборов гофрированной красной 

бумагой, была написана ею за два дня в порыве вдохновения, 

заставлявшем ее забывать даже о еде. Когда приготовления за-

кончились, ей не оставалось ничего, кроме как созерцать свое 

творение и ждать появления кузенов и кузины, которые должны 

были прибыть с далекого севера. Порой повергающая в ужас, по-

рой грустная до слез, пьеса представляла собой историю любви; 

идея ее, коротко изложенная в стихотворном прологе, состояла 

в том, что любовь, основанная не на здравом смысле, обречена. 

За свою безрассудную страсть к нечестивому графу-иностранцу 

героиня, Арабелла, расплачивается тем, что во время поспешного 

бегства со своим избранником в некий городок у моря заражается 

холерой. Покинутая им и едва ли не всем миром, прикованная 

к постели на каком-то чердаке, она вдруг открывает в себе чув-

ство юмора. Судьба дарует ей еще один шанс в лице нищего док-

тора, под маской которого на самом деле скрывается принц, ре-

шивший посвятить себя служению страждущим. Исцеленная им 

Арабелла на сей раз поступает благоразумно, за что вознагражда-

ется примирением с семьей и союзом с врачующим принцем. Их 

свадьба происходит «ветреным, но солнечным весенним днем».

Миссис Толлис читала семь страниц «Злоключений Ара-

беллы», сидя за туалетным столиком у себя в спальне, при этом 

писательница все время стояла рядом, обнимая ее за плечи. 

Брайони напряженно всматривалась в лицо матери, стараясь не 

упустить ни малейшего отражения эмоций, и Эмилия Толлис, 
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чтобы сделать приятное дочери, то демонстрировала тревогу, 

то давилась от смеха, а в конце изобразила благодарную улыбку 

и одобрительно закивала, после чего, обняв девочку и усадив себе 

на колени — о, это ощущение горячего гладкого тельца, памят-

ное еще с его младенчества и все еще не покинувшее, во всяком 

случае, не совсем покинувшее ее! — сказала, что это пьеса «чрез-

вычайной важности», и немедленно согласилась, прошептав это 

в тугой завиток девичьего ушка, чтобы ее слова были процити-

рованы на афише, которой предстояло красоваться на мольберте 

при входе в вестибюль рядом с кассовой будкой.

Тогда Брайони едва ли подумала об этом, но то был кульми-

национный момент ее затеи. Все остальное не могло сравниться 

с этим ощущением огромного удовлетворения и свелось лишь 

к мечтам и разочарованию. Тем летом в сумерках, после того как 

свет в ее комнате гасили и она ныряла в уютную темноту своей 

осененной балдахином кровати, бывали моменты, когда сердце 

ее начинало усиленно биться от томительных ярких фантазий, 

представлявших собой короткие пьески, непременным участни-

ком которых был Леон. В одной из таких пьесок его широкое до-

бродушное лицо искажалось от горя, когда Арабелла, оставшись 

в полном одиночестве, впадала в отчаяние. В другой он предста-

вал с бокалом в руке в какой-нибудь модной городской пивнуш-

ке и хвастался перед друзьями: «Да, моя младшая сестра Брай-

они Толлис — писательница, вы не могли не слышать о ней». 

В третьей он победно потрясал в воздухе кулаком после того, как 

опускался занавес, хотя никакого занавеса на самом деле не бы-

ло, его просто невозможно было повесить. В сущности, ее пьеса 

предназначалась не для кузины и кузенов, а для брата, была на-

писана в честь его возвращения. Брайони рассчитывала вызвать 

его восторг и, отвадив от бесчисленной череды легкомысленных 

подружек, наставить на верный путь поисков такой жены, ко-

торая убедит его осесть в деревне и любезно попросит Брайони 

стать подружкой невесты на их свадьбе.

Брайони была из тех детей, что одержимы желанием видеть 

мир упорядоченным. Если комната ее старшей сестры представ-

ляла собой сущий бедлам, где были беспорядочно навалены не-
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разрезанные книги, нераспакованные вещи, постель никогда не 

заправлялась, а окурки из пепельниц не выбрасывались, то ком-

ната Брайони являлась храмом божества порядка: на игрушечной 

ферме, расположившейся на широком подоконнике глубоко уто-

пленного в стене окна, было множество обычных животных, но 

все фигурки смотрели в одну сторону — на свою хозяйку, словно 

готовились по ее знаку дружно грянуть песню, и даже куры нахо-

дились в аккуратном загончике. Честно говоря, комната Брайони 

была единственной комнатой на верхнем этаже, в которой царил 

порядок. Ее куклы, сидевшие прямо в своем многокомнатном 

домике, казалось, придерживались строгой инструкции не при-

слоняться к стенам; всевозможные фигурки размером с большой 

палец, расставленные на туалетном столике, — ковбои, водола-

зы, человекообразные мыши, — ровностью рядов и интервалов 

между ними напоминали гражданское ополчение в ожидании 

при каза.

Любовь к миниатюрам была одним из проявлений привер-

женности Брайони к порядку. Другим проявлением можно было 

считать страсть к секретам: потайной ящичек в ее полированном 

комоде открывался нажатием на нужный узелок в хитроумно 

выточенном соединении типа «ласточкин хвост». Там она хра-

нила дневник и блокнот, исписанный лично ею изобретенным 

шифром. В игрушечном сейфе с шестизначным кодовым замком 

покоились письма и открытки. Старую оловянную коробочку 

для карманных денег она прятала под половицей под кроватью. 

В коробочке лежали сокровища, собранные за последние четыре 

года, — начало коллекции она положила в день своего девятиле-

тия. Здесь находились двойной желудь-мутант, кусочек пирита, 

купленный на ярмарке магический амулет, предназначенный для 

моления о ниспослании дождя, легкий как перышко беличий че-

репок.

Но потайные ящички, запирающиеся дневники и криптогра-

фические записи по сути ничего не меняли: у Брайони никогда 

не было секретов. Стремление к гармоничному, упорядоченному 

миру лишало ее возможности совершать безрассудные поступки. 

Насилие и разрушение являлись, по ее представлениям, прояв-
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лениями хаоса, в ее натуре отсутствовала жестокость. Ввиду дей-

ствующего статуса единственного маленького ребенка в семье, 

а также относительной изолированности дома Толлисов Брай-

они оказывалась отрезанной, по крайней мере во время долгих 

летних каникул, от подруг с их девчачьими интригами. В ее жиз-

ни не было ничего достаточно интересного или постыдного, что 

нуждалось бы в утаивании; о беличьем черепке, хранившемся под 

половицей, не знал никто, но никто и не стремился узнать. Впро-

чем, все это она вовсе не считала особым несчастьем, вернее, так 

казалось потом, когда все уже разрешилось.

В одиннадцатилетнем возрасте Брайони написала свой пер-

вый рассказ — нелепый, похожий на дюжину народных ска-

зок и лишенный, как она поняла позднее, того знания жизни, 

которое позволяет добиться читательского уважения. Но пер-

вый неудачный опыт показал ей, что воображение само по се-

бе источник тайн: начиная писать рассказ, нельзя было нико-

му ничего говорить. Словесная игра — вещь слишком зыбкая, 

уязвимая, слишком сокровенная, чтобы посвящать в нее кого 

бы то ни было. Даже выводя на бумаге всего лишь «он сказал» 

или «а потом», Брайони вздрагивала, чувствуя, как глупо пола-

гать, будто наверняка знаешь что-либо о чувствах воображаемо-

го человека. Описание слабостей персонажа неизбежно чрева-

то саморазоблачением: читатель невольно заподозрит, что она 

описывает себя, — разве могло быть иначе? Только когда по-

вествование завершалось, все судьбы прояснялись и коллизия 

вполне вырисовывалась, так что рассказ походил, по крайней 

мере в этом отношении, на любое другое законченное сочине-

ние, она могла почувствовать себя защищенной и оказывалась 

готова, проделав дырочки в полях, сшить страницы веревоч-

кой, нарисовать красками или просто карандашом обложку 

и показать завершенную работу матери или отцу, если тот был 

дома.

Ее усилия встречали поддержку. Более того, приветствова-

лись, поскольку Толлисы начинали понимать, что дитя семьи 

обладает нетривиальным мышлением и владеет словом. Долгие 

летние дни она проводила, роясь в словарях и энциклопедиях 
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в поисках словосочетаний, которые, несмотря на их кажущуюся 

абсурдность, а может, именно благодаря ей, западали бы в па-

мять: монеты, которые негодяй прятал в кармане, были у нее 

«эзотерическими»; бандит, пойманный на краже автомобиля, 

плакал в порыве «бесстыдного самооправдания»; героиня на 

чистопородном жеребце совершала «мимолетное» ночное путе-

шествие, а чело короля, когда тот сердился, бороздили «иерог-

лифы» морщин. Брайони часто просили почитать ее рассказы 

вслух в библиотеке; родители и старшая сестра удивлялись тому, 

с какой смелостью делает это их тихая девочка, как раскован-

но она жестикулирует свободной рукой, как изменяет выраже-

ние лица, имитируя речь того или иного персонажа, как время 

от времени на секунду-другую отрывается от текста, чтобы об-

вести взглядом лица слушателей, без смущения требуя от семьи 

безраздельного внимания, завораживая всех своим мастерством 

рассказчицы.

Но даже при отсутствии внимания, похвал и очевидного по-

ощрения со стороны близких Брайони не могла бы не сочинять. 

К тому же, как многие писатели до нее, она начинала понимать, 

что не всякое признание идет на пользу. Например, бурный вос-

торг Сесилии казался несколько преувеличенным, быть может, 

чуть-чуть окрашенным снисходительностью, а еще навязчивым. 

Взрослая сестра желала, чтобы был составлен каталог «изданных» 

рассказов Брайони и все они заняли свое место в библиотеке, на 

книжной полке между Рабиндранатом Тагором и Квинтом Тер-

туллианом. Если в этом и таилась насмешка, Брайони игнори-

ровала ее. Она уже встала на курс и находила удовлетворение на 

иных уровнях; сочинение рассказов не только предполагало тай-

ну, но и позволяло наслаждаться процессом миниатюризации. Ей 

было дано создать целый мир, причем гораздо более увлекатель-

ный, чем игрушечная ферма, всего на пяти страницах. Детство 

избалованного принца можно было вместить в полстраницы, бег-

ство лунной ночью через спящие деревушки описать одной рит-

мически организованной фразой, а зарождение любви — двумя 

словами: вспыхнувший взгляд. Листки с только что законченным 

рассказом, казалось, трепетали в ее руке от заключенной в них 
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жизни. Была удовлетворена и ее страсть к порядку, поскольку 

неуправляемый мир она могла таким образом сделать управляе-

мым. Кульминацию драмы героини в ее власти было совместить 

с бурей и градом, штормом и громом, в то время как свадебные 

пиры обычно осенялись легким ветерком и мягким светом. По-

клонение порядку влияло также и на представление Брайони 

о справедливости; смерть и свадьба были основами семейного 

уклада, смерть становилась уделом исключительно сомнитель-

ных личностей, свадьба оказывалась воздаянием достойным пер-

сонажам, и награду эту они получали в самом финале.

Пьеса, написанная к возвращению Леона домой, была ее пер-

вым драматургическим опытом, давшимся Брайони, однако, без 

особого труда. Ей показалось огромным облегчением перестать 

выводить все эти бесконечные «он сказал», «она сказала», не 

описывать погоду, первые признаки весны или внешность герои-

ни — диапазон красоты, как она обнаружила, весьма ограничен, 

в то время как уродство имеет бесчисленное множество личин. 

В драме вселенная сокращалась до конкретного высказыва-

ния, и в этом заключался истинный, почти идеальный порядок, 

а в качестве компенсации каждая реплика выражала чувства в их 

крайних проявлениях, при которых восклицательные знаки не-

заменимы. «Злоключения Арабеллы» можно было назвать мелод-

рамой, если бы автору был знаком этот термин. Предполагалось, 

что пьеса будет вызывать у зрителей не смех, а ужас, принесет им 

облегчение и преподаст урок — именно в таком порядке, поэто-

му невинная страсть, с которой Брайони готовила свой проект — 

афиши, билеты, касса, — делала ее особенно уязвимой перед 

возможностью провала. Она легко могла бы сочинить в честь воз-

вращения Леона еще один рассказ, но новость о том, что с севера 

к ним надолго приезжают кузены и кузина, заставила ее предпри-

нять вылазку в область новых художественных форм.

Для Брайони особого значения не имело, что пятнадцатилет-

няя Лола и девятилетние близнецы Джексон и Пьеро были бе-

женцами, пострадавшими в ходе суровой домашней гражданской 

войны. Она слышала, как ее мать критиковала импульсивное 
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поведение своей младшей сестры Гермионы и сокрушалась по 

поводу ситуации, в которой оказались трое детей, а также осу-

ждала своего слишком мягкого, трусливого зятя Сесила, сбежав-

шего ради собственного спокойствия в Оксфорд, в колледж Всех 

Святых. Брайони слышала, как мать с сестрой анализировали 

последние семейные скандалы, выходки, взаимные обвинения, 

и знала, что кузены и кузина приезжают на неопределенный 

срок, вероятно, на целый учебный семестр. Считалось, что дом 

Толлисов может принять еще троих детей и Куинси вольны жить 

здесь сколько пожелают, однако их родителям, если те когда-ли-

бо захотят навестить своих отпрысков в одно и то же время, при-

дется выяснять отношения в другом месте. Две комнаты рядом 

с комнатой Брайони чисто вымели, повесили там новые занаве-

ски и притащили мебель из других помещений. В иных обстоя-

тельствах она принимала бы в этих приготовлениях живое уча-

стие, но они совпали с двухдневным приступом ее творческого 

вдохновения и началом реконструкции фасада дома. У Брайони 

было смутное представление о том, что развод — это несчастье, 

но она никогда не сталкивалась с этим процессом непосред-

ственно и не думала о нем. Для нее развод был одним из печально 

неизбежных осложнений повседневной жизни, не дающим пищи 

для рассказчика, ибо принадлежал к сфере беспорядка. Иное де-

ло брак, вернее, свадьба с ее строгим ритуалом вознаграждения 

добродетели, с вызывающими трепет торжественными церемо-

ниями и банкетами, с обещанием вечного союза. Свадьба была 

также скрытой аллегорией плотского блаженства, пока еще для 

Брайони невообразимого. Шествуя по проходам сельских церк-

вей и великолепных городских храмов под одобрительными 

взглядами многочисленных родственников и друзей, ее герои 

и героини достигали невинной кульминации, не нуждавшейся 

в продолжении.

Если развод представлял собой подлую антитезу всему этому, 

его можно было без раздумий бросить на другую чашу весов вме-

сте с предательством, болезнями, воровством, оскорбительным 

поведением и лживостью. В глазах Брайони развод имел отвра-

тительную личину скучной запутанности и бесконечной вражды. 
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