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В
студию вел бесконечно длинный белый кори-

дор. С каждым шагом с меня, будто пыль, осыпа-

лась повседневная жизнь. Я настраивалась на съем-

ки. В студии «С» мне дали микрофон-петличку, и я 

закрепила ее на пиджаке. До мотора оставалось пять 

минут, но съемочная группа никуда не спешила. Сра-

зу видно: у программы маленький бюджет и низкие 

рейтинги. Но так даже спокойнее, я ведь не знаме-

нитость.

Ведущий, Мики Мория, уже хотел начинать, но его 

остановили: ему на лоб упала прядь тронутых седи-

ной волос. Тут же подбежала парикмахер с расческой, 

пригладила, а скорее даже прижала волосы назад. Мо-

рия любезно улыбнулся и жестом поблагодарил ее. 

Девушка с поклоном отошла.

— Начинаем через минуту!

Я поправила очки, выпрямилась, развернулась 

к ведущему и, смотря прямо в камеру, широко улыб-

нулась.

— Добрый вечер! В эфире программа «Родитель-

ский час». В ней я, Мики Мория, отец четырех детей, 

отвечаю на вопросы о воспитании, которые беспо-

коят наших зрителей. Сегодня у нас в студии уже хо-
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рошо известная вам Юки Макабэ, клинический пси-

холог.

Я легко кивнула и уверенно поздоровалась: «До-

брый вечер!» Студия была оформлена в светлых па-

стельных тонах и напоминала детский сад, а ослепи-

тельно-яркое освещение заставляло забыть о том, что 

на дворе глубокая ночь.

— Госпожа Макабэ работает с хикикомори1 и их 

родителями. Госпожа Макабэ, нет ли у вас каких-то 

интересных наблюдений за последнее время, кото-

рыми вы хотели бы с нами поделиться?

Я задумалась:

— Хм… Многие родители убеждены, что любовь 

заключается в том, чтобы отдавать, но из-за этого де-

лают своим детям только хуже.

— Выходит, это заблуждение? Я правильно вас 

понял?

— Думаю, точнее будет сказать, что любить — 

значит уметь наблюдать со стороны.

— Но ведь если просто смотреть, этим ребенку не 

поможешь!

— Обычно родители хикикомори слишком опека-

ют своих детей. Да, может показаться, что так ребен-

ку будет лучше. Но на самом деле, ограждая свое чадо 

от любых проблем, родители тем самым не дают ему 

стать самостоятельным.

Мория задумчиво кивнул. Он всем своим видом по-

казывал, что ему очень интересно меня слушать, и я 

сама не заметила, как увлеклась нашим разговором.

1 Х и к и к о м о р и  — человек, находящийся в доброволь-
ной социальной изоляции и в течение долгого времени (ме-
сяцы, годы) не выходящий из дома (здесь и далее прим. пер.).
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Съемки закончились через два часа. Я попро-

щалась и с небольшим поклоном вышла из студии. 

В приемной забрала свою кожаную сумку-шопер, сня-

ла очки, элемент экранного образа, убрала их в фут-

ляр и накинула плащ.

На перекрестке перед зданием телекомпании оди-

ноко стояло такси. Поеживаясь под пронизывающим 

ночным ветром, я поспешила к машине. Дверь была 

открыта, а внутри меня ждал Мория.

— Госпожа Макабэ, спасибо вам. Мне кажется, се-

годня у нас получилась очень интересная беседа. На 

улице так зябко, не стоит вам стоять на холоде в ожи-

дании такси. Если вы не возражаете, мы можем пое-

хать вместе.

Я поблагодарила его и села в машину.

— Спасибо, вы всегда так внимательны. А вы ведь 

живете на юге города, в районе Адзабу1?

— Да, — подтвердил он и попросил водителя сна-

чала поехать по моему адресу.

Я смутилась и поблагодарила его снова.

— Что вы, ведь уже так поздно. С моей стороны 

поступить иначе было бы не по-мужски, — просто 

сказал Мория, скрестив ноги.

Даже в темном салоне автомобиля его начищен-

ные до блеска ботинки сверкали.

— Вы настоящий джентльмен! — рассмеялась я.

— Я человек старой закалки, — улыбнулся он 

в ответ и продолжил, как будто припоминая: — 

Кстати, до съемок мы ведь с вами говорили о том 

1 А д з а б у  — квартал, расположенный в специальном 
районе Минато. Построен на болотистой местности и в пред-
горьях, южнее центральной части Токио (прим. ред.).
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случае. Вы сказали, что подумываете написать 

книгу?

— А, вы про Канну Хидзирияму? Да, мне поступи-

ло предложение от издательства, я хочу описать ее 

жизнь с точки зрения клинической психологии.

— Понятно… Значит, вы еще и книги пишете? — 

спросил Мория.

В ответ я только неопределенно покачала головой.

— Да нет, это мой первый подобный опыт, поэтому 

я пока сомневаюсь. С одной стороны, мне кажется, лю-

дям было бы полезно прочитать такую книгу, а с дру-

гой — не хотелось бы случайно оказать влияние на 

судебный процесс или ранить чувства родственников 

погибшего. Но прежде всего надо дождаться, одобрит 

ли вообще издательство мой план книги.

— Понятно. Случай, конечно, ужасный. Чтобы 

девушка, мечтавшая стать телеведущей, сразу после 

второго этапа собеседования в одну из ведущих те-

лекомпаний взяла и зарезала собственного отца… 

Я слышал, ее задержали, когда она шла вдоль реки 

Тама, вся в крови… Такая шумиха поднялась.

— Да…

— После задержания она сказала: «Думайте сами, 

какой у меня был мотив». Некоторые СМИ сообщали, 

якобы родители были против того, чтобы она работа-

ла на телевидении, но только поэтому убивать отца, 

да еще и бросать вызов полиции? Мне кажется, у нее 

были более веские причины. А ее мать, насколько я 

знаю, до сих пор лежит в больнице, не может опра-

виться от шока. У меня у самого две дочки, поэтому 

я не могу оставаться равнодушным. Вообще она, ко-

нечно, очень симпатичная, недаром на телевидение 
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хотела попасть. Но печатать фотографии красивой де-

вушки, совершившей убийство, на первых страницах 

журналов — на мой взгляд, это пошло.

— Да, вы правы, — согласилась я.

Машина проехала по жилому кварталу, где уже по-

гасли фонари, и остановилась у порога небольшого 

белого дома. Я вышла.

Проводив такси взглядом, я бесшумно открыла вход-

ную дверь. Из-под двери гостиной в коридор пробива-

лась полоска света. Доносился шум голосов. Странно, 

неужели еще не спят?.. Я зашла в гостиную и застыла 

на пороге от изумления: по комнате летало огромное 

черное насекомое. Оно устремилось прямо мне в лоб, 

врезалось и с громким шлепком упало на пол. От испу-

га я схватилась за голову, когда из-за дивана выскочи-

ли мой муж, Гамон, и сын, Масатика. Я посмотрела под 

ноги: на полу вертелся радиоуправляемый самолетик.

— Юки, ты в порядке? Ты так тихо зашла, мы не 

знали, что ты уже дома, — Гамон, одетый в толстовку, 

подбежал ко мне. Это он купил самолетик.

— Мам, ты такая неуклюжая, — невозмутимо ска-

зал Масатика. На нем была точно такая же толстовка.

— Эй! Ты почему еще не в кровати? И как тебе не 

стыдно запускать самолетик в лоб собственной матери?

— Прости, не ругайся на него! Мы не знали, что 

ты вот-вот войдешь, просто играли. Я купил этот са-

молетик на рынке неподалеку. Кстати, не хочешь 

отядзукэ1? — с улыбкой спросил Гамон, поправляя 

свои крупные прямоугольные очки в черной оправе.

1 О т я д з у к э  — блюдо японской кухни, представляет со-
бой вареный рис, который заливают зеленым чаем, бульо-
ном или горячей водой.
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— Пап, я тоже буду! — Масатика засунул обе руки 

в карманы толстовки и направился к обеденному столу.

Я очень устала, но согласилась поесть, положила 

вещи и села за стол. Гамон наполнил две пиалы ри-

сом, сверху посыпал его тресковой икрой, мелкими 

кусочками нори, кунжутом и залил все это бульоном. 

Аромат распространился по всей гостиной. Мы с сы-

ном принялись ужинать. Сквозь балконную дверь я 

посмотрела на небо: там висела, словно подвешенная 

на бельевую веревку, красная луна. На перекрестке 

перед зданием телекомпании, где я села в машину, ее 

было совсем не видно. И хотя я была в своей гости-

ной, в доме, которому уже десять лет, все равно ни-

как не могла отделаться от ощущения, что до сих пор 

нахожусь в съемочной студии.

— Кстати, сегодня днем звонил Касё, — слова 

мужа вывели меня из задумчивости.

— Зачем? — поинтересовалась я, откладывая па-

лочки для еды.

Гамон вышел из-за столешницы и, открывая бутыл-

ку газированной воды, ответил:

— Он хотел узнать твое мнение по поводу како-

го-то дела. Наверное, того, где девушка убила свое-

го отца.

— Поняла. Мне лучше перезвонить ему в офис, 

да? — уточнила я. Звонок Касё меня очень удивил.

Касё — младший брат моего мужа, в университете 

мы с ним были однокурсниками. Я училась на кафе-

дре психологии гуманитарного факультета, а он — на 

юридическом факультете, поэтому мы только иногда 

пересекались на парах. Он впервые захотел посовето-

ваться со мной по поводу своей работы.
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— Если хочешь, давай вместе ему наберем. Может, 

так удобнее? — участливо спросил муж. Кажется, он 

почувствовал мое беспокойство.

Я вспомнила, как мы отмечали этот Новый год 

с семьей Гамона. Все сидели за праздничным столом, 

когда мой свекор, к тому моменту уже подвыпивший, 

начал сетовать:

— Хорошо бы у Масатики появился брат или се-

стра. Ему бы тогда жилось веселее, как Гамону с Касё.

Я не знала, что на это ответить, и только неловко 

рассмеялась. Касё взял в руку чашечку с саке и попы-

тался перевести все в шутку:

— Гамон, конечно, отличный отец, но справлять-

ся с двумя детьми даже ему было бы непросто. Пред-

ставьте: и младенца нянчить, и с Масатикой мяч го-

нять…

На мгновение за столом повисла тишина. Све-

кровь недовольно хлопнула Касё по спине:

— Вечно тебе нужно что-то ляпнуть! Юки, прости, 

он всегда такой.

— Что вы, что вы, — покачала я головой.

Палочками для еды я взяла несколько бобов куро-

мамэ1. Их вкус я уже не вспомню. Почему-то в памя-

ти осталось только то, что они, пухлые и блестящие, 

показались мне тогда очень красивыми.

— Лучше вообще ему не перезванивать, — опусто-

шив свою пиалу, заявил Масатика.

1 К у р о м а м э  — блюдо японской кухни, ферментирован-
ные черные соевые бобы. Слово «мамэ» в японском языке 
может означать «здоровье», поэтому куромамэ на новогод-
нем столе — символ здоровья и благополучия в наступаю-
щем году.
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— Что ты такое говоришь?! Это же твой дядя.

От сына пахло только что съеденными кунжутом 

и нори. Он сделал глубокий вдох и выпалил:

— Да разве он мне дядя? Они с папой не настоя-

щие братья. Так что и мне он никакой не родствен-

ник! Косит под молодого, а на самом деле уже давно 

не дядя, а старый дед!

Я вяло улыбнулась. Помню, тогда на Новый год 

Касё пошутил:

— Гамон, ну ты и великан! А вот со мной явно что-

то пошло не так, — наверное, он комплексовал из-за 

того, что был ниже ростом, чем брат.

Муж строго отчитал сына:

— Касё младше твоей мамы, не смей называть его 

дедом.

Масатика скривился и неожиданно спросил:

— А почему он вообще нам звонит? Мам, а может, 

он в тебя втюрился? Вечно к тебе лезет и шутит свои 

дурацкие шутки! — опять выпалил он.

Я убрала со стола пустые пиалы и стала их мыть. 

Сквозь шум текущей из-под крана воды до меня до-

несся голос Гамона.

— А что, может, и правда? — рассмеялся он.

У меня по рукам пробежали мурашки. Сквозь по-

крытые пеной пальцы текла холодная проточная вода.

Следующим утром Гамон провожал Масатику 

в школу. Как только они ушли, я пропылесосила го-

стиную и направилась в кабинет на первом этаже. 

Зайдя внутрь, раздвинула шторы и окинула взглядом 

сад с пожухлым газоном. Ночные съемки меня уто-

мили, поэтому сегодня я отпросилась с работы. Ког-
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да-то главврач сам посоветовал пригласить меня го-

стем в эту передачу, поэтому к моим отгулам отно-

сился лояльно.

Я села за стол и начала проверять почту на ком-

пьютере, когда мне на глаза попалась наша с Гамоном 

свадебная фотография. Мы сыграли свадьбу весной, 

когда только начинала цвести слива. На фото мы с Га-

моном стоим в окружении родственников, на мне бе-

лоснежное платье, в волосах — украшения в виде ли-

лий. Я широко улыбаюсь и поддерживаю рукой округ-

лившийся живот. Гамон тоже выглядит счастливым. 

На нем очки в черной оправе, с которыми он не рас-

стается и сейчас. Поодаль, расставив ноги, с враждеб-

ным видом стоит Касё. Его руки сложены на животе, 

так что хорошо видны изящные пальцы.

Свадебная церемония проходила в синтоистском 

храме. После нам с гостями предстояло ехать в ме-

сто проведения банкета, поэтому все собирались 

в прихрамовом садике. Тогда Касё неожиданно для 

всех подошел к кусту камелии и отломил от него одну 

ветку. Он сделал вид, будто не заметил, как на него 

уставились служительницы храма, и вручил мне усы-

панную алыми цветами ветку.

— С сегодняшнего дня придется называть тебя не-

весткой. Хотя звучит так непривычно, — произнес 

он, смеясь.

Родственники молчали, но на их лицах явно читалось 

недовольство, я же холодно поблагодарила его за пода-

рок. И сейчас помню, каким твердым на ощупь оказался 

стебель камелии, когда я сжала его в правой руке.

Я написала Касё короткое письмо и, не перечиты-

вая, нажала кнопку «Отправить».
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На диване, в окружении растений, понуро сиде-

ла Нанами Асада. Две верхние пуговицы ее полоса-

той рубашки были расстегнуты, пальцы с ярко накра-

шенными ногтями сжимали кружку травяного чая. 

Дождавшись, когда девушка закончит пить, я спро-

сила, стараясь звучать как можно более непринуж-

денно:

— Как вы себя чувствуете в последнее время?

— Спать стала лучше. Хотя недавно офис нашей 

компании переехал, теперь дел невпроворот.

— Надо же, а куда? Раньше ваш офис ведь распо-

лагался в районе Акасака1?

— Да, а переехали в Каябатё. Это совсем в другой 

стороне, утром тяжело вставать. Оформлять меня 

в штат тоже не горят желанием. Весной мне должны 

продлить контракт, но я думаю, может, лучше уво-

литься и поискать другую работу.

— Вот как? Но вам, наверное, будет тяжело при-

выкнуть к новому месту.

Нанами помолчала, как будто собираясь с мысля-

ми, и наконец призналась:

— На самом деле я уже некоторое время подраба-

тываю в ночном заведении… Один посетитель мне 

сказал, что знает хорошую компанию, и, если у меня 

будут проблемы с работой…

Я перестала записывать. Длинные, еще длиннее, 

чем раньше, ресницы Нанами подрагивали. На ее 

лице сама собой появилась неуверенная улыбка. Во 

взгляде девушки читалась робкая надежда: «Кажет-

ся, я ему нравлюсь».

1 А к а с а к а  — элитный район в Токио (прим. ред.).
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— Он так переживает за меня, считает, что я 

слишком умна и добросовестна, чтобы работать на 

временных должностях. С ним я не притворяюсь, го-

ворю все, что думаю, а он в ответ только восхищает-

ся, как можно быть такой юной, но при этом такой 

проницательной.

— А сколько ему, этому мужчине? — спросила я 

озадаченно.

Пар практически бесшумно вылетал из освежителя 

воздуха и оседал на листьях растений. Нанами ожи-

вилась и всем телом подалась вперед.

— Сорок пять. У него жена и ребенок, ничего такого 

он себе не позволяет. Даже когда мы встречаемся где-ни-

будь вне работы, то просто ужинаем вместе, разгова-

риваем. Он хорошо воспитан. Сначала я думала, что от 

мужчины, который ходит в такие места, нужно держать-

ся подальше, но, пообщавшись с ним побольше, поняла, 

что ошиблась на его счет. Он очень порядочный.

— Хорошо, если так. Но все-таки у него жена и ре-

бенок. Даже если между вами ничего нет, со сторо-

ны может создаваться иное впечатление. Будьте осто-

рожнее, чтобы это знакомство не обернулось для вас 

проблемами.

— Да, вы совершенно правы! Я хочу продолжить 

общаться с ним, но при этом сохранить дистанцию.

Нанами рассуждала здраво, но было видно невоору-

женным взглядом: этот мужчина уже успел завладеть 

ее сердцем. От жалости к ней у меня заныло в груди.

Впервые Нанами Асада пришла ко мне год назад. 

Ее сосед по квартире, парикмахер, постоянно одал-

живал у нее деньги, потом еще и втянул ее в свои лю-

бовные интрижки. Нанами переживала это очень тя-
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