

СОДЕРЖАНИЕ

<i>6</i>	Майя Кучерская. Предисловие. Тексты ввремя
<i>8</i>	Денис Банников. От редактора
<i>11</i>	Елена Антар. Налегке
<i>19</i>	Артём Роганов. Герметичность
<i>41</i>	Александра Новикова. Кадис
<i>51</i>	Дарья Стаханова. Печатная буква
<i>59</i>	Наталья Калининкова. Трамонтана
<i>69</i>	Аня Михайлова. Дефицит слов
<i>77</i>	Наталья Янтер. Они
<i>85</i>	Ваня Тимонов. Панамерикана
<i>97</i>	Надежда Гаврилова. Не Верино
<i>107</i>	Гаянэ Танцырева. Свами Тушар Арун Баба Йоганандра
<i>119</i>	Илья Наумов. Снегом статья
<i>133</i>	Ольга Шишкина. Китайская железная дорога
<i>141</i>	Иван Кондратенко. Прочь из Гаваны
<i>171</i>	Анна Ширмина. Следующая станция — «Римская»
<i>177</i>	Юлия Савиковская. Ариадна на острове Наксос
<i>209</i>	Елена Тулушева. Договор с Богом
<i>223</i>	Анна Линская. Хождение под журавлями

ПРЕДИСЛОВИЕ

ТЕКСТЫ ВОВРЕМЯ

Сборник, который вы держите в руках, — первая книга в ново-рождённой серии «Фабрика слов».

Фабрика эта заработала около семи лет назад, в 2017 году, когда в Вышке открылась магистерская программа «Литературное мастерство». Это была первая подобная программа в России.

Литературный институт имени Горького устроен иначе и нашей программе приходится скорее двоюродным прадедушкой. В нашей магистратуре учиться нужно не пять, а всего два года, не отвлекаясь на общеобразовательные предметы, и поступают к нам не вчерашние школьники, а люди зрелые, взрослые, с высшим образованием и опытом за спиной. Для сочинения прозы это очень хорошо. Для художественного перевода тоже не лишнее.

Дипломная работа в нашей программе — это сборник рассказов, повесть или роман для тех, кто выбрал направление «проза», и художественный перевод с английского языка — для тех, кто предпочёл учиться на переводчика.

За прошедшие семь лет наши выпускники опубликовали десятки рассказов, книг, переводов. В самых достойных издательствах и известных литературных журналах. Но однажды мы с коллегами, писательницей Мариной Степновой и молодыми преподавателями, в прошлом тоже нашими выпускниками, Денисом Банниковым, Еленой Тулушевой и Александрой Новиковой, задумались: а почему бы нам не публиковать книги выпускников в родном университетском издательстве?

Наши идеи были услышаны. Пользуюсь случаем выразить сердечную благодарность руководству Вышки в лице Вадима Валерьевича Радаева и главе Издательского дома ВШЭ Елене Анатольевне Ивановой, которые, несмотря на всю экзотичность нашего предложения (художественную прозу издательство Вышки до сих пор не публиковало), гостеприимно пустили под строгие своды университетского издательства пёструю толпу молодых литераторов.

В серии «Фабрика слов» будет выходить не только проза и переводы наших выпускников, но и учебная литература: методические пособия по преподаванию литературного мастерства, инструкции для преподавателей, для студентов, а также для всех, заинтересованных в обучении писательскому искусству. Кстати, вторая книга серии, сборник литературных рецептов, которыми

делятся наши выпускники, тоже составлена и скоро выйдет в свет. Посвящена она тому, из чего приготовить начинку качественного романа, как замесить нарративное тесто для увлекательной истории и умело украсить её деталями, как жить в литературном мире, что, например, такое писательские резиденции и как в них попасть.

Напоследок несколько слов о теме этого сборника: зал ожидания.

Ощущение, что мы в пути, и то мчимся, то ползём, то сидим в зале ожидания, сегодня испытывают многие. Так часто бывает на историческом переломе, когда одна эпоха завершилась, а другая едва брезжит. Что впереди — пока не разглядеть, хотя и не вглядываться невозможно. Авторы сборника Елена Антар, Артём Роганов, Александра Новикова, Дарья Стаханова, Наталья Калинникова, Аня Михайлова, Наталия Янтер, Ваня Тимонов, Надежда Гаврилова, Гаянэ Танцырева, Илья Наумов, Ольга Шишкина, Иван Кондратенко, Анна Ширмина, Юлия Савиковская, Елена Тулушева, Анна Линская в своих рассказах сумели запечатлеть это колеблющееся облако ощущений очень точно, разглядев в нём разные оттенки — чувство движения вперёд, прощания с прошлым, утраты, но и обретения, обновления, надежды.

Самое драгоценное в этом сборнике для меня заключается в том, что все авторы рассказали про «щемящее чувство дороги» совершенно непохоже и на разном материале: их герои перемещаются по всему земному шару — Москве, Петербургу, всей России, Турции, Перу, Кубе, Испании, Англии, а рассказано об их странствиях на языке экспериментальной, фантастической и вполне традиционной реалистической прозы. И что не менее важно, прозы совершенно профессиональной и своевременной.

В итоге сложилась замечательная коллекция увлекательных историй, которые можно глотать маленькими порциями, а можно и залпом, и лучше всего, конечно, делать это в дороге, в метро, электричке, поезде, самолёте и в зале ожидания, само собой.

Приятного вам чтения и лёгкой дороги!

*Майя Кучерская,
академический руководитель программы
«Литературное мастерство» НИУ ВШЭ*



ОТ РЕДАКТОРА

Когда я был маленьким, у моих родителей в почёте были поезда. Сейчас я, стыдно признать, отношусь к ним утилитарно (к поездам, не родителям): поезд хорош постольку, поскольку быстр, а ещё в нём обязательно должен ловить вай-фай, иначе пропустишь какое-нибудь письмо по работе. В детстве, конечно, об этом речи не шло. Мы ехали день и ночь, закрывали двери купе, случались эклеры с заварным кремом, гранёный стакан в подстаканнике и трижды заваренный чайный пакетик, а потом — на верхнюю койку, шуршать страницами и мерно покачиваться в такт составу. Иногда в окно нашего поезда на полном ходу бросали камни, которые со звоном отскакивали, оставляя на стекле трещину. Но больше всего меня заботило вот что. Бывало, когда стоянка подходила к концу, мимо проезжал встречный поезд. И я никогда не мог понять, это мы, наконец, двинулись, или двинулся мир за окном? Для меня это было сродни фокусу, который вгоняет детей в ступор: когда какой-нибудь дядюшка в разгар праздника откручивает себе большой палец и прячет его в карман. Конечно, родители объясняли, что к чему, но каждый раз я тарасился, пока голова не начинала кружиться.

Ждал, пока наступит ясность.

И вот не так давно, как раз во время работы над этим сборником, мне вновь случилось путешествовать на поезде. Мы несколько дней обсуждали книгу: у нас было готово несколько прекрасных рассказов, ещё больше обещанных. Помимо прочего, я списывался и созванивался с некоторыми потенциальными авторами. Всё это, конечно, удалённо, потому что все в дороге, в разных местах и часовых поясах. И в конце каждой беседы мы размышляли, когда увидимся, как в старые добрые, и всякий раз неловко улыбались. И то правда, при горизонте планирования в пять минут планы строить сложно. Да и жизнь кипит, но её будто накрыли крышкой. Через пару дней поезд тронулся, попутчик как по команде стал потреблять сухарики с сёмгой и сыром, а я перечитывал черновики и пытался понять, что у них общего. На стоянке я сделал перерыв, утёр глаза, а потом посмотрел за окно — мимо проезжал встречный поезд. Я поймал себя на мысли, что голова кружится, как в детстве, а ясность всё не наступает и не наступает. Но потом мы двинулись, а я забрался на верхнюю койку и что-то записал.

Сборник, который вы держите в руках, составлен из рассказов выпускников магистерской программы НИУ ВШЭ «Литературное

мастерство». Многие из авторов уже публиковались в толстых и тонких журналах, сборниках и глянце, их романы ждут вас на полках книжных магазинов. Для некоторых же это первая, но совершенно точно не последняя публикация. Все они пишут художественную прозу, но не только. Среди авторов есть редакторы и сценаристы, копирайтеры и маркетологи, журналисты, юристы, менеджеры и преподаватели. Рассказы тоже получились разными: жанры и темы, герои и сюжеты, не говоря уже о стилистике. Но все они тем не менее собраны под одной обложкой. Вопрос дискуссионный, что сложнее — написать хороший рассказ или хороший роман, и мы можем как-нибудь поспорить об этом. Но роман, каким бы насущным он ни был, отзывается ретроспективно. Рассказ же сиюминутен, выверен и прицелен, это проза быстрого реагирования. Пожалуй, самая острая форма после журналистики и дневника. И этот сборник, надеюсь, зафиксирует момент если не в пространстве, то во времени, своеобразный взгляд в окно, состояния пути и ожидания.

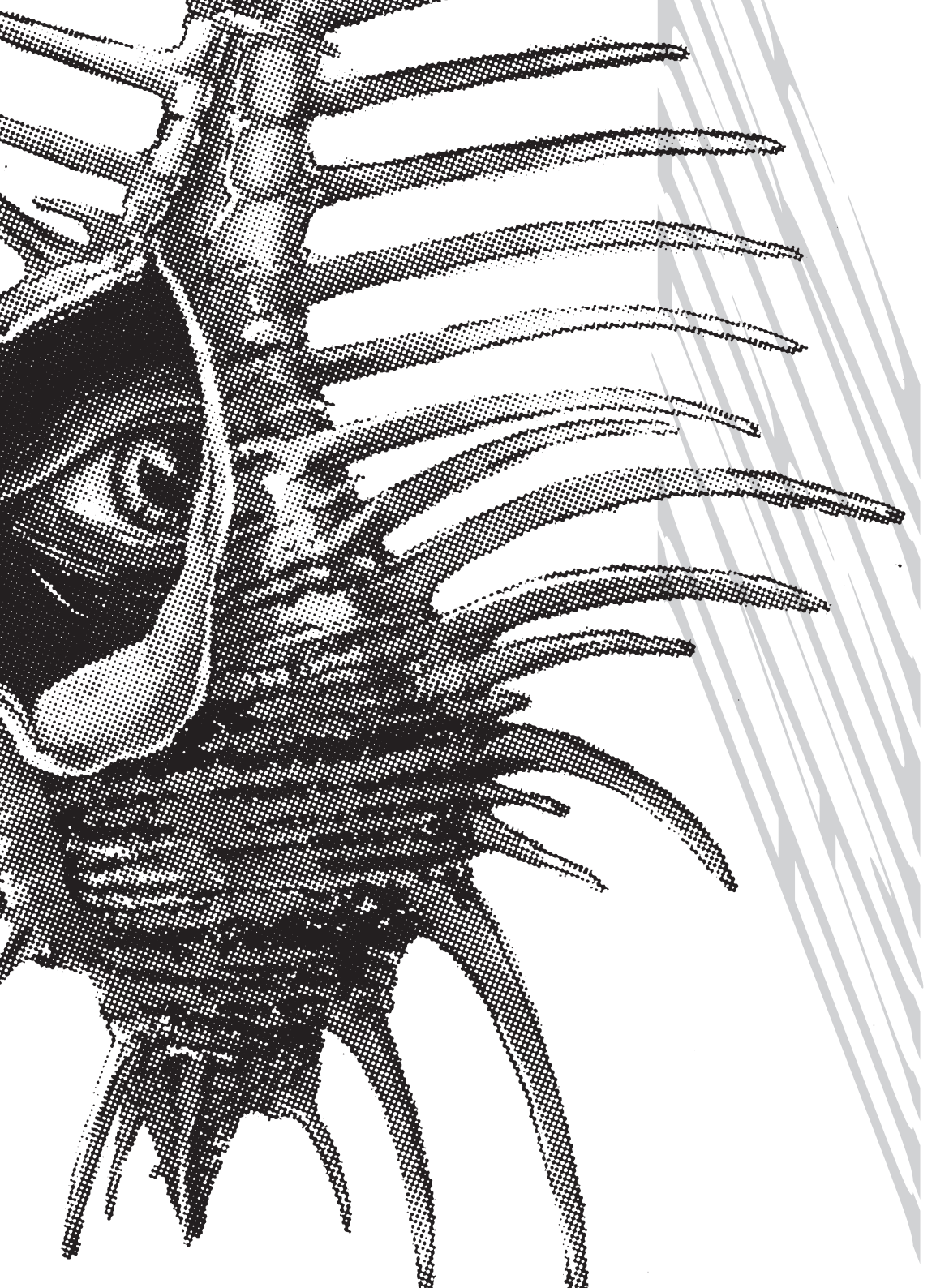
Рано или поздно все мы отправляемся в дорогу. Кто-то, чтобы куда-то добраться, кто-то, чтобы откуда-то уйти. Ожидание тоже двойко — оно может быть продуктивным, а может быть обезоруживающим. Равно как внушительная часть жизни зарезервирована под сон, мы проводим кучу времени в ожидании, будь то очередь к стоматологу, мандраж перед выходом на сцену или трепетные мгновения, когда мы вручаем подарок близкому человеку и требовательно наблюдаем, как он тянет за упаковочную ленту. Но ожидание — не бездействие, не просто часть дороги, это тоже дорога, которую, как и всякое путешествие, мы сами наполняем смыслом.

Быть может, вы читаете или слушаете эту книгу, находясь в пути. В следующий раз, когда поезд затормозит в потёмках тоннеля и по интеркому что-то пробубнят, когда вы попадёте в пробку, опаздывая на важную встречу, или ваш рейс перенесут без объяснения причин, — оглянитесь. Вы в зале ожидания. Вы здесь не одни. Всех нас привели сюда разные дороги, и разными дорогами мы продолжим путь, но на какое-то время все мы здесь — можно устроиться поудобнее, перегляднуться и понимающе кивнуть. Скоро счётные палочки на табло сложатся в буквы и цифры, а буквы и цифры в долгожданное послание. И тогда все мы, конечно, двинемся дальше. Как иначе?

Но пока мы здесь.

*Денис Банников
Осень 2023 г.*





ми и чистыми футболками. Они разглядывали меня, как обезьянку. Я шагала на одном дыхании почти восемь часов и остановилась, только когда внизу показались красные крыши.

По городу я шла медленно, впервые за всю дорогу болели ноги. Хорошо одетые люди занимались своими делами, смотрели в телефоны, рылись в сумках на пешеходных переходах.

На площади я скинула рюкзак и села на брусчатку. Вокруг носились дети. Несколько монашек, по-вороньему переваливаясь на тонких ногах, пробежали одна за другой до края синего строительного полотна, закрывающего часть собора. Я увидела группу людей с рюкзаками, кто-то плакал. Женщина из группы мне помахала. Я улыбнулась, кивнула и встала с брусчатки, испугавшись, что они ко мне подойдут. Со стороны старого города начало тянуть запахами: жареным мясом, маслом, грилем и морепродуктами. Я пошла получать компостелу — подтверждающую, что путь пройден — и искать дешёвое место для сна.

В собор я вернулась ближе к вечеру и остановилась у входа, озираясь, — белые статуи в колышущихся тенях, запах церковных свечей, ладана, капли воска, медь, стрельчатые своды, тихий и невнятный гул голосов, блики на золотых рамах. Из правого нефа ко мне шагал Дэвид.

— Мы тоже решили дойти сегодня, — Дэвид скинул рюкзак прямо на пол.

К нам уже идёт мужчина в форме. У входа я видела картинку с перечёркнутым рюкзаком. Дэвид начинает копаться внутри, на тёмном блестящем мраморе оказывается пакет. Мужчина всё ближе.

— Вот, — Дэвид, наконец, достаёт что-то из рюкзака и протягивает мне. — Мы собрали.

У него на ладони большая шишка, которую я оставила в утреннем лесу.

Я отвела Дэвида получать компостелу и показала свой альберге. Я снова почувствовала это — шаг за шагом, дорога пока со мной. Мы вернулись через полчаса, и я крепко обняла присоединившихся к нам Ника и Чана. Объявили начало мессы, и мы заняли места на скамье перед алтарём. Священник много говорил на испанском. Мы вставали и снова садились, вставали

и садились, повторяя все нужные ритуалы за Дэвидом. Отовсюду тянуло ладаном. Вдруг я услышала знакомые названия городов. *Он посвящает эту мессу нам, паломникам, которые дошли сегодня,* — сказал мне на ухо Дэвид.

Священник зачитал вслух наши имена и замолчал. Все снова встали, и в тишине запел хор. Акустика собора разносила звук по всему пространству, и казалось, что поют стены. Я повернула голову налево и посмотрела на Чана. Он мне улыбнулся. Рядом с ним Ник крутил головой, пытаясь разглядеть поющих. Я повернула голову направо и посмотрела на Дэвида, стоящего с закрытыми глазами. Я тоже закрыла глаза и почувствовала плечи Чана и Дэвида, гул в ногах, как высокое пение проходит через меня лёгкой вибрацией.

А затем, где-то в глубине я почувствовала, что дошла.



Зал ожидания: сб. рассказов / сост. Д. Д. Банников; под ред. Д. Д. Банникова, А. М. Новиковой, М. А. Кучерской; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2024. — 232 с. — (Фабрика слов). — 600 экз. — ISBN 978-5-7598-2934-8 (в обл.). — ISBN 978-5-7598-4016-9 (e-book).

«Зал ожидания» — это сборник рассказов писателей — выпускников магистерской программы НИУ ВШЭ «Литературное мастерство». Под обложкой вы найдете истории в самых разных жанрах, реалистические и фантастические сюжеты, знакомых, но тем не менее непохожих друг на друга персонажей. Вас ждут семнадцать рассказов, объединенных мотивом дороги, пути и ожидания. Кто-то отправляется в путь, чтобы куда-то добраться, кто-то — чтобы откуда-то уйти. Ожидание тоже двойко — оно может быть продуктивным, а может быть обезоруживающим. Кто знает, может, эта книга и вас застанет в пути. Наберитесь терпения. Уже скоро мы двинемся дальше, каждый своей дорогой, а пока — устраивайтесь поудобнее, и добро пожаловать в зал ожидания. Для широкого круга читателей.

УДК 082
ББК 84(2)6

Waiting Room: collection of stories / compiled by Denis Bannikov; edited by Denis Bannikov, Alexandra Novikova, Maya Kucherskaya; HSE University. — Moscow: HSE Publishing House, 2024. — 232 pp. — (Factory of Words series). — 600 copies. — ISBN 978-5-7598-2934-8 (pbk.). — ISBN 978-5-7598-4016-9 (e-book).

“Waiting Room” is a collection of short stories by writers — graduates of the Master’s program of the Higher School of Economics “Creative Writing”. Under the cover you will find stories in a variety of genres, realistic and fantastic narratives, familiar but nevertheless different characters. Seventeen stories are waiting for you, united by the motifs of road, path and waiting. Someone goes on a journey to get somewhere, someone — to get away from somewhere. Waiting, too, is twofold — it can be productive, or it can be disarming. Who knows, maybe this book will catch you on some kind of a journey. Be patient. We’ll be moving on soon enough, each in our own way, but for now, make yourself comfortable and welcome to the waiting room. For the general reader.

Литературно-художественное издание
Серия «Фабрика слов»

Зал ожидания
Сборник рассказов

Составитель Денис Банников
Под редакцией Дениса Банникова,
Александры Новиковой, Майи Кучерской

Зав. книжной редакцией Елена Бережнова
Корректор Елена Андреева
Дизайн сериал, макет и обложка: ABCdesign,
Дарья Зацарная
Иллюстрации: Владимир Чернышов

Все новости издательства — <http://id.hse.ru>

По вопросам закупки книг обращайтесь в отдел реализации
Тел.: +7 495 772-95-90 доб. 15295, 15296, 15297
bookmarket@hse.ru

Подписано в печать 15.03.2024. Формат 60×84/16
Гарнитура Times New Roman, Golos Text
Усл. печ. л. 13,5. Уч.-изд. л. 11,2
Тираж 600 экз. Изд. № 2780

Национальный исследовательский университет
«Высшая школа экономики»
101000, Москва, ул. Мясницкая, 20
Тел.: +7 495 772-95-90 доб. 15285

Отпечатано ООО «Фотоэксперт»
109316, Москва, Волгоградский проспект, д. 42