


Сразу наповал

Стихи Александра Белякова обманчивы (подразумева-
ется: неодноуровневы). Их просодическая привычность 
(общее ощущение которой не отменяется и  выходами 
поэта за пределы силлабо-тоники), их лаконизм могут 
включить механизмы чтения «просто лирики», некоего 
стертого текстуального явления, заранее подразумеваю-
щего определенный (небогатый) набор реакций. Тако-
го рода категориальные обманки, притом не увязанные 
с  теоретическим аппаратом концептуалистской и  пост-
концептуалистской рефлексии, являются верным призна-
ком виртуозной авторской работы, которая встречается 
совсем не часто (вспоминаются, к примеру, Виталий Пу-
ханов и  Алексей Александров, совершенно иначе, впро-
чем, взламывающие автоматизм лирической инерции). 

Возможно, именно оттого в  отзывах на стихи Беля-
кова порой чувствуется некоторая растерянность. Так, 
Владимир Губайловский отмечает: «В  стихах нет ни не-
договоренности и  открытости, ни даже малой возмож-
ности сокращения и  сжатия текста. А  это значит, что 
нет свободных связей, которые могут быть открыты во-
вне. Каждое стихотворение в  книге — одиноко. Стихи 
почти не связаны друг с  другом. Они не поддерживают 
друг друга. Это книга одиноких сущностей»1; или же Ва-
лерий Шубинский, сравнивая стихи Белякова с  ранним 
творчеством Михаила Айзенберга, тут  же оговаривает-
ся: «Главная цель Айзенберга — сказать хоть что-то, когда 
речь невозможна… Белякову как будто ничего не мешает 
говорить — он сам этого не желает, точнее, хочет не ска-
зать, от полуправды слов уходит в засловье, а там ищет 

1 Губайловский В. Траектория падения стиха. [Рец. на] Александр Бе-
ляков. Книга стихотворений. М.: ОГИ, 2001 // Дружба народов. 2001. 
№ 11 (https://magazines.gorky.media/druzhba/2001/11/tri-knigi-stihov.html).
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не формул, а сбоя, „небольшой погрешности“ в обэриут-
ском смысле, позволяющей не удержаться на плаву, а по-
настоящему почувствовать себя утопающим»1.

Между тем сквозь эту растерянность проступают 
принципиальные, на мой взгляд, свойства поэтики Беля-
кова, его способа обращения с языком, текстом, взаимо-
действия субъекта в этих текстах с окружающим миром. 
Процитирую еще один отзыв на его стихи, принадлежа-
щий тому  же Айзенбергу: «…эксперимент проводится 
в атмосфере, к дыханию как будто и непригодной. Вещи 
Белякова — кристаллические конструкты такого невоз-
можного дыхания: как  бы спекшиеся словесные образ-
чики, привезенные с  Луны или Марса… Никакой зыб-
кости, даже самые мягкие ткани стиха готовы к твердой 
обработке. Ужас обыденности, захваченный не описани-
ем, а измененным языком»2. Айзенберг говорит о стихах 
Белякова как об артефактах, оставшихся после столкно-
вения речи с  неким нечеловеческим началом. Это нача-
ло явственно неопределимо, оно ощущается как компо-
зитное соединение разноприродных сущностей, которые, 
однако, по определению вне-(до-)словесны. 

По Айзенбергу, «…поэтическое сознание должно осу-
ществлять себя одновременно и в языке, и в каких-то до-
языковых актах, доречевых состояниях. Стихи становятся 
реальностью только в превосходной степени: только пре-
восходя наличные языковые возможности. Они и употре-
бительны лишь в том смысле, что создаются на потребу 
определенному моменту речевого становления. Это дви-
жение к языку в обход языка существующего. Иначе го-
воря, поэтическое произведение пишется одновременно 
на двух языках, и  его второй — основной — язык особо 

1 Шубинский В. Засловье // OpenSpace.ru. 2011. 6 июня (https://os.colta.
ru/literature/events/details/22913/?attempt=1/).
2 Айзенберг М. Сквозь стену // http://newkamera.de/aisenberg/aisenberg_
o_10.html.
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замечателен тем, что пока не существует»1. Поэтология 
Айзенберга противостоит и передаче полномочий от сти-
хотворца самому языку, которую постулирует Бродский, 
и  авангардистскому взлому языка. Но  как с  этим на са-
мом деле соотносится практика Александра Белякова?

Взаимоотношения субъекта в  этих стихах со словес-
ной стихией разнообразны и драматичны: «когда январь 
приходит как хозяин / комиссовать служилый лексикон / 
бредут слова бездомные с окраин / снегам вдогон // пус-
тых затей оборванные нити  / юродства позолоченный 
запас  / мы нужные твердят  / вы нас примите  / нельзя 
без нас  // стекаются как запасная память  / смыкаются 
как преломлённый свет  / из них попутной песни не со-
ставить / дай бог куплет». Слова не столько проступают 
из дословесного (как это предполагается у  Айзенберга), 
сколько собираются отовсюду, в буквальном смысле спол-
заются их всех уголков («бредут слова бездомные с окра-
ин»), со всех семантических полей; они агентны, но это 
агентность маргиналов, бродяг, бездомных, попрошаек.

(Трудно удержаться, чтобы не сопоставить это с  ав-
торским сообщением Белякова о  методе собственного 
письма: «Какие-то фразы, созвучия, строки — чаще по-
одиночке, реже попарно — возникают в  голове ежеднев-
но и не по одному разу. Я бы сказал, с физиологической 
регулярностью… Такие обрывки сообщений себе самому, 
сигналы внутреннего человека. Все эти непроизвольные 
мозговые отправления исправно заносятся в  блокнот… 
Спустя дни критически пересматриваю скопившийся 
ментальный мусор, ищу в  нём если не жемчужные, то 
просто зёрна… Собранные вместе, бок о  бок, на одной 
или нескольких страницах, эти осколки, зёрна, зароды-
ши создают энергетическое поле, в котором и возникает 

1 Айзенберг М. Оправданное присутствие: Сборник статей. М.: Baltrus; 
Новое издательство, 2005. С. 16.
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стихотворение… осколки нередко начинают притяги-
ваться. Некоторые строки ждут своих партнёров не по 
одному месяцу, а некоторые — по году и больше. Иногда 
они находят друг друга в тетрадях разных времён. Меня 
такие встречи очень трогают»1.)

Словам, которые явились таким образом, в  полной 
мере доверять нельзя: «отойдёшь ко сну / а во сне сова / 
говорящую мышку ест / поскребёшь белизну / а под ней 
слова / несмываемый палимпсест // научи меня голован-
сарай  / этой грамотой или той  / из окраин дня выкраи-
вать рай / чтоб сидел на мне как влитой». Сова пожира-
ет говорящую, то есть доверившуюся языку мышку; будь 
это сова Минервы или же просто хищник, функция бес-
пощадного случая, в любом случае тем самым она утвер-
ждает неизбывный принцип «Молчи, скрывайся и  таи», 
осуществить который на практике непросто: даже за ка-
жущемся нулем информации, «белизной», скрываются 
словесные залежи, причем переработанные культурой, 
складывающиеся в «палимпсест». «Голован-сарай», изна-
чально рожденный каламбурной стихией, предстает но-
сителем «как бы» бесполезного опыта (и  «сарай» здесь, 
конечно, стоит понимать не в высоком древнем значении, 
а в современном сниженном, как некий аналог того моз-
га-чердака, куда, по выражению Шерлока Холмса, дурак 
«тащит нужное и  ненужное»). Этот «опыт дурака», на-
полненный всяким семиотическим барахлом, способен 
научить, однако, выискивать нечто подлинное, истинное 
(«рай»), соответствующее самоощущению субъекта («чтоб 
сидел на мне как влитой») на «окраинах», в маргинальных 
зонах реальности (и не важно, с помощью какой именно 
«грамоты», то есть дискурсивной практики). Перед нами 
манифест недоверия к  словам и  доверия к  необязатель-
ному, «окраинному» опыту. 

1 Как мы пишем: Опрос // Воздух. 2020. № 40. С. 370–371.
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Это — возможная точка расхождения с  упомянутой 
уже магистральной для русскоязычной поэзии линией 
языковой критики, концептуалистской. Для  Белякова 
мир не сводится к дискурсивным стратегиям: недоверие 
к  речи не означает для него отказа ни от нее, ни от со-
путствующих явлений, таких как субъектность говоре-
ния или семантичность.

Соединение «осколков» не порождает у  Белякова 
поэтической алеаторики, разноприродные «бродячие» 
элементы складываются воедино с  изящной естествен-
ностью. Мимикрия под «просто лирику», о  которой го-
ворилось выше, усиливается компактностью, лаконизмом 
практически всех текстов Белякова. Компактность эта не 
минималистична, здесь нет разреженности, все «будто бы 
случайные» элементы подогнаны очень плотно и каждый 
текст достигает максимальной концентрации (у Белякова 
на этот случай есть и автометаописание: «чем выше горы 
шелухи / тем ближе и родней / однозарядные стихи / вто-
роразрядных дней  // они хронический приказ  / караю-
щий кимвал / не истязают всякий раз / а сразу наповал»).

«Идеальным» беляковским текстом является восьми-
стишие, которое, как мне неоднократно приходилось пи-
сать, в  новой и  новейшей лирике становится практиче-
ски твердой формой, редуцированным вариантом сонета 
(в  котором одно четверостишие — тезис, второе — анти-
тезис, тогда как синтез не выделен в финальные терцеты, 
а образуется соотнесением двух строф, смыслопорожда-
ющим напряжением, которое возникает между ними): 
«на сумрачной поляночке / как человек-койот / полярник 
в биполярочке  / то лает то поёт  // скрипит пенёк терпе-
ния / под натиском зимы / и лай честнее пения / и свет 
темнее тьмы». Но, конечно, «идеальный» в данном случае 
означает модельный: и меньшие по объему тексты («рос-
сию захватили марсиане  / на марсе появились россия-
не / рассвет багрянцем осиян / туземец просыпается как 
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демон / он сам не понимает где он / и всюду видит мар-
сиан»; нет ли тут, кстати, оммажа, к  тому  же структур-
но подобного, Григорию Дашевскому с  его знаменитым 
стихотворением «Марсиане в  застенках Генштаба…»?), 
и бóльшие подчиняются общим принципам.

Сам Беляков говорит о своих текстах как о «иерогли-
фах» («Мои стихотворения почти всегда кончаются бы-
стро. Я представляю каждое из них как иероглиф. А ие-
роглиф экономен. Не умею писать длинное»1). Не думаю, 
что здесь имеет смысл говорить об «иероглифах» в пони-
мании Леонида Липавского и  Якова Дркускина; скорее, 
здесь иероглиф должен пониматься более традиционным 
способом, как компактный и одновременно композитный 
знак, в  котором ощутима иконическая природа. Важно 
и то, что иероглиф может быть расшифрован, прослежен 
до своего иконического генезиса. Стихотворение-иеро-
глиф не обязано быть распространенной метафорой или 
метаболой (и здесь — расхождение Беляков с  еще одной 
важнейшей линией новейшей поэзии), но это и  не обя-
зательно зашифрованное, энигматическое высказывание, 
притворяющееся герметичным, подобно текстам Миха-
ила Ерёмина, с  которыми стихи Белякова иногда воз-
никает соблазн сравнить (чтобы немедленно, впрочем, 
различить). В стихах-«иероглифах» Белякова важна объ-
единяющая фигура затекстового «я», которое подверга-
ет сомнению свой материал, однако не отбрасывает его, 
а позволяет стать частью построенной вне всяких правил, 
но в конечном счете устойчивой конструкции.

В свою очередь, это «я» подвергает сомнению и самое 
себя. Такого рода самоанализ-самоумаление становится 
особенно заметным в самых новых стихотворениях Беля-
кова, в которых отзывается сегодняшний катастрофиче-
ский опыт: «всё что говорится  / ни к чёрту не годится  / 

1 Как мы пишем: Опрос // Воздух. 2020. № 40. С. 371.
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всё о  чём молчится  / за каждым волочится  / измятой 
и нервной / жестянкой консервной / в звуках этой жести / 
истинные вести». Отчасти утопическое доверие к  фраг-
ментам и осколкам оборачивается своей трагической сто-
роной, предстает в макабрических образах (может быть, 
перекликающихся даже с блокадными стихами Геннадия 
Гора»): «что за обрубки тут / мимо тебя плывут? // это не 
труп врага — / порознь рука нога / тулово голова / адские 
острова // ровно в такой же ряд / всякий напев разъят / 
словно глухой дебил / музыку победил».

Эта безысходность содержит в себе, впрочем, возмож-
ность потенциальной пересборки мира, в  котором бес-
приютные осколки слов и внесловесных аффектов могут 
оказаться пригодным строительным материалом.

Данила Давыдов
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* * *

снег ложится на небо
а небо на снег
будто сушат бельё там
тучный ангел не может закончить разбег
ни паденьем
ни взлётом

от себя самого он бежит наутёк
в атмосферном бедламе
и босые следы убывающих ног
заметает крылами

январь 2020
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* * *

если деланием никак
говорением удержи
череду небесных собак
вожделенные падежи

избавительный
дарительный
гадательный
пленительный
отворительный
непреложный

январь 2020
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* * *

из комнаты в комнату катится ком
фамильный клубок темноты
давай остановим его языком
и с предками будем на «ты»

пусть ель родовая усохнув тайком
прощальные пустит цветы
как будто явился подземный партком
на проводы тщетной мечты

январь 2020
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