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Рим ок. 1560 года, основные достопримечательности и места, 
фигурирующие в историях, которые рассказаны в этой книге
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Предисловие к/русскому 
изданию

Мое увлечение русским языком началось в% 1960% году, ког-
да я семнадцатилетним юношей уехал из дома и% начал 
учебу в% Университете Мичигана. К% этому времени я% уже 
неплохо освоился с% латынью и% самоучкой познакомился 
с% немецким и% испанским, пробуя их на терпеливых нем-
цах и% мексиканцах, когда мы путешествовали с% родите-
лями и% моими двумя братьями. Русский% же казался мне 
куда менее знакомым, его грамматика — более далекой, 
словарное богатство — огромным, мелодика — заворажи-
вающей. Я% бросился его изучать со всей энергией. В% уни-
верситетском городке был лингафонный кабинет, где ты, 
сидя в% наушниках, должен был вслух отвечать на запи-
санные вопросы. Я% отлично помню момент, когда старше-
курсник, распоряжавшийся в%кабинете, похлопал меня по 
плечу и%сделал замечание, чтобы я%перестал в%таком азар-
те кричать в% микрофон. Следующим летом я% отправился 
на летнюю школу в% Зеленых горах в% Вермонте. Как ни 
странно, на занятиях я%оказался только сам-шестой — так 
мало народу записалось. С%нами работали двое преподава-
телей: мрачноватый, но обходительный офицер ЦРУ в%от-
ставке, поляк по рождению, и% дочь последнего дореволю-
ционного председателя Санкт-Петербургского яхт-клуба. 
Она преподавала русскую литературу в% небольшом, но 
достойном колледже в% Новой Англии и% рекомендовалась 
нам (что оказалось чистой правдой) «помесью прусского 
фельдфебеля и%курицы-наседки». Эмигрантка с%непростой 
судьбой, она оказалась блестящим учителем. В% свое вре-
мя ей довелось работать переводчиком-синхронистом на 
Нюрнбергских процессах, а% теперь их беседы со сдержан-
ным экс-разведчиком за учительским столом, неизменно 



П Р Е Д И С Л О В И Е  К % Р У С С К О М У  И З Д А Н И Ю

8

ведшиеся на русском, просто завораживали нас. В% самом 
начале школы мы, студенты, заключили между собой до-
говор: НИ СЛОВА ПО-АНГЛИЙСКИ! — и% в% течение ше-
сти недель обходились своим русским, какой уж он у% нас 
ни был, учились, играли и% немножко влюблялись. Даже 
когда мы ходили на танцы в%соседний городок, к%недоуме-
нию других танцоров на площади, жителей вермонтской 
глубинки, мы продолжали общаться только по-русски, вы-
зывая постоянные вопросы у%местных: кто мы такие и%по-
чему не разговариваем с% ними?

В% итоге я% неплохо освоился с% русским, но мое знание 
языка так и%осталось далеким от совершенства и%неполным, 
без владения его тонкостями. Очень жаль, что, несмотря 
даже на мои ранние штудии, мне не довелось побывать 
в% Советском Союзе. В% последующие годы мне случалось 
подъезжать довольно близко: я% посетил Таллин, Бишкек 
и%одинокие аулы на таджикско-афганской границе, где лед-
ники Памира, некогда бывшие под властью русских царей, 
встречались с% отвесными склонами Гиндукуша. Мой рус-
ский, к% тому времени изрядно запущенный, был, однако, 
все еще полезен. Часто оказывалось, что, кроме него, не 
было лучшего, а%то и%вовсе никакого способа объясниться 
с%приветливыми эстонцами, узбеками, киргизами и%таджи-
ками. Но%возможности обогатить мой студенческий русский, 
погрузившись в%живую среду языка, пожив среди тех, кто 
строит с% ним свою жизнь, мне не представилось.

Поэтому я% очень обрадовался нашей договоренности 
с% профессором М. А.% Бойцовым, что мы с% моей ученой же-
ной приедем в% Москву, выступим там с% докладами и% про-
ведем несколько семинаров. Все планы складывались как 
нельзя лучше: встречи, лекции, несколько перелетов, по-
езд из Санкт-Петербурга, проживание в%гостиницах. И%тут 
вдруг, незадолго до дня нашего вылета, разразилась пан-
демия, весь мир попрятался по домам, и%мы оба, конечно, 
тоже. На% следующие восемнадцать месяцев вся наша пла-
нета сжалась для нас до узкого пятачка вокруг дома, что 
было хорошо для прогулок и%полезно для здоровья. Эти тес-
ные границы расширялись лишь на время встреч по%зуму 
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с%другими отшельниками-учеными и%с%разбросанными по 
миру друзьями и%родными. Все они, разумеется, тоже сиде-
ли, схоронившись по домам. Тем прекраснее была новость 
от профессора Бойцова, когда он предложил мне перевести 
мою «Любовь и% смерть». Переводчица книги Вера Ярных, 
специалист по средневековой Франции, оказалась живым 
собеседником, внимательным, бережным и,% что особенно 
приятно, точным. Как и% следует хорошему переводчику, 
она затребовала итальянские и% латинские оригиналы ис-
пользованных мною документов, чтобы лучше разобрать-
ся в% моих собственных переводах.

Я%и%сам не чужд ремесла переводчика и%числю на своем 
счету несколько французских и%итальянских книг, откры-
тых мною англоязычным читателям. Поэтому мне хорошо 
понятны трудности, с%которыми должна была столкнуться 
Вера и%которые только усугублялись моим весьма прихот-
ливым стилем, сменами модуляций авторской речи, в% из-
бытке наполненной скрытыми аллюзиями на песни, по-
словицы и% знаменитые литературные произведения. Мы, 
переводчики, научены, что не бывает единственно верного 
перевода; нам приходится выбирать из бесчисленных ва-
риантов и% применяться в% выборе слов и% фраз к% привыч-
кам и%мировосприятию наших предполагаемых читателей. 
Нам приходится бороться с%извечными несоответствиями 
между языками, с%непередаваемостью тех или иных инто-
наций, с% различиями в% ритмике, с% неизбежными расхож-
дениями в% коннотациях. Переводческое дело чертовски 
сложно, восхитительно, но часто также и% забавно. А% если 
автор может еще и%прочитать получившийся в%итоге пере-
вод, он увидит в%нем поразительное — и%в%своем роде весь-
ма поучительное — отражение оригинала. Поэтому меня 
чрезвычайно радует появление русского отражения мое-
го труда. Раз у% меня нет сейчас легкой возможности наве-
стить друзей и%коллег в%России, пусть этот перевод станет 
хоть какой-то заменой.

Перевод можно представить как строительство моста 
через пропасть, сложившуюся из-за различий не только 
в% языках, но и% во взглядах на мир, в% жизненном опыте 
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и% в% том, что в% социологии называют «габитусом» — едва 
осознаваемым модусом существования, определяющим 
одновременно и% действие, и% восприятие. Мне самому, что-
бы переводить современному читателю мир итальянцев 
давних времен, который я% изучаю, требуется подходить 
к% этим давно ушедшим людям с% открытым сознанием 
и% сочувствием, ни на миг не упуская из виду, что люди 
прошлого — полноценные сложные личности со своими 
неповторимыми характерами.

Что до меня самого как свидетеля исторических собы-
тий, то я%отлично вижу, что на протяжении четверти века 
(с%1990%года) пропасть между Россией и%Северной Америкой 
сильно уменьшилась во многих отношениях. Особенно 
справедливо это, конечно, для науки. Когда я% собирался 
ехать в%Москву, у%меня завязалась переписка с%московскими 
профессорами, и%я%знакомился с%присланными мне их ра-
ботами. Как читатель я% был поражен, насколько общим 
у% нас здесь, в% Америке, и% у% них в% России был теперь науч-
ный словарь и% выбор исследовательских вопросов и% под-
ходов. Все мы теперь читали одних и% тех% же теоретиков 
и% обсуждали сходные проблемы. Однако за последние не-
сколько лет появились тревожные признаки, что пропасть 
между Россией и% Северной Америкой, а% также большей 
частью Европы, может, пожалуй, вновь начать расширять-
ся. Такая перспектива не может радовать. Итак, если пере-
вод — это своего рода возведение моста, то в% нынешних 
условиях эта книга может внести свой небольшой вклад 
в% то, чтобы все мы оставались вместе. Вчитавшись в% сло-
ва, произносившиеся итальянцами XVI% века, мне нужно 
было переводить для своих читателей в% США, Канаде, 
Великобритании и% других странах, где рабочим языком 
является английский, не только то, что они говорили, но 
и% то, что они чувствовали и% переживали. Такой перевод, 
в% более глубоком смысле слова, отнюдь не ограничивал-
ся языком и%выражал самую суть того, чем мы, историки, 
стараемся заниматься. Как и%любые переводчики, мы зна-
ем, что всякое предложенное нами решение (включая все 
истории, составившие эту книгу) может быть поставлено 
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под вопрос и% оспорено. Любой перевод — это усилие, это 
попытка, это предложение. А% еще это и% проявление ува-
жения к% далеким людям, которых мы пытаемся понять, 
как% бы они ни ускользали от нашего постижения. Книга, 
лежащая перед вами, — именно такой бережный и% ува-
жительный перевод моих собственных переводов, за что 
я% очень благодарен.
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Благодарности
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ного о.% Жана Коста за помощь в% разгадывании тайн кре-
тонского замка; докторов Дауру Вендителли и% Даниеле 
Манакорду за оказанные ими добрые услуги в%музее и%на 
раскопках в%Крипте Бальба%/ церкви Санта-Катерина. Мне 
также следует выразить признательность Джампьеро Бру-
нелли за щедро предоставленные данные о%военной карьере 
Помпео Джустини. Профессор Ирене Фози из университе-
тов Рима и% Кьети в% течение двух десятилетий оставалась 
замечательной коллегой по работе в%Риме. Я%должен также 
поблагодарить всех сотрудников Государственного архива 
города Рима, и%особенно Анналию Бонеллу за неизменную 
поддержку и%безграничное терпение с%«этими канадцами» 
(quelli canadesi), то% есть с% нами, двумя Коэнами с% нашими 
нескончаемыми нуждами и% вопросами. Из множества тех, 
кто заботливо направлял меня, я%особо отмечу нескольких 
ученых: Ренату Аго, Элизйе и%Петера ван Кесселей, Масси-
мо Мильо, Анну Фоа, Анну Эспозито и%Анджелину Аррý за 
ее теплоту, мудрость и%за то, что с%ее крыши на закате от-
крывается поразительный вид на Рим. За%пределами Ита-
лии я% пользовался советами и% терпением слишком мно-
гих знатоков, чтобы их можно было перечислить. Особо 
отмечу Джейн Бестор, Чарльза Берроуза, Рони Вайнштейна, 
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Дэвида Джентилькоре, Кэтлин Крисчен, Лори Нуссдорфер, 
Джона и%Мег Пинто, Зузанне Поль, Нэнси Сираиси, Билла 
Фаунда и% Эллиота Хоровица за большую помощь, а% Тома-
са Кюна — за столь характерную для него дотошную и%су-
ровую критику. Особый долг благодарности лежит на мне 
по отношению к%коллегам с%моего факультета, учреждения 
поистине тонизирующего, и% членам факультетского се-
минара по социальной истории и% антропологии Йоркско-
го университета, которым довелось услышать многие из 
глав этой книги, когда они были еще набросками. Долгие 
годы я% пользовался организационной поддержкой и% фи-
нансированием Американского совета научных обществ, 
Национального фонда гуманитарных наук в% сотрудниче-
стве с%Американской академией в%Риме, Исследовательско-
го совета по социальным и% гуманитарным наукам Кана-
ды, и% моего собственного факультета искусств, который 
предоставил мне творческий отпуск на год, чтобы закон-
чить эту книгу. Не% могу забыть и% вклада моих студентов, 
особенно бакалавров. Особая признательность Линде Тра-
версо и% Раффаэле Джирардо за обнаружение, транскрип-
цию и% перевод дела Инноченции; и% Деборе Хиккс и% всем 
первокурсникам группы История 1000В (2000/01 учебный 
год), команде детективов в%деле замка Кретоне, а%особенно 
Дженнифер Джонсон и%ее бабушке, которая из-за возраста 
уже не могла спускаться по лестнице, но без всякого моего 
ведома по чертежам построила огромную модель кретон-
ского замка в% разрезе, чтобы мы могли ею пользоваться 
в% аудитории. Последними я% хочу поблагодарить три поко-
ления моей семьи за их неустанный вклад в% мою работу. 
Уилл и%Джули еще подростками покинули семейное гнездо, 
поступили в% итальянские школы (задача не из простых), 
погрузились в% римскую жизнь и,% годы спустя, критиче-
ски просматривали главы по мере их написания. Ричард 
и% Вирджиния Сторр, родители моей жены, также прочли 
их внимательно и%сочувствующе. Элизабет, моя жена, кол-
лега и% замечательная спутница в% работе и% жизни в% Риме, 
как всегда, не давала мне оторваться от твердой интеллек-
туальной почвы.
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Введение

Трудно представить себе место, более располагающее к%за-
нятиям историей, чем Государственный архив — Archivio di 
Stato — в%Риме. Начать с%его расположения: архив, со своим 
читальным залом, библиотекой и%длинными полками, за-
битыми старинными бумагами, занимает прежние здания 
папского университета — Сапиенцы в%самом сердце Рима. 
В% двух кварталах к% западу расположена милая площадь 
Пьяцца Навона, полная туристов, лавок с% вкусным моро-
женым, продавцов китчевых поделок и% молодых людей, 
подстерегающих юную, светловолосую наивность. В% двух 
кварталах к% востоку возвышается Пантеон и% есть кафе 
с% отличной гранитой. В% трех кварталах к% югу находится 
Кампо-ди-Фьори со все еще действующим, несмотря на пя-
тивековой возраст, рынком, где продавцы никогда не забы-
вали держать меня в% курсе о% рождении внуков, а% в% булоч-
ной на углу, если вам удастся пробиться к% прилавку, вам 
продадут пышный хлеб с%огромными зелеными оливками.

Далее, там поразительная атмосфера. Государственный 
архив — место дружелюбное, непринужденное. В% нем нет 
ничего от подчеркнутой правильности и% натянутого рас-
порядка Флоренции или величественной назойливости Ва-
тикана. Все, начиная от директора и%ученых в%читальном 
зале до фотографов и%служащих, приносящих читателям 
пыльные тома, улыбчивы и% готовы помочь, если возни-
кают какие-то трудности. Иностранцы, не задерживаю-
щиеся надолго, вроде нас, могут быть уверены, что при 
следующем визите их примут со всей мыслимой привет-
ливостью. А% исследователи — это настоящее боевое брат-
ство. Ничто не мешает при случае заглянуть через плечо 
коллеги, усердно склонившегося над фолиантом или во-
рохом беспорядочных листов, и%поинтересоваться, что там 
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написано; здесь легко завязываются знакомства, заключа-
ются союзы. Рим столь значим для историков — занима-
ются ли они политикой, религией, обществом, живописью, 
архитектурой, скульптурой, музыкой, наукой и% образова-
нием или% же урбанистикой, — что он всегда притягивает 
к% себе великолепных ученых. За% годы работы я% учился 
там у%многих, причем не в%последнюю очередь у%молодых 
итальянских исследователей, прекрасно владевших разны-
ми архивными хитростями. Перешептываться можно пря-
мо за столом, а% если нужно поговорить подольше — надо 
выйти в% широкую галерею над двориком или устроиться 
в% кафе, втором по счету вниз по улице, в% том, где персо-
нал дружелюбный и% честный.

Старинный университет — и%сам замечательный памят-
ник архитектуры. Это разнородный комплекс, который 
строили при нескольких папах много десятилетий. Их гер-
бы в% невероятных количествах до сих пор соперничают 
между собой на стенах университета. Тем не менее с% трех 
сторон он обманчиво единообразен — два яруса тяжело-
весных аркад и%линия скромных окон вокруг вытянутого 
в%длину двора. С%четвертой стороны, однако, наступает буй-
ство прихоти и% фантазии: библиотека, спрятанная слева, 
и%поднимающаяся уступами ввысь церковь Сант-Иво, оба 
здания — работы Борромини, этого блестящего, загадочно-
го гения. Из всех его построек церковь, быть может, самая 
эксцентричная, самая привлекательная и% самая веселая. 
Вне всякого сомнения, ничего подобного в%Риме больше нет. 
В%плане она напоминает шестиконечную звезду. Ее стены, 
связанные у% основания этим планом, клонясь и% толкаясь 
по мере движения вверх, каким-то неуловимым образом 
приходят к%согласию друг с%другом, снимают противоречия 
и% сливаются в% безупречный купол. Снаружи здание увен-
чивает башенка на куполе, возносящаяся узким штопором 
или мини-зиккуратом, спираль которого закручивается 
к%железной короне на верхушке. Церковь, служившая уни-
верситетской часовней, кажется игривой, словно задуман-
ной для развлечения ученых умников семнадцатого века. 
Она долго была по большей части закрыта, но% теперь ее 
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великодушно открыли для серьезных немецких туристов 
с% их сухими путеводителями и% для стаек флиртующих 
друг с%другом старшеклассников, вполуха слушающих свою 
professoressa (учительницу), рассказывающую об очередном 
чуде Рима. Между тем сотрудники архива все еще ходят че-
рез балкон наверху церкви, чтобы быстрее попасть в%свои 
хранилища, библиотеку и%служебные кабинеты. Пару раз 
архивисты оказывали мне любезность, проводя этим пу-
тем для ускорения дела. В% ничем не примечательном ко-
ридорчике открывается дверь, и% ты проходишь, ошелом-
ленный, через внезапно возникшую перед тобой красоту.

На% протяжении последних тридцати пяти лет я% при 
первой возможности старался вернуться в% Рим, чтобы на-
сладиться давними дружескими связями, прекрасной ар-
хитектурой, вкусной едой и%архивными документами. Сре-
ди последних мои любимые — это материалы уголовного 
суда, которым руководил римский губернатор. Этот чинов-
ник, как правило епископ, был могущественным челове-
ком, обремененным многими обязанностями: одновременно 
папский бюрократ, судья главного уголовного суда и% на-
чальник над крупнейшими полицейскими силами. Юрис-
дикция его суда была настолько высока, что никакой дру-
гой трибунал не мог пересматривать его вердиктов. В% его 
суде разбирались тяжелейшие преступления: мошенниче-
ство, изготовление фальшивой монеты, убийства, оскорб-
ление величества и%измена. В%то%же время ему приходилось 
решать и% множество мелких дел, таких как драки, пере-
бранки и%нарушения указов о%правилах ношения оружия 
или привода девок в% питейные заведения. Великие и% ма-
лые преступления оставили широкий след из судебных 
бумаг, основная часть которых, к% счастью, сохранилась. 
Эти документы собраны в% параллельные серии, каждая 
в% хронологическом порядке и% в% своем переплете: отдель-
но идут доносы, первоначальные допросы свидетелей, от-
четы хирургов о%ранах на теле жертвы, реестры судебных 
счетов, клятвы и%обещания поручителей за заключенных, 
наконец, приговоры. Таким образом, один судебный про-
цесс петляет между целым набором различных подшивок; 
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чтобы реконструировать его в% целости, историк может по-
лагаться только на свое искусство и% на удачу.

Из всех этих архивных серий богаче всего по содер-
жанию, да и% лучше всех описаны processi. Проще всего 
было% бы перевести это как «судебные дела», но все% же 
нужны пояснения. В%отношении судебной процедуры они 
и%по форме, и%по духу сильно отличаются от англо-саксон-
ской системы, которую мы знаем наизусть по фильмам 
и% телевизионным передачам. Губернаторский трибунал, 
по обыкновению, характерному для католической Евро-
пы, следовал инквизиционному процессу, корни которо-
го восходили к% античному и% средневековому римскому 
праву. В% отличие от суда присяжных, события, имевшего 
общественный интерес, где публика и% судья выслушива-
ли альтернативные версии и% присяги свидетелей, инкви-
зиционный процесс был закрытым и% зависел от знаний 
и% умений судебных служащих. В% обязанность суда вхо-
дили аккуратный сбор улик, их систематическая оценка 
и%вынесение профессионального приговора. Соответствен-
но, судейские чины внимательно изучали подозреваемых, 
тщательно записывали все их речи и%подготавливали пол-
ное изложение расследования в% двух экземплярах — для 
юристов защиты и%обвинения. Доказательственная теория 
инквизиционного процесса ставила на первое место при-
знание, а% при его отсутствии — неоспоримое свидетель-
ство двух надежных свидетелей. Однако раскрытию дела 
могли помочь и%менее значительные улики; существовала 
целая методика, чтобы подсчитывать сравнительный вес 
намеков и%зацепок. И%в%ходе processo, и%в%прочих действиях 
с%допрашиваемыми суды последовательно держались про-
цедур, разработанных для вытягивания правды из нераз-
говорчивых свидетелей. Во% главу угла ставилась секрет-
ность; в% теории подозреваемые до самого конца должны 
были оставаться в%неведении о%причинах их привлечения 
к% суду. Суд должен был изобретательно скрывать извест-
ные ему сведения, выкладывая карты лишь для того, что-
бы сформулировать вопросы или подловить и%ошарашить 
свидетеля. Поэтому свидетели давали показания в%особом 
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помещении в% отсутствие подозреваемого, если только суд 
не решал устроить эффектную очную ставку, чтобы вы-
трясти из того признание. Как правило, подозреваемый 
или свидетель представал совершенно одиноким перед су-
дьей и% его нотарием, а% иногда еще и% перед обвинителем, 
ему не приходилось рассчитывать ни на юридический со-
вет, ни на поддержку друзей. Главным козырем суда была 
пытка; высоко ценимая как повивальная бабка призна-
ния, она часто ждала подозреваемых низкого статуса или 
сомнительной нравственности. Таким образом, по своим 
характеристикам processo занимал место примерно посре-
дине между следствием и%судом (в%смысле состязательного 
процесса). Он не увенчивался приговором, который выно-
сили позднее, после подготовки резюме для защиты и%об-
винения. Однако именно предварительное слушание часто 
определяло судьбу подозреваемого.

У%processi есть одна черта, которая делает их интересней-
шим источником для историков, — это природа докумен-
тов, которые их составляют. В% теории судейский нотарий 
должен был записывать все, и% записывать точно, причем 
не только слова, но и% то, что допрашиваемый покраснел, 
вздохнул, передернул плечами или заплакал. Сколь%бы хо-
рошо нотарий ни владел искусством обращения с% пером 
и%бумагой, едва ли он мог в%точности справиться с%таким 
заданием. Изложение на бумаге лишено отрывистости 
подлинной речи с% ее сбивчивостью, колебаниями и% по-
вторами. А% разнообразные диалекты допрашиваемых все 
оказываются причесанными под унифицированный полу-
тосканский язык, понятный и% на севере, и% на юге италь-
янского сапога. И% все% же нотарий старался: в% его записях 
сохранялось многое от колорита живой речи. У%свидетелей 
и%подозреваемых очень разные, очень индивидуальные го-
лоса; записанная за ними речь часто передает их подлин-
ные метафоры и% собственную ритмику. Похоже, что рука 
у%писца была легкой, а%ухо — чутким. Соответственно, эти 
судебные документы являются замечательными памятни-
ками культуры; они позволяют увидеть, как люди мыс-
лили и% говорили; они рассказывают бесценные истории 
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о% том, как была устроена Италия XVI% века. Часто в% на-
чале процесса суд велел свидетелю «рассказать, как все 
было, ab initio usque ad finem [от начала до конца]». После 
чего судья, как правило, надолго замолкал, не перебивая 
монолог, который мог длиться много времени и%занимать 
много страниц протокола; свидетель% же увлекался сво-
им повествованием, в% котором улавливается стилистика 
и% обороты то ли баек, рассказывавшихся у% костра, то ли 
историй, которыми делятся в%тавернах. Бывало и%так, что 
суд атаковал свидетеля напористыми очередями вопросов. 
Тогда структура и% терминология ответов часто начинала 
воспроизводить терминологию юристов. Историки, работа-
ющие с%материалами трибуналов, всегда готовы признать 
(и%предупредить читателя), что все, сказанное в%суде, идет 
на привязи у% судебных обстоятельств, даже если поводок 
бывает не натянут и% длинен. В% той или иной мере свиде-
тели всегда приспосабливаются в%своей риторике и%манере 
выражения к%образу мыслей и%языку юристов. Значит, в%су-
дебных делах не звучит vox populi — глас народа. И% все% же 
нам неплохо слышны голоса обычных людей.

Хороший процесс — это отдельный мирок; он затяги-
вает читателя. Впрочем, не все судебные дела одинаково 
увлекательны. Мне приходилось читать дела об убийствах, 
в%которых длинная вереница селян рассказывает о%том, как 
каждый из них увидел, скажем, бедного Антонио, лежаще-
го на земле, а%мозг вытекал у%него из ушей. И%тут мое лю-
бопытство насыщается гораздо быстрее, чем у% судейских 
XVI% века. Но% бóльшая часть дел гораздо содержательнее 
и%запутаннее; их сюжетные линии извилисты и%то и%дело 
неожиданно сплетаются в% узлы, несколько судеб свива-
ются и% спутываются. Центром часто оказывается некое 
происшествие или какая-то катастрофа — преступное дея-
ние, запустившее процесс. И% это бедствие окружено фраг-
ментами многих жизней, одни из которых связаны с%ним 
напрямую, а% другие — лишь по прихоти обстоятельств, 
замешавших их в% события преступления. Судебный про-
цесс состоит из двух историй, двух драм, резко отличных 
друг от друга. Вторая происходит в% суде; первая — вовне, 
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в%самой жизни. Историк, вникая в%какую-нибудь судебную 
историю, видит (по мере того как один за другим проходят 
свидетели, а% судья, как неутомимый кормчий, проникает 
в% далекие и% близкие затоны их памяти), как постепенно 
появляется предшествовавшая ей история горя и% неудач. 
Порой еще на середине чтения тебя осеняет. Хочется вос-
кликнуть: «Эврика!» Но% чаще целостная картина вырисо-
вывается гораздо медленнее, особенно если процесс был 
долгим. Я% составляю списки: имен, мест, тем. Больше все-
го пользы, по моему опыту, в% хронологических таблицах, 
этих гигантских ленточных червях запросов, обвинений, 
заявлений и% уступок, часто согласующихся, а% порой ре-
шительно противоречащих друг другу. Для% каждого сви-
детельства я%помечаю говорящего, лист дела, судебные об-
стоятельства и% дату. С% одним процессом можно работать 
неделями и%месяцами. Как%бы медленно ни продвигалось 
дело, картина постепенно все-таки складывается.

Историк не может просто отображать правду. Для%нашей 
науки и% искусства — это банальность, но любая история 
неизбежно несет на себе отпечаток того, кто ее пишет: его 
времени, места, класса, гендера, профессионального поло-
жения, личных вкусов и% пристрастий, оттенок его обыч-
ного настроения и% характерного голоса. Конечно, любой 
исторический рассказ является всего лишь некоей ин-
терпретацией. Это неизбежно. Подозреваю, однако, что 
мало какое историческое исследование может проиллю-
стрировать данное обстоятельство лучше, нежели работа 
с% судебными делами. Ведь они одновременно насыщенно 
жизненны и% удручающе неполны. Они напоминают мне 
те замечательные китайские картины, часто украшающие 
складные ширмы, на которых в%мельчайших подробностях 
нарисованы сцены повседневной жизни: рынок, жонгле-
ры, паланкины, дети за игрой — но при этом густые бе-
лые облака заслоняют часть изображения. Поэтому сама 
природа судебных дел требует от исследователя заполне-
ния пробелов. В%то%же самое время историк при их чтении 
очень часто сталкивается лицом к% лицу со жгучей болью 
и%пламенными страстями. Бывает странно, когда читаешь 
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эти поблекшие документы с% проступающими на обрат-
ной стороне чернилами и%осыпающимися краями листов, 
встречать такие чувства у%людей, которые уже 450%лет как 
мертвы, и%понимать, что за все эти годы никто к%ним так 
и%не прислушался. Это бывает и%очень трогательно. Совсем 
недавно я% читал одно маленькое дело, в% котором некоего 
Федерико, старьевщика с%рынка Кампо-ди-Фьори, бросили 
в%тюрьму по подозрению в%убийстве проститутки. Очевид-
но, что он был невиновен; надеюсь, ему удалось убедить 
в% этом и% судью. Как он рассказал перед судом, его позва-
ли обезумевшие соседи, потому что проститутке Гортен-
зии, с%которой он дружил, кто-то нанес рану. Он прибежал 
сломя голову, но поздно — она была уже мертва. Дальше 
он продолжил:

— Я% заплакал, а% она лежала, распростертая на полу у% изно-
жья кровати, без одежды. На% ней была только простыня, ко-
торой ее накрыли. А% затем я% сказал: «Моя Гортензия! Сколь-
ко раз я% тебе говорил, пока еще ты была жива, не доверять 
ему, ведь он убьет тебя»1.

Гортензия и% Федерико собирались пожениться после сле-
дующей Пасхи; она откладывала со своего заработка, что-
бы, соединив эти деньги с% доходом Федерико, обеспечить 
средства для семейной жизни. Другой любовник, ослеплен-
ный ревностью и% перспективой разлуки, убил ее. Читать 
эту повесть о% разбитой любви и% несостоявшемся искупле-
нии очень грустно и%вместе с%тем почему-то приятно. Она 
может пробудить в% тебе писателя.

У% дистанции, по известному выражению Ницше, есть 
свой пафос; люди, жившие далеко и% давно, небезразлич-
ны нам, потому что благодаря им кажется, что мы мо-
жем покорять время и%пространство. Если удается хорошо 

1. Archivio di Stato di Roma, Governatore, Tribunale Criminale, Constituti 
61 (осень 1558 — зима 1559% года), fol.% 46v. Чтобы не раздувать объем 
книги, я%опустил почти все оригинальные цитаты на итальянском 
и% латыни, чей перевод приводится в% тексте. Для% удобства ученых 
и% студентов я% разместил их на своей странице на сайте Универси-
тета Йорка в% Торонто (Канада).
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рассмотреть давно ушедших людей, то окажется, что они 
одновременно и% бросают вызов смертности, и% напомина-
ют нам о% конечности нашего существования. Они такие 
живые — но и% бесповоротно мертвые в% своем прошлом. 
А%если эти люди жили на отдалении четырех с%половиной 
веков, то они словно дразнят нас: они одновременно вы-
глядят и% такими знакомыми, и% загадочно чуждыми, ибо 
прошлое, как я% говорю своим студентам, — это поистине 
чужая страна. Яркий парадокс при чтении судебных дел 
состоит как раз в% остром противоречии между близостью 
и% чуждостью. Возьмем пару историй из этой книги: что 
должен был чувствовать двадцатилетний юноша, приту-
лившись в% постели рядом с% кормилицей, растившей его 
в% детстве? Как двадцатилетняя девушка взвешивала ри-
ски: либо выйти замуж за незнакомца, которого она толь-
ко видела в% окно, либо% же провести всю жизнь запертой 
в% монастыре? Что за сочетание коварства и% страсти по-
будило мужа завлечь в% ловушку и% убить неверную жену? 
Мы можем себе все это вообразить, но никогда не узнаем. 
Наилучшее, что мы можем сделать в% надежде понять как 
можно больше, это собирать «локальное знание». Одна-
ко, в% отличие от антрополога в% поле, который ест вместе 
с% местными людьми, беседует, торгуется и% обменивается 
с%ними историями, которого кусают те%же блохи, что и%их, 
историк вынужден пробавляться локальным знанием, по-
лученным лишь из вторых рук, из документов.

Пафос дистанции зовет за собой искусство, чтобы лад-
но скроить рассказ, но в% самой его ладности таится ис-
кусственность. Когда история рассказывается как художе-
ственное произведение, с%использованием соответствующих 
выразительных средств, например кадрирования, пере-
скакивания в%прошлое, метафор, аналогий, риторических 
обращений и% с% применением сценических и% кинематогра-
фических приемов, это напоминает читателю, что исто-
рическое знание рефлексивно, оно выстроено историком, 
а%не дано ему в%готовом виде. Искусная история навязыва-
ет свой собственный порядок и%тем самым в%одно и%то%же 
время и% восстанавливает, и% искажает порядок, присущий 
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миру, который она стремится изобразить. А%значит, такой 
рассказ может служить аллегорией ремесла историка, ведь 
тот берет сырой материал чужого жизненного опыта во 
всем его бурном беспорядке и% втискивает его в% правдопо-
добную и% эстетически приятную форму.

Именно так и% обстоит дело с% рассказами, составивши-
ми эту книгу. «Последняя воля Виттории Джустини» на-
чинается как мыльная опера. «Дама живет, голубь умира-
ет» — это мини-эпистолярный роман. Остальные четыре 
истории мимикрируют под рассказы для толстых литера-
турных журналов. Главы эти имеют отношение к%тем или 
иным литературным жанрам. В% истории убийства в% Кре-
тоне есть что-то от волшебной сказки; история Инночен-
ции и% Веспасиано позволяет найти поэзию в% свидетель-
ских показаниях; рассказ о%голубе вскрывает морфологию 
текста старинного лабораторного отчета; повествование об 
Алессио, влюбленном педеле, и%его платке начинается как 
рассказ о% привидениях. И% подобно Борромини, создавше-
му мощную и% озорную церковь Сант-Иво, я% тоже всецело 
за трансформации; мои истории меняют форму по мере 
своего развития, плавно переходя от одного литературно-
го образца к% другому.

В%лекциях для первокурсников-гуманитариев (о%великих 
книгах Средневековья и%Возрождения) я%всегда говорю сту-
дентам, что у%меня для них есть два главных завета, кото-
рые легко произнести, но трудно прочувствовать. Первый 
состоит в%том, что прошлое прошло; второй же — в%том, что 
текст текстуален. В% этой книге я% придерживаюсь тех% же 
заветов: чем очевиднее текстуальность моих текстов, тем 
отчетливее прошлое будет выглядеть прошлым и% тем бо-
лее обдуманным, напряженным и% страстным будет наше 
стремление постичь и% описать его.

С% того самого времени, как я% впервые начал изучать 
судебные дела, я% использовал их и% в% преподавании. Мои 
студенты, знающие итальянский, транскрибировали и%пе-
реводили неразборчивые оригиналы; для них это было 
упражнением, а% для остальных — материалом для заня-
тий. Одна исключительно талантливая студентка Линда 
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Траверсо даже добралась до архива в% Риме и% обнаружила 
для меня среди прочего дело Инноченции и% Веспасиано. 
Вместе со своим другом и% будущим мужем — Раффаэле 
Джирардо — она вчерне транскрибировала это дело и% пе-
ревела его на английский язык. Впрочем, обычно моим 
студентам приходится начинать с%уже готовых английских 
переводов. Мои задания им бывают разными: аннотиро-
вать документы процесса, прокомментировать встречающи-
еся в% той или иной истории имена людей, описать место 
и%время действия, кратко объяснить содержание процесса 
и%воспроизвести события в%виде связного рассказа. Я%часто 
предлагаю такие задания командам студентов, потому что 
задачи бывают сложными, и% лучше справиться с% ними 
смогут несколько пытливых умов, предлагающих разные 
точки зрения. В% деле об убийстве в% Кретоне я% дал перво-
курсникам сегодняшние чертежи замка и% предложил им, 
пользуясь скрытыми в% тексте подсказками, сначала оты-
скать, где лежали трупы и% найти все другие места, фигу-
рирующие в%этой истории, а%затем изложить ход событий 
с%учетом всей топографии места действия. Поскольку мои 
студенты лучше воспринимают экран — будь то киноэкран 
или дисплей, — нежели печатную страницу, наше обсуж-
дение перешло в% стилистику киносъемки: флешбэк, па-
раллельный монтаж, наезд, панорамирование, слежение, 
короче говоря, любые приемы с% камерой, которые можно 
передать прозой. Еще мы фантазировали про подбор ак-
теров: «Я% буду женой, а% моего любовника пусть сыграет 
Том Круз», — высказала пожелание одна хрупкая студентка. 
А%что до смерти несчастной Виттории Джустини, то мы ра-
зыграли эту историю целиком прямо на занятии — вплоть 
до поединка на шпагах между братьями.

В%преподавании много увлекательного. Предметы разби-
рательств: секс и%насилие, алчность и%самопожертвование, 
любовь и%смерть, молодость и%старость, бунт и%власть — за-
хватывают студентов, говоря нечто важное их сердцу и%уму. 
Судебные дела такие живые, что трудно избежать само-
отождествления с% их героями. И% в% то% же время сама лег-
кость отождествления напоминает о%важности упомянутых 
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заветов: прошлое осталось в% прошлом, а% текст — текстуа-
лен. Сколь%бы живыми ни казались старинные итальянцы, 
они все%же недоступны нам; их решения, причуды и%жела-
ния укоренены в% прошлом и% постижимы нами разве что 
наполовину. Уже само обсуждение того, какую кинозвезду 
выбрать на какую роль, возвращает к%осознанию того, что 
любая история, рассказанная сегодня, — произведение ис-
кусства, а% потому и% искусственное произведение. Говоря 
другими словами, любая история, которую мы сочиняем, 
текстуальна. Однако есть и% второй урок по текстуально-
сти, более важный при обучении историка его методам. 
Этот второй урок состоит в% текстуальной природе самих 
документов, поскольку судебное дело представляет собой, 
как и%любой иной документ, тонкое переплетение многих 
жанров. Обиходная речь и% простецкий нарратив сталки-
ваются с% более формальным языком показаний и% допро-
сов. В%таких рамках и%под такими влияниями говорят уста 
свидетеля, но ведь слышим мы их только при посредниче-
стве ушей, сознания и%руки нотария. К%тому%же у%каждого 
свидетеля хватает мотивов на свой лад лепить свою исто-
рию. Более того, сами события часто принимали оборот, 
подсказанный итальянскими литературными нарративами. 
Соблазнение, предательство и%мщение оказывались жанра-
ми жизни, повторявшими богатую подобными сюжетами 
литературу. Пытаясь все-таки выяснить на занятии, «что 
случилось на самом деле», мы всегда должны учитывать 
эту сложную систему линз, преломлявших события в% на-
писанное на бумаге.

Почему для этой книги выбраны именно те истории, 
которые вошли в%нее? Почему именно эти дела, а%не какие-
нибудь другие из сохранившихся тысяч? В% основном по-
тому, что они кажутся хорошими историями. Некоторые 
дела слишком невыразительны, некоторые — фрагмен-
тарны или просто несоразмерно длинны. Другие бывают 
интересными и%полными, но оставляют слишком многое 
неразгаданным. Самые разные черты истории могут при-
влечь к% ней внимание рассказчика. Важны голоса, важна 
глубина чувств. В%каждом деле, о%котором говорится в%этой 
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книге, есть немало боли, скорби или гнева. Почти в% каж-
дом есть и% нежность. Кроме того, как писатель, я% люблю, 
чтобы в% них была и% ирония: диковинные повороты судь-
бы, жестокие перемены счастья и% несовместимые сополо-
жения действий, желаний, состояний сердца и%ума. И%доба-
вить еще щепотку тайны, ведь, в%конце концов, у%читателя, 
как и% у% писателя, должны остаться волнующие вопросы.

Это сугубо личные критерии, прихоть вкуса. Здесь не 
кроется ни глубокой науки, ни особой точки зрения, ни 
каких-либо уроков. И%все%же мой отбор историй дает пред-
ставление о% том, как я% понимаю Италию того времени. 
Есть несколько способов это показать. Возьмем хотя% бы 
жестокость. Мои рассказы часто% жестоки. Такова была 
Италия в% эпоху Возрождения. После XX% века с% его не-
скончаемым потоком ужасов такие слова могут показать-
ся несправедливыми и% самодовольными; но наша пуб-
личная культура отвергает жестокость — мы превозносим 
мягкость и% доброту: по отношению к% детям, к% бедным 
и% слабым, к% животным. Итальянцы эпохи Возрождения, 
при их христианском настрое, также могли культиви-
ровать сострадание. Но% их жестокость была куда менее 
стыдливой, чем наша: по отношению к% врагам внутрен-
ним и% внешним, к% подчиненным, к% париям и,% конечно, 
к% зверям. Иерархические социальные структуры, обычаи 
кровной мести, конфликтность политических отношений 
на местах и%свирепые обряды правосудия — все это дозво-
ляло жестокость или возвеличивало ее. А% мой вкус к% иро-
нии подчеркивает еще и% линии напряженности в% обще-
стве, следовавшем противоречивым этическим кодексам. 
Лояльность итальянца была обращена к% тому, что близ-
ко: к% семье, родичам, патрону — и% представляла собой 
императив, находившийся в% резком противоречии с% его 
идеалами: христианским, правовым и% гражданским. Он 
прислушивался и% к% чувству чести (мстительному, воин-
ственному и% мелочному), и% к% религии (милостивой, при-
зывающей к% миру и% братскому единству всех христиан).

Когда сталкиваются несколько конкурирующих моде-
лей поведения и% принципов, в% их драматической, пропи-
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танной иронией борьбе приоткрываются условия, опре-
делявшие существование людей. Как обычно, правила 
поведения важны не потому, что они управляли каждым 
действием, а% потому, что ими устанавливалась цена вы-
бора. В% любом месте и% во все времена у% человека было 
множество вариантов выбора, каждый из которых обещал 
как определенные выгоды, так и%издержки. Некоторые из 
них материальны, другие относятся к% сферам права, эти-
ки, эмоций и% даже сверхъестественного, когда, например, 
гневается Бог или% же Богородица утешает молящегося. 
Иначе говоря, выбор жонглирует множеством вариантов. 
Великий французский социолог Пьер Бурдьё предложил 
очень остроумный способ описывать природу свободы 
и% рационального расчета и% их пределы; я% вернусь к% это-
му, размышляя о%причудливой истории любви между Ин-
ноченцией и% Веспасиано. Бурдьё, игравший в% свое время 
в% регби, предлагает представить сознание игрока во вре-
мя беготни и% сутолоки на поле. Благодаря инстинктам 
или хорошо отточенной привычке, искусный атлет отсле-
живает рисунок движения игры и% планирует свои шаги 
и% финты. Но% при этом у% него нет времени, чтобы карто-
графировать все движения игроков или расписывать все 
переплетения причин и% следствий — ведь игра слишком 
быстра и% запутанна. На% поле жизни, утверждает Бурдьё, 
происходит то% же самое. Мы придумываем себе страте-
гии, мы играем на победу, но редко бывает так, чтобы мы 
сидели себе, словно этакий проницательный Макиавел-
ли за рабочим столом, и% продумывали длинную цепочку 
возможных выборов. Тактические построения едва рабо-
тают даже для шахмат, связанных правилами и% ограни-
ченных размерами доски; в%жизни они могут не срабо тать 
вовсе. В% регби тоже есть правила: размеры поля, форма 
мяча, ворота, боковые линии — все это оговорено; между 
командами подразумевается джентльменское соглашение 
не набрасываться на противника с% пистолетами и% ножа-
ми. Но% это всего лишь игра, и% потому ее правила и% на-
казания отличаются искусственной простотой и%ясностью. 
Жизнь — это тоже своего рода игра, по мнению Бурдьё, 
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но правила в% ней нечетки, а% игроки соревнуются одно-
временно на многих полях.

В% моих рассказах, на свой лад тоже игровых, я% пыта-
юсь передать игру жизни в% Италии XVI% века. Как исто-
рика меня особенно привлекают моменты, когда разные 
игровые поля соединяются самым безумным, драматич-
ным и% ироническим образом. Проблема выбора и% той по-
ловинчатой свободы среди ограничений, которую мы на-
зываем самостоятельностью, выступает всего нагляднее, 
когда сам выбор оказывается острым и% необычным. Су-
дебный процесс и%сам ставит людей в%ситуацию трудного 
выбора, поскольку свидетели часто оказываются в%тисках 
между собственным стремлением уберечься от наказания 
за лжесвидетельство и% преданностью своим социальным 
союзникам, нуждающимся в%их лжи. Многие из свидетелей 
вели в% суде рискованную игру. Но% и% помимо судебных за-
седаний, в%моих историях есть много моментов, когда стал-
киваются разные императивы. Сильвия Джустини мечется 
между состраданием к%умирающей сестре, верностью брату-
отщепенцу Асканио и% семейной солидарностью с% осталь-
ными братьями. Кормилица Франческа, хотя и%обязанная 
по своей должности няньки опекать юную Инноченцию, 
не может удержаться от того, чтобы не помочь своему мо-
лочному сыну соблазнить девушку. Прокурор Алессандро 
Паллантьери, серийный насильник девочек-подростков, 
играет отца, слепо любящего своих детей, рожденных от 
его жестоких связей. Изворотливый Лелио Перлеони между 
заверениями в% своей глубокой преданности предает всех, 
кого только встречает. Лукреция Казасанта — одновременно 
и% смиренная монахиня в% монастырском затворе, и% хихи-
кающая кокетка у% заднего окошка кельи. Эти старинные 
ситуации, в% которых надо было делать трудный выбор 
и% идти на отчаянные компромиссы, дают нам новые по-
лезные уроки, поскольку позволяют очертить поля, на ко-
торых разворачивается социальная игра, и%составить пред-
ставление о%том, какие награды и%наказания стоят на кону.

И% все% же жизнь никогда не сводится только к% игре, 
а% история — к% вымыслу. Использование нами приемов, 
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характерных для литературы, только обнажает эти разли-
чия. У%историков две проблемы: мир полон; их%же знание 
по большей части пусто. Первую замечательно выразил 
автор неподписанной статьи в% «Нью-йоркере» в% 1986% году. 
Он размышлял о% том, что никогда не сможет с% чистой со-
вестью сочинять вымысел, потому что нельзя добавить 
ничего подлинного (будь то остров на Карибах, новую 
квартиру в% Нью-Йорке или домохозяйку — он еще пом-
нил времена домохозяек) в% мир, который уже и% без того 
полон. Драматурги и% романисты исторического жанра не 
слишком сковывают себя подобными ограничениями; их 
искусство позволяет им внедрять в% прошлое вымышлен-
ных персонажей, а% реальным лицам приписывать новые 
слова, мысли, сны и% даже захватывающую несуществую-
щую любовь. А% в% это время мы, историки, сдерживаемые 
собственной совестью, научными нормами и% бдительны-
ми взорами коллег, не можем даже разрешить любовнику 
лишний вздох, добавить цветок на ветке черешни или%же 
позволить лунному свету отразиться в%луже без ссылки на 
источник, доказывающий подлинность всего этого. Доба-
вить нельзя ничего, но сколького при этом приходится ли-
шиться! Прошлое почти полностью исчезло; даже от вче-
рашнего дня мало что остается, а% от минувших столетий 
нет ничего, кроме легкой дымки остатков памяти. Это об-
стоятельство одновременно и%проклятие, и%благословение 
нашему ремеслу; проклятие — потому, что от него опуска-
ются руки, благословение — потому, что оно пробуждает 
воображение, давая ему упоительную свободу.

Стройность и% изящество исторического рассказа тоже 
иные, нежели у% художественного повествования. Лите-
ратор может построить сцену, определить кульминацию 
и% развязку в% соответствии с% условностями и% приемами 
своего искусства. В% истории% же, напротив, как правило, 
царит беспорядок. Как писатель я% нахожу, что начинать 
просто, в%основном потому, что можно первым делом опи-
сать захватывающую сцену, а% затем вернуться к% объясне-
нию ее предыстории. Совсем не то с%концовками, которые 
чаще оказываются всхлипом, а% не взрывом. Очень часто 
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интереснейшее дело просто рассасывается, когда его фи-
гуранты расходятся каждый своим путем. Ясно, что всем 
им предстоит умереть, но смерть редко делает свою работу 
чисто. Палачу удалось в% конце концов встретить Алессан-
дро Паллантьери, но для этого потребовалось тринадцать 
лет, и%топор опустился на его шею не за те преступления, 
о% которых буду рассказывать я. Большинство остальных 
персонажей умерли далеко за сценой, с% глаз долой — из 
сердца вон. Читателям истории, основанной на процессу-
альных делах, словно зрителям телесериала «Закон и% по-
рядок», подавай окончательный приговор с% ударом судей-
ского молотка. Но, увы, многие приговоры не сохранились, 
а% в% ряде случаев, как, например, с% Веспасиано, их, скорее 
всего, и%вовсе не было. Судебное дело в%XVI%веке не суще-
ствовало само по себе. Скорее его можно представить как 
вершину айсберга, состоявшего из долгого соперничества 
и%переговоров, а%его целью был не приговор, а%разрешение 
конфликта. Суды выступали посредниками и%способство-
вали заключению соглашений между сторонами. Закры-
тием дела могла быть не формальная процедура, а% опре-
деленный социально значимый исход — например, когда 
Веспасиано пошел на попятную и%женился на Инноченции. 
Как правило, такой финал происходил за пределами зала 
суда; мы можем о% нем только догадываться.

Итак, у%нас нет недостатка в%нерешенных вопросах. Вер-
нули ли Джованни-Баттисте Савелли его конфискован-
ный замок? Вероятно. Настигло ли наказание Чинцию 
Антельму за ее заговор с%отравлениями? Возможно. Сумел 
ли надзиратель Алессио жениться на своей любимой, но 
застенчивой монахине? Едва ли. Приняли ли Джустини 
когда-либо в% свою семью Лаодомию, бывшую куртизанку, 
вдову их покойного брата? Не% имею ни малейшего пред-
ставления. И%так%же дело обстоит еще со множеством вопро-
сов. С% судебными делами та сложность, что взгляд в% про-
шлое в%них несопоставимо яснее взгляда в%будущее; истоки 
видны гораздо лучше, чем дальнейшие судьбы. Поэтому 
в% своей писательской ипостаси я% нередко приглашаю чи-
тателей внутрь истории, чтобы они завели короткое, даже 
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дружеское знакомство с%моими персонажами, а%затем грубо 
бросаю их, не давая ни времени, ни литературного про-
странства для прощания и% развязки: своего рода эмоцио-
нальный one-night stand, одноразовая связь, но ничего с%этим 
не поделаешь. Внезапность, с% которой обрываются наши 
маленькие истории, вновь напоминает о% том самом, уже 
хорошо знакомом завете: прошлое прошло окончательно.



* * *

Далее в0главе01 рассказывается история двойного убийства в0семье 
Савелли. Композиция главы отличается столь0 же регулярным 
планом, что и0замковый сад XVI0века, с0его тимьяном и0майора-
ном, укропом и0 шалфеем, рукколой и0 мятой, произрастающими 
на аккуратных делянках внутри невысокой живой изгороди из 
геометрически подстриженных кустов. В0 этой истории и0 про-
странство, и0время моею волей приобретают красивые, правиль-
ные очертания. Хотя я0периодически возвращаюсь в0прошлое пер-
сонажей, в0целом время повествования движется отрезками — от 
одной сцены к0другой, как в0пьесе или фильме. Сначала речь идет 
о0 тайной любовной связи, разворачивающейся неспешно и0 украд-
кой, сперва безмятежно, а0 позднее в0 сгущающейся атмосфере по-
дозрений и0тревоги. Затем происходит чудовищное убийство, мол-
ниеносное и0 свирепое. В0 третьем действии время замирает, все 
словно застывают в0страхе, смятении и0скрытом горе до самого 
четвертого акта, неожиданной оттепели, волны общественной 
реакции, начало которой кладет приезд скорбящего знатного се-
ньора и0которая возвращает всех действующих лиц, как мертвых, 
так и0живых, на предназначенные им пути. Пространственной 
структуре этой истории также присущ изысканный и0 мимо-
летный геометризм концентрических кругов, расходящихся от 
тел неупокоенных мертвецов. 

Изящно. Наверно, даже слишком! К0чему втискивать рассказ 
о0 событии столь кровавом, столь исполненном страсти, боли 
и0 скорби, как это убийство, в0 смирительную рубашку жесткой 
художественной формы? Какие уроки заложил я0в0эту историю? 
Таких уроков целых два.

Урок первый: искусство состояло в0 самой жизни. В0 ней были 
сюжетные линии и0действующие лица, следовавшие — хотя и0в0об-
щих чертах, а0не буквально — сценариям, взятым из собственно-
го опыта, из рассказывавшихся вслух историй, из театра и0книг. 
Итальянцы XVI0 века импровизировали, как и0 все мы, в0 рамках 
хорошо известных ролей; качество их игры зачастую было мерой 
их включенности в0происходящее. Амплуа тайного возлюбленного, 
разъяренного мужа, верной горничной, убитого горем брата, кре-
стьянина, живущего на землях феодального сеньора… Все они пред-
полагали определенную систему взглядов, действий, слов и0эмоций. 



Именно поэтому читателю будет порой казаться, что он забрел 
на страницы новелл Боккаччо, Серкамби, Банделло или какого-то 
другого итальянского новеллиста. Старые новеллы воспроизводи-
ли истории из жизни. Но0между тем и0сама жизнь в0некоторой 
степени подражала этим новеллам. 

Урок второй. Мое стремление рассказать эту историю, на-
деюсь, предупреждает нас о0зыбкости наших знаний. Чем больше 
мы — авторы и0 читатели — стремимся представить прошлое 
в0изящном обличье, тем понятнее становится, сколь безнадежны 
наши старания постичь этих персонажей — реально живших лю-
дей из давнего прошлого, терзавшихся реальными страстями. Что 
за нежность, что за пыл, что за тоска заставляли влюбленного 
спускаться по простыням с0 замковой стены ради любовных объ-
ятий? Что за томление и0 восторг толкали жену впускать лю-
бовника в0 свою спальню, ложе и0 лоно? Что за смесь исступления 
и0хитрости породила расчетливую месть мужа? То0же касается 
и0остальных персонажей. Мы никогда не узнаем наверняка. В0отли-
чие от любовника и0кинжала обманутого мужа, как0бы мы того ни 
желали, нам не суждено войти в0тело злосчастной Виттории Са-
велли. Чем искуснее плетется ткань исторического рассказа, тем 
меньше наше доверие к0рассказчику и0тем лучше нам видна бездна 
между тем, о0чем рассказывается, и0тем, что в0итоге рассказано. 
И0 тем живее мы ощущаем, сколь грустна и0 вместе с0 тем слад-
ка отделенность повествователя от рассказываемой им истории. 

От страданий в0 главе0 1 сердце рвется на части. Взгляните 
только на женщин, особенно на крестьянок, омывавших мертвецов. 
Однако как быстро в0 деревню, замок и0 семью Савелли возвраща-
ется видимость нормального хода вещей. Поэтому будьте также 
внимательны ко всем словам и0церемониям, дававшим выход боли 
и0 делавшим благодаря следованию определенному коду катастро-
фу переносимой. Не0 пропустите напряженный обмен репликами 
с0братом жертвы, направленный на то, чтобы проложить путь 
к0примирению. И0отметьте, как аргументы и0моральные сужде-
ния крестьян смягчают бурлившие эмоции. И0 наконец, оцените 
роль разъездного судьи, переводящего любое убийство в0плоскость 
составления протокола и0 открытия судебного процесса, — еще 
один шаг к0возвращению обычного порядка вещей, еще один ритуал 
восстановления заведенного порядка, еще один ритуал завершения.
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