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ВВЕДЕНИЕ

Мир может быть пугающим местом

Травма всегда была частью человеческого опыта.

Не нужно далеко ходить, чтобы увидеть страдания 

в мировом масштабе: достаточно включить новости, 

где вам покажут геноцид, преступления на почве 

ненависти, террористические атаки, войны и сти-

хийные бедствия. Согласно статистике, болезненный 

опыт живет в наших собственных домах: каждый пя-

тый ребенок подвергается растлению; каждый чет-

вертый — растет с родителем-алкоголиком; каждая 

четвертая женщина подвергалась физическому наси-

лию со стороны романтического партнера.

Заголовки газет пестрят новостями о микроагрес-

сии, связанной с расовым неравенством, религиоз-

ной нетерпимостью и полом. Страх и беспорядки 

на улицах создают раскол внутри общин, а возрос-

шая жестокость со стороны полиции, рост числа са-

моубийств и случаев домашнего насилия только под-

ливают масла в огонь. И как будто нам этого мало, 

чтобы поставить под сомнение безопасность мира, 

в котором мы живем, — пришел вирус COVID-19, 

всемирная пандемия, перевернувшая все с ног на го-
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лову и оставившая людей с чувством страха и оди-

ночества.

И неудивительно. Многие потеряли работу, в то вре-

мя как работа других подвергала их риску заболеть 

или умереть. Распорядок дня перестал иметь какое- 

либо значение, люди задались вопросом, вернется 

ли все когда-нибудь в нормальное русло. Миллионы 

людей на некоторое время были изолированы от се-

мьи и друзей, что лишь усугубляло их страдания. 

Пандемия затронула глубоко укоренившиеся коллек-
тивные раны одиночества. А коллективная травма — 

это наша тихая, непризнанная эпидемия.

Все вышеперечисленное является травмой. Как бы 

нам ни хотелось, чтобы было иначе, но травма неиз-

бежна, благодаря ей мы чувствуем себя живыми, это 

часть жизни. Это чувство, возникающее в результате 

некоего события, ощущение, будто мир рухнул и те-

перь представляет собой опасное, непредсказуемое 

место, а в конце пресловутого туннеля нет никакого 

света. Все, что мы считали правдой, больше не имеет 

смысла, и мы остаемся с изнуряющим чувством без-

надежности и растерянности, и часто мы обзаводимся 

проблемами физического и психического здоровья, 

которые остаются с нами до конца жизни. Неудиви-

тельно, что люди хотят знать, как избежать травмы 

или, по крайней мере, быстро оправиться от боли. 

Они хотят знать, как развить в себе жизнестойкость, 

чтобы как можно быстрее вернуться к жизни, ко-
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торая у них была до трагедии; им хочется понять, 

как оградить себя и тех, кого они любят, от будущих 

страданий. Позже в книге я расскажу о том, почему 

жизнестойкость может стать препятствием на пути 

посттравматического роста.

Если травма действительно разрушает наши глубочай-

шие представления о мире и нашем месте в нем, мож-

но ли вообще вырасти на такой почве? Действительно 

ли травма может стать катализатором положитель-

ных изменений? И как так выходит, что некоторые 

люди могут пережить ужасный опыт и годами стра-

дать от боли, едва ли способные функционировать, 

в то время как другие, пережившие то же самое трав-
мирующее событие, не только преодолеют его, но и 

даже сделают свою жизнь лучше — не вопреки своему 

опыту, а благодаря ему? В этом парадокс травмы: она 

обладает как способностью разрушать, так и способ-

ностью трансформировать.

Этот парадокс и подпитал мое желание работать кли-

ническим психологом, которым я являюсь уже боль-

ше 20 лет. Кому-то может показаться неуважитель-

ным или даже неверным настаивать на том, что рост 

и трансформация могут возникнуть из ужасающей 

трагедии. И все же это возможно. Я вновь и вновь ста-

новлюсь свидетелем подобного опыта, работая с людь-

ми, которые пострадали от неудачной любви и потери 

близких, домашнего насилия и катастрофических за-

болеваний; я наблюдала этот эффект в сообществах, 
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переживших худший опыт: пытки, разрушительные 

последствия войн, глобальные пандемии, безжалост-

ный расизм, насилие и серьезные разрушения в ре-

зультате стихийных бедствий. И я знала, что травма 

так работает, задолго до того, как стала клиническим 

психологом.

 Личная заинтересованность: 
мой интерес к травме длиною в жизнь

Мое увлечение вопросами травмы началось еще 

в детстве и носит глубоко личный характер. Каждое 

поколение моей семьи с обеих сторон сильно постра-

дало от травм. Мои бабушка с дедушкой пережили 

холокост и были единственными членами своих 

семей, выбравшимися живыми из нацистских лаге-

рей смерти. Я также внучка сирийских беженцев, 

которые покинули родную страну и прошли пешком 

от Алеппо до Израиля с шестью маленькими детьми. 

Моя бабушка тогда была беременна и родила в горах 

при Блудане, у нее не было другого выбора, кроме 

как продолжать путь дальше. Я дочь еврейских им-

мигрантов, которые бежали от политических, рели-

гиозных и социальных преследований и добрались 

до Южной Америки. Я стала одной из немногих ев-

реек в Венесуэле, а позже иммигранткой из латино-

американского меньшинства, приехавшей на учебу 

и работу в Соединенные Штаты. Я на собственном 
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опыте испытала влияние миграции и многонацио-

нальных условий. Я знаю, каково это — подвергаться 

дискриминации в своем собственном районе и горо-

де. Это тоже травмирует.

Опыт моих бабушки и дедушки по материнской ли-

нии, которых я с детства ласково называла Наной 

и Лалу, сыграл особую роль в моем интересе к слож-

ностям травмы и в конечном счете дал дорогу моим 

исследованиям и клинической практике. Нана и Лалу 

родились в Трансильвании (сейчас — Румыния). Нана 

была единственным ребенком в бедной семье и жила 

в городе Орадя. Ее отец был игроком, а мать пыталась 

свести концы с концами, занимаясь шитьем и пере-

биваясь случайными заработками. Нана чувствовала 

себя ужасно одинокой и находила утешение в чтении 

книг, музыке и рисовании. Во время войны Нану и ее 

родителей перевезли в Освенцим, где быстро разлу-

чили. Больше она их не видела.

Нана сильно страдала в концентрационных лагерях, 

подвергаясь ужасающим издевательствам со сторо-

ны надзирателей. В конце концов ей удалось сбежать, 

и она пешком добралась до общины, в которой обосно-

валось несколько выживших. Там она познакомилась 

с моим дедушкой и родила мою мать.

Лалу вырос в деревне Красна. Его семья была более 

финансово стабильной: отец был лидером еврей-

ской общины в деревне, и Лалу запомнил детство 



15
ВВЕДЕНИЕ

как относительно счастливое и беззаботное время, 

наполненное множеством приключений и хорошими 

друзьями. Конечно, все изменилось, когда пришли 

солдаты и забрали их в концентрационные лагеря. 

Лалу — единственный из своей семьи, кто пережил 

ту бойню.

Коммунизм и непрекращающиеся преследования 

евреев вынудили Нану и Лалу бежать из Румынии 

вместе со своими двумя дочерьми и в конце концов 

перебраться в Венесуэлу, где они присоединились 

к одному из своих членов семьи. Семья моего отца 

тем временем покинула Израиль и также иммигри-

ровала в Венесуэлу. Именно там встретились мои 

мать и отец, там же родилась я, второе поколение 

в семье, пережившей холокост, и дочь сирийского 

беженца.

Проведя все детство среди иммигрантов в Венесуэле, 

я знала людей, которые, казалось, застряли в собствен-

ной травме. Некоторые так и остались оцепеневши-

ми, отключенными от реальности, едва способными 

функционировать. Другие держались молодцом внеш-

не, но внутри себя боролись с глубокой депрессией, 

которая изматывала их. Среди последних оказалась 

моя бабушка.

Внешне Нана была красива. Статная, владеющая собой 

женщина с блестящим, творческим умом, она говори-

ла на нескольких языках, проводила бо льшую часть 
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