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Я помню отчетливо первые книги Горького, по-

мню обывательские толки о новоявленном писателе-

босяке. Я был на одном из первых представлений 

«На дне» и однажды написал напыщенное стихотво-

рение в прозе, навеянное «Песнью о Соколе». Но все 

это относится к поре моей ранней юности. Весной 

1908 года моя приятельница Нина Петровская была 

на Капри и видела на столе у Горького мою первую 

книгу стихов. Горький спрашивал обо мне, потому 

что читал все и интересовался всеми. Однако долгие 

годы меж нами не было никакой связи. Моя литера-

турная жизнь протекала среди людей, которые Горь-

кому были чужды и которым Горький был так же 

чужд.

В 1916 году в Москву приехал Корней Чуков-

ский. Он сказал мне, что возникшее в Петербурге 

издательство «Парус» собирается выпускать детские 

книги, и спросил, не знаю ли я молодых художников, 

которым можно заказать иллюстрации. Я назвал 

двух-трех москвичей и дал адрес моей племянницы, 

жившей в Петербурге. Ее пригласили в «Парус», там 

она познакомилась с Горьким и вскоре сделалась 
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своим человеком в его шумном, всегда многолюд-

ном доме.

Осенью 1918 года, когда Горький организовал 

известное издательство «Всемирная литература», 

меня вызвали в Петербург и предложили заведовать 

московским отделением этого предприятия. При-

няв предложение, я счел нужным познакомиться 

с Горьким. Он вышел ко мне, похожий на ученого 

китайца: в шелковом красном халате, в пестрой 

шапочке, скуластый, с большими очками на конце 

носа, с книгой в руках. К моему удивлению, разговор 

об издательстве был ему явно неинтересен. Я понял, 

что в этом деле его имя служит лишь вывеской.

В Петербурге я задержался дней на десять. Город 

был мертв и жуток. По улицам, мимо заколочен-

ных магазинов, лениво ползли немногочисленные 

трамваи. В нетопленых домах пахло воблой. Элек-

тричества не было. У Горького был керосин. В его 

столовой на Кронверкском проспекте горела боль-

шая лампа. Каждый вечер к ней собирались люди. 

Приходили А. Н. Тихонов и З. И. Гржебин, воро-

чавшие делами «Всемирной литературы». Приезжал 

Шаляпин, шумно ругавший большевиков. Однажды 

явился Красин — во фраке, с какого-то «диплома-

тического» обеда, хотя я не представляю себе, какая 

тогда могла быть дипломатия. Выходила к гостям 

Мария Федоровна Андреева со своим секретарем 

П. П. Крючковым. Появлялась жена одного из чле-

нов императорской фамилии — сам он лежал боль-

ной в глубине горьковской квартиры. Большой пор-

трет Горького — работа моей племянницы — стоял 

в комнате больного. У него попросили разреше-

ния меня ввести. Он протянул мне горячую руку. 
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Возле постели рычал и бился бульдог, завернутый 

в одеяло, чтобы он на меня не бросился.

В столовой шли речи о голоде, о гражданской 

войне. Барабаня пальцами по столу и глядя поверх 

собеседника, Горький говорил: «Да, плохи, плохи 

дела», — и не понять было, чьи дела плохи и кому 

он сочувствует. Впрочем, старался он обрывать эти 

разговоры. Тогда садились играть в лото и играли 

долго. Ненастною петербургскою ночью, под хло-

панье дальних выстрелов, мы с племянницей воз-

вращались к себе на Большую Монетную.

Вскоре после того Горький приехал в Москву. 

Правление Всероссийского союза писателей, не-

давно возникшего, поручило мне пригласить Горь-

кого в число членов. Он тотчас согласился и подпи-

сал заявление, под которым, по уставу, должна была 

значиться рекомендация двух членов правления. 

Рекомендацию подписали Ю. К. Балтрушайтис и я. 

Эта забавная бумага, вероятно, найдется в архиве 

Союза, если он сохранился.

Летом 1920 года со мной случилась беда. Обна-

ружилось, что одна из врачебных комиссий, через 

которую проходили призываемые на войну, брала 

взятки. Нескольких врачей расстреляли, а все, кто 

был ими освобожден, подверглись переосвидетель-

ствованию. Я очутился в числе этих несчастных, ко-

торых новая комиссия сплошь признавала годными 

в строй, от страха не глядя уже ни на что. Мне было 

дано два дня сроку, после чего предстояло прямо из 

санатория отправляться во Псков, а оттуда на фронт.

Случайно в Москве очутился Горький. Он мне 

велел написать Ленину письмо, которое сам отвез 
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в Кремль. Меня еще раз освидетельствовали и, ра-

зумеется, отпустили. Прощаясь со мной, Горький 

сказал:

— Перебирайтесь-ка в Петербург. Здесь надо 

служить, а у нас можно еще писать.

Я послушался его совета и в середине ноября 

переселился в Петербург. К этому времени горьков-

ская квартира оказалась густо заселена. В ней жила 

новая секретарша Горького Мария Игнатьевна Бен-

кендорф (впоследствии баронесса Будберг); жила 

маленькая студентка-медичка, по прозванию Моле-

кула, славная девушка, сирота, дочь давнишних зна-

комых Горького; жил художник Иван Николаевич 

Ракицкий; наконец, жила моя племянница с мужем. 

Вот это последнее обстоятельство и определило раз 

навсегда характер моих отношений с Горьким: не 

деловой, не литературный, а вполне частный, жи-

тейский. Разумеется, литературные дела возникали 

и тогда, и впоследствии, но как бы на втором плане. 

Иначе и быть не могло, если принять во внимание 

разницу наших литературных мнений и возрастов.

С раннего утра до позднего вечера в квартире 

шла толчея. К каждому ее обитателю приходили 

люди. Самого Горького осаждали посетители — 

по делам Дома искусства, Дома литераторов, Дома 

ученых, «Всемирной литературы»; приходили лите-

раторы и ученые, петербургские и приезжие; при-

ходили рабочие и матросы — просить защиты от 

Зиновьева, всесильного комиссара Северной обла-

сти; приходили артисты, художники, спекулянты, 

бывшие сановники, великосветские дамы. У него 

просили заступничества за арестованных, через 

него добывали пайки, квартиры, одежду, лекарства, 
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жиры, железнодорожные билеты, командировки, 

табак, писчую бумагу, чернила, вставные зубы для 

стариков и молоко для новорожденных — словом, 

все, чего нельзя было достать без протекции. Горь-

кий выслушивал всех и писал бесчисленные реко-

мендательные письма. Только однажды я видел, как 

он отказал человеку в просьбе: это был клоун Дель-

вари, который непременно хотел, чтобы Горький 

был крестным отцом его будущего ребенка. Горький 

вышел к нему весь красный, долго тряс руку, откаш-

ливался и наконец сказал:

— Обдумал я вашу просьбу. Глубочайше по-

льщен, понимаете, но, к глубочайшему сожалению, 

понимаете, никак не могу. Как-то оно, понимаете, 

не выходит, так что уж вы простите великодушно.

И вдруг, махнув рукой, убежал из комнаты, от 

смущения не простившись.

Я жил далеко от Горького. Ходить по ночным 

улицам было утомительно и небезопасно — гра-

били. Поэтому я нередко оставался ночевать — мне 

стелили в столовой на оттоманке. Поздним вечером 

суета стихала. Наступал час семейного чаепития. 

Я становился для Горького слушателем тех его вос-

поминаний, которые он так любил и которые все-

гда пускал в ход, когда хотел «шармировать» нового 

человека. Впоследствии я узнал, что число этих рас-

сказов было довольно ограниченно и что, имея всю 

видимость импровизации, повторялись они слово 

в слово из года в год. Мне не раз попадались на глаза 

очерки людей, случайно побывавших у Горького, 

и я всякий раз смеялся, когда доходил до стерео-

типной фразы: «Неожиданно мысль Алексея Мак-

симовича обращается к прошлому, и он невольно 
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отдается во власть воспоминаний». Как бы то ни 

было, эти ложные импровизации были сделаны пре-

восходно. Я слушал их с наслаждением, не понимая, 

почему остальные слушатели друг другу подмиги-

вают и один за другим исчезают по своим комнатам. 

Впоследствии — каюсь — я сам поступал точно так 

же, но в те времена мне были приятны ночные часы, 

когда мы оставались с Горьким вдвоем у остывшего 

самовара. В эти часы постепенно мы сблизились.

Отношения Горького с Зиновьевым были плохи 

и с каждым днем ухудшались. Доходило до того, 

что Зиновьев устраивал у Горького обыски и гро-

зился арестовать некоторых людей, к нему близких. 

Зато и у Горького иногда собирались коммунисты, 

настроенные враждебно по отношению к Зиновь-

еву. Такие собрания камуфлировались под видом 

легких попоек с участием посторонних. Я случайно 

попал на одну из них весною 1921 года. Присут-

ствовали Лашевич, Ионов, Зорин. В конце ужина 

с другого конца стола пересел ко мне довольно 

высокий, стройный, голубоглазый молодой человек 

в ловко сидевшей на нем гимнастерке. Он нагово-

рил мне кучу лестных вещей и цитировал наизусть 

мои стихи. Мы расстались друзьями. На другой день 

я узнал, что это был Бакаев.

Вражда Горького с Зиновьевым (впоследствии 

сыгравшая важную роль и в моей жизни) закончи-

лась тем, что осенью 1921 года Горький был прину-

жден покинуть не только Петербург, но и советскую 

Россию. Он уехал в Германию. В июле 1922 года об-

стоятельства личной жизни привели меня туда же. 

Некоторое время я прожил в Берлине, а в октябре 

Горький уговорил меня перебраться в маленький 
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городок Saarow, близ Фюрстенвальде. Он там жил 

в санатории, а я в небольшом отеле возле вокзала. 

Мы виделись каждый день, иногда по два и по три 

раза. Весной 1923 года я и сам перебрался в тот же са-

наторий. Сааровская жизнь оборвалась летом, когда 

Горький с семьей переехал под Фрейбург. Я думаю, 

что тут были кое-какие политические причины, но 

официально все объяснялось болезнью Горького.

Мы расстались. Осенью я ездил на несколько 

дней во Фрейбург, а затем, в ноябре, уехал в Прагу. 

Спустя несколько времени туда приехал и Горький, 

поселившийся в отеле «Беранек», где жил и я. Однако 

обоих нас влекло захолустье, и в начале декабря мы 

переселились в пустой, занесенный снегом Мариен-

бад. Оба мы в это время хлопотали о визах в Италию. 

Моя виза пришла в марте 1924 года, и так как деньги 

мои были на исходе, то я поспешил уехать, не дожи-

даясь Горького. Проведя неделю в Венеции и недели 

три в Риме, я уехал оттуда 13 апреля — в тот самый 

день, когда Горький вечером должен был приехать. 

Денежные дела заставили меня прожить до августа 

в Париже, а потом в Ирландии. Наконец в начале 

октября мы съехались с Горьким в Сорренто, где 

и прожили вместе до 18 апреля 1925 года. С того дня 

я Горького уже не видал.

Таким образом, мое с ним знакомство длилось 

семь лет. Если сложить те месяцы, которые я прожил 

с ним под одною кровлей, то получится года полтора, 

и потому я имею основание думать, что хорошо знал 

его и довольно много знаю о нем. Всего, что мне со-

хранила память, я не берусь изложить сейчас, потому 

что это заняло бы слишком много места и потому что 

мне пришлось бы слишком близко коснуться неко-
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торых лиц, ныне здравствующих. Последнее обстоя-

тельство заставляет меня, между прочим, почти не 

касаться важной стороны в жизни Горького: я имею 

в виду всю область его политических взглядов, отно-

шений и поступков. Говорить все, что знаю и думаю, 

я сейчас не могу, а говорить недомолвками не стоит. 

Я предлагаю вниманию читателей беглый очерк, со-

держащий лишь несколько наблюдений и мыслей, 

которые кажутся мне небесполезными для понима-

ния личности Горького. Я даже решаюсь полагать, 

что эти наблюдения пригодятся и для понимания той 

стороны его жизни и деятельности, которой в дан-

ную минуту я не намерен касаться.

*  *  *

Большая часть моего общения с Горьким про-

текла в обстановке почти деревенской, когда при-

родный характер человека не заслонен обстоятель-

ствами городской жизни. Поэтому я для начала 

коснусь самых внешних черт его жизни, повседнев-

ных его привычек.

День его начинался рано: он вставал часов в во-

семь утра и, проглотив два сырых яйца, работал без 

перерыва до часу дня. В час полагался обед, который 

с послеобеденными разговорами растягивался часа 

на полтора. После этого Горького начинали выта-

скивать на прогулку, от которой он всячески укло-

нялся. После прогулки он снова кидался к пись-

менному столу — часов до семи вечера. Стол всегда 

был большой, просторный, и на нем в идеальном 

порядке были разложены письменные принадлеж-

ности. Алексей Максимович был любитель хорошей 
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бумаги, разноцветных карандашей, новых перьев 

и ручек — стило никогда не употреблял. Тут же на-

ходился запас папирос и пестрый набор мундшту-

ков — красных, желтых, зеленых. Курил он много.

Часы от прогулки до ужина уходили по большей 

части на корреспонденцию и на чтение рукописей, 

которые присылались ему в несметном количестве. 

На все письма, кроме самых нелепых, он отвечал 

немедленно. Все присылаемые рукописи и книги, 

порой многотомные, он прочитывал с поразитель-

ным вниманием и свои мнения излагал в подроб-

нейших письмах к авторам. На рукописях он не 

только делал пометки, но и тщательно исправлял 

красным карандашом описки и расставлял про-

пущенные знаки препинания. Так же поступал он 

и с книгами: с напрасным упорством усерднейшего 

корректора исправлял в них все опечатки. Случа-

лось — он то же самое делал с газетами, после чего 

их тотчас выбрасывал.

Часов в семь бывал ужин, а затем — чай и общий 

разговор, который по большей части кончался иг-

рою в карты: либо в 501 (говоря словами Державина, 

«по грошу в долг и без отдачи»), либо в бридж. В по-

следнем случае происходило, собственно, шлепанье 

картами, потому что об игре Горький не имел и не 

мог иметь никакого понятия: он был начисто лишен 

комбинаторских способностей и карточной памяти. 

Беря или чаще отдавая тринадцатую взятку, он ино-

гда угрюмо и робко спрашивал:

— Позвольте, а что были козыри?

Раздавался смех, на который он обижался и сер-

дился. Сердился он и на то, что всегда проигрывал, 

но, может быть, именно по этой причине бридж он 
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любил больше всего. Другое дело — партнеры его: 

они выискивали всяческие отговорки, чтобы не 

играть. Пришлось наконец установить бриджевую 

повинность: играли по очереди.

Около полуночи он уходил к себе и либо сам пи-

сал, облачась в свой красный халат, либо читал в по-

стели, которая всегда у него была проста и опрятна 

как-то по-больничному. Спал он мало и за работою 

проводил в сутки часов десять, а то и больше. Лени-

вых он не любил и имел на то право.

На своем веку он прочел колоссальное количе-

ство книг и запомнил все, что в них было написано. 

Память у него была изумительная. Иногда по ка-

кому-нибудь вопросу он начинал сыпать цитатами 

и статистическими данными. На вопрос, откуда он 

это знает, вскидывал он плечами и удивлялся:

— Да как же не знать, помилуйте? Об этом была 

статья в «Вестнике Европы» за 1887 год, в октябрь-

ской книжке.

Каждой научной статье он верил свято, зато 

к беллетристике относился с недоверием и всех 

беллетристов подозревал в искажении действитель-

ности. Смотря на литературу отчасти как на нечто 

вроде справочника по бытовым вопросам, приходил 

в настоящую ярость, когда усматривал погрешность 

против бытовых фактов. Получив трехтомный ро-

ман Наживина о Распутине, вооружился каранда-

шом и засел за чтение. Я над ним подтрунивал, но 

он честно трудился три дня. Наконец объявил, что 

книга мерзкая. В чем дело? Оказывается, у Нажи-

вина герои романа, живя в Нижнем Новгороде, 

отправляются обедать на пароход, пришедший из 
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Астрахани. Я сначала не понял, что его возмутило, 

и сказал, что мне самому случалось обедать на волж-

ских пароходах, стоящих у пристани. «Да ведь это 

же перед рейсом, а не после рейса! — закричал он. — 

После рейса буфет не работает! Такие вещи знать 

надо!»

Он умер от воспаления легких. Несомненно, 

была связь между его последней болезнью и тубер-

кулезным процессом, который у него обнаружился 

в молодости. Но этот процесс был залечен лет сорок 

тому назад, и если напоминал о себе кашлем, брон-

хитами и плевритами, то все же не в такой степени, 

как об этом постоянно писали и как думала публика. 

В общем он был бодр, крепок — недаром и прожил 

до шестидесяти восьми лет. Легендою о своей тяже-

лой болезни он давно привык пользоваться всякий 

раз, как не хотел куда-нибудь ехать или, наоборот, 

когда ему нужно было откуда-нибудь уехать. Под 

предлогом внезапной болезни он уклонялся от уча-

стия в разных собраниях и от приема неугодных 

посетителей. Но дома, перед своими, он не любил 

говорить о болезни даже тогда, когда она случалась 

действительно. Физическую боль он переносил с за-

мечательным мужеством. В Мариенбаде рвали ему 

зубы — он отказался от всякого наркоза и ни разу не 

пожаловался. Однажды, еще в Петербурге, ехал он 

в переполненном трамвае, стоя на нижней ступеньке. 

Вскочивший на полном ходу солдат со всего размаху 

угодил ему подкованным каблуком на ногу и раздро-

бил мизинец. Горький даже не обратился к врачу, 

но после этого чуть ли не года три время от времени 

предавался странному вечернему занятию: собствен-

норучно вытаскивал из раны осколки костей.
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*  *  *

Больше тридцати лет в русском обществе ходили 

слухи о роскошной жизни Максима Горького. Не 

могу говорить о том времени, когда я его не знал, 

но решительно заявляю, что в годы моей с ним бли-

зости ни о какой роскоши не могло быть и речи. 

Все россказни о виллах, принадлежавших Горь-

кому, и о чуть ли не оргиях, там происходивших, — 

ложь, для меня просто смешная, порожденная ли-

тературной завистью и подхваченная политической 

враждой. Обыватель не только охотно верил этой 

сплетне, но и ни за что не хотел с ней расстаться. 

Живучесть ее была поразительна. Ее, можно сказать, 

бередили в себе и лелеяли, как душевную рану, ибо 

мысль о роскошном образе жизни Горького мно-

гих оскорбляла. Фельетонисты возвращались к этой 

теме всякий раз, как Горький заставлял о себе гово-

рить. В 1927–1928 годах я несколько раз указывал 

покойному А. А. Яблоновскому, что не надо писать 

о волшебной вилле на Капри, хотя бы потому, что 

Горький живет в Сорренто, что уже пятнадцать лет 

нога его не ступала на каприйскую почву, что даже 

виза в Италию дана ему под условием не жить на Ка-

при. Яблоновский слушал, кивал головой и вскоре 

опять принимался за старое, потому что не любил 

разрушать обывательские иллюзии.

В последние годы каприйская вилла иногда, 

впрочем, все-таки заменялась соррентинской, но 

воображаемая на ней жизнь принимала еще более 

роскошный характер и вызывала еще больше него-

дования. И вот — я должен покаяться перед челове-

чеством: эта злосчастная вилла была снята не только 
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при моем участии, но даже по моему настоянию. 

Приехав в Сорренто весной 1924 года, Горький посе-

лился в большой, неуютной, запущенной вилле, ко-

торая была ему сдана только до декабря: ее должны 

были перестраивать. В этой вилле я Горького и за-

стал. Когда приблизился срок выезда, стали искать 

нового прибежища. Так как зимой в Сорренто до-

вольно холодно, то задумали перебраться на южный 

склон полуострова, под Амальфи. Там нашли виллу, 

которую совсем уже было сняли. Максим, сын Горь-

кого от первого брака, поехал ее посмотреть еще раз. 

От нечего делать я отправился с ним. Вилла оказалась 

стоящей на крошечном выступе скалы; под южным ее 

фасадом находился обрыв сажен в пятьдесят — прямо 

в море; северный фасад лишь узкою полосой дороги 

отделялся от огромной скалы, не просто отвесной, 

но еще нависающей над дорогой. Эта скала посто-

янно осыпается, как и весь амальфитанский берег. 

Вилла, на которой предстояло нам поселиться, еще 

за семь месяцев до того стояла на западной окраине 

маленького поселка, который очередным обвалом 

был буквально раздавлен и снесен в море. Я это 

хорошо помнил, потому что как раз в то время был 

в Риме. При катастрофе погибло человек сто. Саперы 

откапывали заживо погребенных, приезжал король. 

Вилла каким-то чудом уцелела, повиснув над ново-

образовавшимся обрывом, так что теперь и восточ-

ный ее фасад тоже смотрел в пропасть, которой дно 

еще было усеяно обломками дерева, кирпича и же-

леза. Я объявил Максиму, что жизнь мне дорога и что 

жить здесь я не стану. Максим насупился — других 

свободных вилл не было. Мы поехали в Амальфи, 

а когда возвращались назад часа через два, то в кило-
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метре от «нашей» виллы принуждены были остано-

виться и ждать, когда расчистят дорогу: пока мы обе-

дали, случился очередной обвал.

Выбора не оставалось — сняли ту самую виллу 

«Il Sorito», которой суждено было стать последним 

прибежищем Горького в Италии. Находилась она не 

в самом Сорренто, а в полутора километрах от него, 

на Соррентинском мысу, Capo di Sorrento. Нарядная 

с виду и красиво расположенная, с чудесным видом 

на весь залив, на Неаполь, Везувий, Кастелламаре, 

внутри она имела важные недостатки: в ней было 

очень мало мебели и она была холодна. Мы пере-

ехали в нее 16 ноября и жестоко мерзли всю зиму, 

топя немногочисленные камины сырыми оливко-

выми ветвями. Ее достоинством была дешевизна: 

сняли ее за 6000 лир в год, что равнялось тогда пяти 

тысячам франков. В верхнем ее этаже были столо-

вая, комната Горького (спальня и кабинет вместе), 

комната его секретарши бар. М. И. Будберг, комната 

Н. Н. Берберовой, моя комната и еще одна, малень-

кая, для приезжих. Внизу, по бокам небольшого 

холла, были еще две комнаты: одну из них зани-

мали Максим и его жена, а другую — И. Н. Ракиц-

кий, художник, болезненный и необыкновенно 

милый человек: еще в Петербурге, в 1918 году, во 

время солдатчины, он зашел к Горькому обогреться, 

потому что был болен, и как-то случайно остался 

в доме на долгие годы. К этому основному населе-

нию надо прибавить мою племянницу, прожившую 

на «Sorito» весь январь, а потом время от времени 

приезжавшую из Рима, а также Е. П. Пешкову, пер-

вую жену Горького, которая приезжала из Москвы 

недели на две. Иногда появлялись гости, жившие 
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по соседству, в отеле «Минерва»: писатель Андрей 

Соболь, приехавший из Москвы на поправку после 

покушения на самоубийство, профессор Старков 

с семейством (из Праги) и П. П. Муратов. Иногда 

к вечернему чаю заходили две барышни, владелицы 

виллы, сохранившие за собой часть нижнего этажа.

Жизнь в двух этажах протекала неодинаково. 

В верхнем работали, в нижнем, который Алек-

сей Максимович называл детской, играли. Мак-

симу было тогда лет под тридцать, но по характеру 

трудно было дать ему больше тринадцати. С женой, 

очень красивой и доброй женщиной, по домаш-

нему прозванию Тимошей, порой возникали у него 

размолвки вполне невинного свойства. У Тимоши 

были способности к живописи. Максим тоже любил 

порисовать что-нибудь. Случалось, что один и тот 

же карандаш или резинка обоим были нужны одно-

временно.

— Это мой карандаш!

— Нет мой!

— Нет мой!

На шум появлялся Ракицкий. За ним из рас-

крытой двери вырывались клубы табачного дыма: 

его комната никогда не проветривалась, потому что 

от свежего воздуха у него болела голова. «Свежий 

воздух — яд для организма», — говорил он. Стоя 

в дыму, он кричал:

— Максим, сейчас же отдай карандаш Тимоше!

— Да он же мне нужен!

— Сейчас же изволь отдать, ты старше, ты дол-

жен ей уступить! — Максим отдает карандаш и ухо-

дит, надув губы. Но глядишь — через пять минут он 

уже все забыл, насвистывает и приплясывает.
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Он был славный парень, веселый, уживчивый. 

Он очень любил большевиков, но не по убежде-

нию, а потому, что вырос среди них и они всегда 

его баловали. Он говорил: «Владимир Ильич», «Фе-

ликс Эдмундович», но ему больше шло бы звать их 

«дядя Володя», «дядя Феликс». Он мечтал поехать 

в СССР, потому что ему обещали подарить там ав-

томобиль, предмет его страстных мечтаний, иногда 

ему даже снившийся. Пока что он ухаживал за своей 

мотоциклеткой, собирал почтовые марки, читал де-

тективные романы и ходил в синематограф, а придя, 

пересказывал фильмы, сцену за сценой, имитируя 

любимых актеров, особенно комиков. У него у са-

мого был замечательный клоунский талант, и, если 

бы ему нужно было работать, из него вышел бы 

первоклассный эксцентрик. Но он отродясь ничего 

не делал. Виктор Шкловский прозвал его советским 

принцем. Горький души в нем не чаял, но это была 

какая-то животная любовь, состоявшая из забот 

о том, чтобы Максим был жив, здоров, весел.

Иногда Максим сажал одного или двух пасса-

жиров в коляску своей мотоциклетки, и мы ездили 

по окрестностям или просто в Сорренто — пить 

кофе. Однажды всею компанией были в синемато-

графе. В сочельник на детской половине была елка 

с подарками; я получил пасьянсные карты, Алексей 

Максимович — теплые кальсоны. Когда станови-

лось уж очень скучно, примерно раз в месяц, Мак-

сим покупал две бутылки Асти, бутылку мандарин-

ного ликера, конфет — и вечером звал всех к себе. 

Танцевали под граммофон, Максим паясничал, 

ставили шарады, потом пели хором. Если Алексей 

Максимович упирался и долго не хотел идти спать, 
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