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Вступление

Родители, как они до сих пор утвержда-

ют, всегда сильно меня любили. И  именно 

поэтому решили, что врачом я  должна быть 

«настоящим». Что это такое, никто точно 

не знал, образ собирали из рассказов Булга-

кова, Веллера и преданий о лекарях древно-

сти. Это кто-то неопределенный в белых оде-

ждах, очень серьезный. Человек, способный 

одним словом вылечить от  запора, чесотки 

и собачей чумки. Все это и послужило толч-

ком к решению отправить меня после интер-

натуры в  районный центр города N врачом-

неврологом.

Место сказочное: близость к областному 

центру, наличие памятников культурного на-
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следия, а  главное  — потрясающая природа. 

Это стало причиной засилья дачников, ку-

рортников и туристов.

Но самое потрясающее в районном цент-

ре города N  — местные жители. За  несколь-

ко лет работы в  поликлинике, стационаре, 

приемном отделении и  на выездах удалось 

увидеть многое: и хорошее, и плохое, и смеш-

ное, и грустное, и трогательное, и страшное. 

Жизнь к подобному не готовила, а фундамен-

тальное академическое образование в универ-

ситете тем более.

Сейчас, возглавляя многопрофильный ме-

дицинский центр в  столице, могу с  уверен-

ностью сказать: чудесное было время. Опыт, 

полученный на поприще районной больницы, 

бесценен.

Все истории, рассказанные 
ниже, не плод больной фантазии 

автора. Они основаны на реальных 
событиях и произошли в практике 

современного земского врача.



Вступление

Данная книга не преследует никаких на-

учных целей и  не несет глубоких практиче-

ских знаний. Зато дает полное представление 

о  том, что ждет молодого врача в  глубинке, 

особенно если этот врач — невролог.

Хочу выразить глубокую благодарность 

и признательность моим руководителям, кол-

легам, наставникам, которые помогли мне 

не  только состояться как врачу, но  и адап-

тироваться в  нелегких условиях районной 

больницы. А  также любимым пациентам, 

без которых не было бы этой книги.
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Самурай должен избегать большого 
количества сакэ, чрезмерной гордости 

и великой роскоши.

Ямамото Цунэтомо

В городских поликлиниках сейчас тепло, 

светло и  неплохо пахнет. Но  несколько лет 

назад понятия «цифровизация» или «элек-

тронная регистратура» были чем-то из  Фи-

липа Дика1 и Ханну Раяниеми2. А в городе N 

за такие слова могли одновременно предать 

анафеме и сжечь как еретика.

1 Ф и л и п  К и н д р е д  Д и к  — американский пи-

сатель, получивший известность как автор произведений 

в жанре научной фантастики. — Прим. ред.
2 Х а н н у  Р а я н и е м и  — финский писатель-фан-

таст и математик. — Прим. ред.
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Главным человеком в поликлинике явля-

лась сотрудница в регистратуре. Именно она 

решала, болит у тебя рука или нет; нужен те-

бе антибиотик или лист капусты, закреплен-

ный на голове, снимет все проблемы; суждено 

тебе попасть к  врачу или твоя очередь на-

ступит через месяц. Она имела свое мнение 

абсолютно по каждому вопросу: какой врач 

лучше, в  какой день по лунному календарю 

сажать морковь... 

Знания ее были неисчерпаемы и синхро-

низированы лучше всякой электронной кар-

тотеки. Она точно помнила, у  кого родился 

ребенок, кто женился, кому пора на диспан-

серизацию, а  кому — на  пенсию. Особенно 

среди работников больницы. По статусу она 

была даже выше фармацевта в  аптеке: зна-

ний столько же, а  полномочий больше, чем 

у Минздрава. И только она могла регулиро-

вать потоки пациентов, выявляя и  отсекая 

симулянтов и иногородних.

Самые большие очереди были к невроло-

гу и офтальмологу. До сих пор не могу найти 

причин такой популярности офтальмолога, 

разве что жители города N  — самые чита-

ющие в  регионе. С  неврологом проще: ко-
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гда знания терапевтов или их терпение (что 

чаще) заканчивалось, пациент направлялся 

к неврологу.

Медицина сама по себе наука 
 темная и неточная, а неврология, 
по мнению остальных специалистов, 
вообще из мира потустороннего, 
загадочного, сродни астрологии 

и нумерологии.

Желающих стать неврологами среди сту-

дентов медицинских вузов, как правило, еди-

ницы.

Поэтому каждое утро, пробираясь через 

забитый пациентами коридор к  кабинету, 

я понимала: без работы никогда не останусь. 

Без сознания в  конце дня  — скорее всего, 

но без работы — никогда.

Попытки администрации изменить теку-

щее положение вещей и упорядочить очередь 

достигли определенного результата. Порой 

пациенты заходили на  прием с  нарисован-
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ным ручкой номером на руке. Сначала я ду-

мала, что это заметки для них самих, чтобы 

не забыть купить шестнадцать буханок хлеба 

или семь пачек молока. Однако на  двадцать 

шестом пациенте и я сломалась.

Это оказался порядковый номер в  оче-

реди, а  поскольку большая часть моих па-

циентов была в  определенном преклонном 

возрасте и  не сильно друг другу доверяла, 

требовались конкретные доказательства сво-

ей очередности к  врачу. Этот номер на  руке 

они предъявляли и, подслеповато щурясь, 

приподнимая очки, рассматривали на  свету. 

Верить на  слово в  данном вопросе было бы 

опрометчиво.

То утро сразу не задалось. Я уже проби-

лась к двери кабинета, как дорогу прегради-

ла женщина, закутанная в  тряпки. Гардероб 

в  поликлинике существовал и  даже рабо-

тал, но  заставить бабку расстаться со ста-

рой шинелью не  мог никто  — ни охранник, 

ни медсестра, ни отопление больницы вкупе 

со здравым смыслом. Торчал только кончик 

носа и левый глаз. Встав грудью на оборону 

двери и  раскинув руки, она принялась кри-

чать:
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— Не пущу!

Возможно, происходящее вокруг вско-

лыхнуло в  бабке генетическую память об 

обороне русских земель от печенегов, потом 

монголов и, наконец, фашистов. Это было за-

вораживающе и страшно одновременно.

Попытки объяснить, что я  врач и  точно 

ей помогу, не  увенчались успехом, а  лишь 

придали бабке сил:

— Не пущу! Я с пяти утра занимала!!!

С учетом расписания рейсовых автобу-

сов из окрестных сел и деревень в районный 

центр, а  также циркадных ритмов местных 

жителей, оснований не верить не было.

Но случилось чудо, которого уже не жда-

ли: в  толпе оказался мой бывший пациент. 

Он меня узнал, о  чем громогласно заявил 

толпе. Это удалось не  с  первой попытки, 

поскольку на  его стороне была молодость 

и  громкий голос, а  на стороне бабки  — эн-

тузиазм и  опыт рыночных разборок. Нако-

нец у  него получилось влезть на  железные 

сиденья около кабинета, перекричать толпу 

и  неугомонную одноклассницу Крупской. 

Люди смогли оттащить бабку от двери, а я — 

начать прием.
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Очередь двигалась медленно, толпа не 

уменьшалась, и  в какой-то момент крики за 

дверью достигли апогея: послышался удар, 

и дверь пробил костыль. Костыль! Самый на-

стоящий костыль торчал с обратной стороны 

хлипкой двери в кабинет. Новый, блестящий, 

видно, что недавно предоставленный соцза-

щитой, даже наклейка на  обратной стороне 

не  успела отвалиться. В  этот момент насту-

пила тишина, ревущая толпа замолчала, а па-

циент, который в  этот момент сидел передо 

мной, хмыкнул и произнес:

— Доктор, забыл сказать, у  меня еще 

иногда в ухе стучит. Вот как сейчас: тук-тук.

Первой мыслью было, что бабка перешла 

к активной фазе наступления и под шинелью 

скрывался современный ассасин.

Разбираясь позже в случившемся,  
могу с уверенностью сказать: 

 русские люди сильны духом в самых 
сложных ситуациях и, применяя 

подручные средства, могут сделать 
невозможное.
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Как-то Архимед говорил: «Дайте мне ры-

чаг, и я переверну Землю». Я же могу сказать: 

когда на одной территории сходятся инвалид 

на  костылях и  пенсионер с  тростью, законы 

физики перестают существовать. Выясняя, 

кто быстрее должен попасть к  врачу, чтобы 

подтвердить инвалидность на  медико-соци-

альной экспертизе и  невозможность полно-

ценно работать, они лишь подтвердили, что 

техники в  районной больнице нуждаются 

в  переподготовке. Только распилив полотно 

двери, удалось достать злосчастный костыль 

и вернуть его владельцу.

Прием был сорван, толпа бесновалась. 

Бабка воспользовалась ситуацией и  про-

рвалась в  кабинет, где оккупировала един-

ственный свободный стул и  разложила во-

круг себя пакеты, сумки, узлы с  вещами по 

классическим правилам организации форти-

фикационных сооружений. Ей было все рав-

но на  происходящее, она, не  поворачиваясь 

к  толпе, принялась рассказывать медсестре, 

как страшно на  улицах, вокруг криминал 

и бандитские разборки. На фоне происходя-

щего в двух метрах от нас с бабкой согласи-

лась даже я.
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Пока вытаскивали костыль, пациент, опи-

раясь на второй оставшийся, носился круга-

ми, как акула, и  угрожал технику карой не-

бесной, если костыль сломается или поцара-

пается. Ведь дверь администрация сможет 

поменять, а  новый костыль соцзащита уже 

не выдаст.

Стоит ли говорить, что документы на это-

го пациента для подтверждения группы ин-

валидности я заполнила в тот же день. Ноги 

у  него как не  было, так и  нет. Люди зача-

стую не склонны к повышенной регенерации. 

Зато виртуозное владение костылем навело 

на мысли: «А тех ли людей мы держим в ох-

ране?»

Из рассказанного дальше вы поймете, что 

эта мысль меня посещала еще не раз.


