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От автора

Первая часть моих вольных изысканий в области ис-
кусствознания, коллекция эссе «Картинные девуш-
ки» увидела свет в  марте 2020 года. Я  тогда не по-
мышляла о  том, что буду писать продолжение, хотя 
и понимала, что успела рассказать далеко не все исто-
рии, —  ведь тема взаимоотношений модели и масте-
ра поистине неисчерпаема… Появлением второй ча-
сти «Девушки» обязаны вам, дорогие читатели,  — 
если бы не ваш интерес к моей работе, я бы не стала 
к ней возвращаться. 

В новой книге — десять историй о натурщицах вы-
дающихся художников и, разумеется, о  самих худож-
никах, среди которых Сарджент и  Пластов, Мунк 
и  Айвазовский, Кустодиев и  Давид… А  те вопросы, 
которые я ставила перед собой во время работы, оста-
лись неизменными. Кем была та женщина, которую 
мы видим на хорошо знакомой картине? Какой она 
была? Сумел бы художник стать мастером без неё? 

Выйдет ли однажды третья часть «Картинных де-
вушек»? Зависит от вас!
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…и «Менины»
Диего Веласкес�— Маргарита Тереза

Всё перед ним и�мелко, и�бледно, и�ничтожно. Этот чело-
век работал не красками, не кистями, а�нервами. 

Иван Крамской — о Диего Веласкесе

Судьба маленькой дочери испанского короля Филиппа�IV 
была предрешена с�самого рождения: Маргариту Терезу 

ещё младенцем определили в�жёны Леопольду I, 
будущему императору Священной Римской империи. 
Разумеется, младенцу следовало подрасти и�дойти 
до кондиции, а�чтобы родственникам жениха было 
сподручнее наблюдать за происходящими в�невесте 

переменами, с�неё каждый год писали портреты 
и�отправляли их семье Леопольда. Первые шесть 
портретов юной инфанты исполнил придворный 

живописец испанского двора Диего Родригес 
де Сильва Веласкес.

Как по нотам

Веласкес  — пожалуй, самый таинственный из всех 
художников мира. Молчаливый гений, который пи-
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сал инфант, королей и карликов, создал пленительный 
(и при этом абсолютно новаторский!) женский пор-
трет в истории — «Венеру с зеркалом». Он, как уста-
новил Хосе Ортега-и-Гассет, использовал чисто фото-
графические приёмы задолго до изобретения фото-
графии. Он легализовал жанр портрета. В  расцвет 
инквизиции Веласкес крайне редко делал картины 
на религиозные сюжеты — ему это было неинтересно. 
Он вообще писал очень мало  — и  его наследие при 
всём желании нельзя назвать обширным (множество 
картин оказалось к  тому же утрачено). Работа в  ма-
стерской не была для Веласкеса жизненной необходи-
мостью  — он выполнял заказы королевской семьи, 
не  слишком, впрочем, частые, и  по большей части 
писал только для собственного удовольствия. 

Творческий путь Веласкеса лишён традиционных 
для художников исканий и  страданий, по крайней 
мере на первый взгляд. Да и вообще, жизнь его, по сло-
вам того же Ортеги-и-Гассета, «одна из наиболее 
незамысловатых, что когда-либо прожил человек». 
Изучая биографию художника, поражаешься редкой 
удачливости, везению — не зря Веласкесу так страст-
но завидовали при испанском дворе. Всё в его жизни 
было сыграно как по нотам. При этом тайна испан-
ского гения до сих пор не раскрыта, его работы спустя 
века сокрушают и знатоков, и художников, и просто-
душных зрителей. Искусствознатцы гадают, что хотел 
сказать мастер. Коллеги-потомки делают бесчислен-
ные вариации «Менин», как Пикассо*, или испыты-
вают самую настоящую одержимость «Портретом 

* Пикассо создал более 50 интерпретаций картины «Менины». 
(Здесь и далее примечания автора.)
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папы Иннокентия Х», как Фрэнсис Бэкон*. А  посе-
тители, купившие билет в музей Прадо, пытаются за-
глянуть по ту сторону картины — и выяснить, есть ли 
там лампочка, освещающая написанную масляными 
красками фигурку самой знаменитой из всех испан-
ских принцесс? 

Мальчик, получивший в крещении имя Диего Род-
ригес де Сильва Веласкес, родился 6 июня 1599 года 
в Севилье. Интересно, что отец его — дон Хуан Род-
ригес де Сильва  — был португальским дворянином, 
эмигрантом, выходцем из Опорто, что даст впослед-
ствии некоторым испанцам повод называть самого 
Веласкеса португальцем. Мать будущего художника — 
донья Херонима Веласкес — принадлежала к знатной 
севильской семье**, один из её предков, тоже носив-
ший имя Диего Веласкес, был прославленным конки-
стадором, основателем рыцарского ордена Калатравы 
и  первым губернатором Кубы. Конечно, родителям 
хотелось, чтобы их сын и наследник приумножил се-
мейную славу, но достопочтенные дон и донья нико-
гда не смогли бы представить, каким образом эта меч-
та сбудется.

Когда у юного Диего вдруг проснулся интерес к ри-
сованию, который сочетался ещё и с яркими природ-
ными способностями (а так бывает далеко не всегда!), 
донья Херонима в восторг не пришла. Маляров в знат-

* Бэкон постоянно обращался к  «Портрету папы Иннокен-
тия  Х», сделав около 50 искажённых версий этой картины. 
При этом оригинал он видел лишь раз, считая, что более близ-
кое знакомство повредит его интерпретациям. 

** Веласкес носил фамилию матери, поскольку она была более 
знатной.
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ном семействе пока что не было, и разве это подходя-
щее занятие для благородного идальго? Отец Диего 
проявил бо�льшую гибкость и даже смог убедить супру-
гу отдать мальчика в 1609 году в обучение знаменитому 
художнику Франсиско Эррере. Именно у  него Вела-
скес перенял интерес к не слишком популярной тогда 
бытовой живописи и образам «простого человека».

Никто не сказал бы, что Эррера Старший (так его 
звали в Севилье, чтобы отличать от младшего, полного 
тёзки и тоже художника) славится лёгким характером. 
Душкой он точно не был — ученикам перепадали не 
только крепкие словечки, но и удары тростью по пле-
чам. По меткому определению Ортеги-и-Гассета, Эрре-
ра был хорошим живописцем, но не слишком хорошим 
человеком, тогда как следующий севильский учитель 
Диего — Франсиско Пачеко — был, напротив, замеча-
тельным человеком, но довольно посредственным жи-
вописцем. При этом Пачеко проявил себя прекрасным 
чутким педагогом: он весьма быстро понял, какой ал-
маз попал к  нему в  мастерскую. Дон Пачеко оставил 
множество письменных свидетельств тому, как разви-
валась карьера Диего, в которой он принял более чем 
деятельное участие. «Не считаю ущербом учителю хва-
литься превосходствами ученика (говорю только прав-
ду, не больше), ничего не потерял Леонардо да Винчи, 
имея учеником Рафаэля, Иоре Кастель Франко*  — 
Тициана, Платон — Аристотеля», — писал этот благо-
родный (безо всякой иронии) дон. Пачеко принялся 
обучать Веласкеса с того самого места, где остановился 
Эррера Старший; он будет последовательно передавать 
ему все свои немалые знания, умения и опыт. 

* Известный нам как Джорджоне. 
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Дом Пачеко в Севилье назывался, по словам испан-
ского историка Родриго Каро, «академией образо-
ваннейших людей не только Севильи, но и всей Испа-
нии». Здесь бывал Сервантес, здесь Веласкес позна-
комился с  художниками Алонсо Кано и  Франсиско 
Сурбараном, имена которых тоже будут вписаны в ис-
торию испанской живописи  — пусть и  не такими 
большими буквами, как в его случае. Дружбу с Кано 
и Сурбараном Веласкес пронесёт через годы. 

Здесь же, в  доме мастера, он впервые увидит свою 
будущую жену — юную дочь наставника, Хуану де Ми-
ранда. В  1618 году молодые люди обвенчаются (Хуа-
не — 15, Диего — 19 лет), а биографы Веласкеса получат 
впоследствии повод писать о том, что учитель, дескать, 
«женил» одарённого юношу на своей дочери — и при-
вязал таким образом к себе на всю жизнь. Так или ина-
че, но Хуана станет мужу настоящей опорой, она будет 
любить его и оберегать с первого дня и до последнего, 
как обещала у  алтаря. Она даже умрёт спустя неделю 
после его смерти — в той комнате, где перестало биться 
сердце Диего. Ортега-и-Гассет писал, что «в жизни 
Веласкеса была только одна женщина — его жена, толь-
ко один друг  — король и  только одна мастерская  — 
дворец». Так ли это было на самом деле? Ответ, как 
думается, надо искать не столько в работах историков 
и искусствоведов, сколько в живописи Веласкеса. 

Его первые работы — трактирные сценки, так назы-
ваемые бодегонес (от испанского bodegon  — «трак-
тир, харчевня»). Не слишком-то уважаемый жанр, у ко-
торого, разумеется, имелись свои поклонники — и стро-
го определённые приметы: персонажи, представлявшие 
собой чаще всего так называемых «пикарос» (низы об-
щества), размещались на тёмном фоне, а  натюрморту 
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