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Танец моррис есть во всех обитаемых ми-
рах мультивселенной.

Его танцуют под солнечным небом, привет-
ствуя пробуждение земли весной, и под ясными 
звёздами, потому что на дворе весна и есть шан-
сы, что двуокись углерода оттает. Тягу к нему 
ощущают даже глубоководные твари, ни разу не 
видавшие солнца, и горожане, которых с при-
родными циклами связывает только тот случай, 
когда они сбили на своём «Вольво» овцу.

Его танцуют все. Кто невинно, как молодые 
математики с растрёпанными бородами, под не-
уклюжую обработку «Жильца миссис Виджери» 
для аккордеона. Кто сурово, как Ниндзя-Тан-
цоры Нью-Анка, способные вытворять дикие, 
жуткие вещи при помощи простого полотенца 
и колокольчика.

Но нигде его не танцуют правильно.
Кроме как на Плоском мире —  на диске, 

стоящем на спинах четырёх слонов, летящих 
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сквозь космос на панцире всемирной черепахи, 
Великого А’Туина.

И даже тут в моррисе смыслят только в од-
ном месте. В маленькой деревушке высоко в Ов-
цепикских горах, где эту великую и простую 
тайну передают из поколения в поколение.

Тут мужчины скачут в первый день весны 
взад и вперёд —  под коленями привязаны коло-
кольчики, белые рубахи развеваются. Народ 
сходится посмотреть. Потом все жарят быка, 
и в целом это считается славным семейным 
праздником.

Но тайна не в этом.
Тайна —  в другом танце.
И для него время пока не пришло.

Что-то тикает, словно часы. И в самом деле, 
в небесах есть часы, а из них льётся тиканье 
свежеотчеканенных секунд.

По крайней мере, выглядит это как часы. 
На самом деле это полная противоположность 
часов, а большая стрелка делает всего один 
оборот.

Под тусклым небом есть равнина. Она по-
крыта плавными изгибами, которые могут на-
поминать волны или дюны, если глядеть на них 
издали. А если вы глядите на них издали, радуй-
тесь, что не делаете этого вблизи.
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Прямо над равниной парили три серые фи-
гуры. Что они собой представляли, обычным 
языком не описать. Кто-то называет их херу-
вимами, хотя ни крылышек, ни пухлых щёчек 
им не досталось. Они из тех, кто следит, чтобы 
притяжение работало, а время оставалось отде-
лённым от пространства. Назовём их аудитора-
ми. Аудиторами реальности.

Они вели беседу без единого слова. Им го-
ворить и не требовалось. Они просто меняли 
реальность так, будто уже сказали.

Один из них сказал: Такого прежде не случа-

лось. Это возможно?

Один из них сказал: Должно быть. У него есть 

л и ч н о с т ь. А личности неизбежно приходят 

к концу. Вечны лишь безличные силы. Сказано 
было с долей самодовольства.

Один из них сказал: Кстати… уже начались 

странности. Когда возникает личность, стран-

ности случаются. Общеизвестный факт.

Один из них сказал: Что, он работал неэф-

фективно?

Один из них сказал: Нет. На этом его не пой-

маешь.

Один из них сказал: В том-то и суть. В самом 

слове о н. Стать личностью —  уже неэффективно. 

Нельзя позволять этому распространяться. Что, 

если личность вдруг появится у гравитации? Вдруг 

ей начнут н р а в и т ь с я  люди?

Один из них сказал: Типа, она начнёт к ним 

т я н у т ь с я?
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Один из них сказал, и можно было бы заме-
тить, что тон его похолодел, если бы он уже не 
был ниже абсолютного нуля: Нет.

Один из них сказал: Прошу прощения, я не-

удачно пошутил.

Один из них сказал: Кстати, он размышляет 

о своей работе. А подобные размышления опасны.

Один из них сказал: С этим не поспорить.

Один из них сказал: Итак, договорились?

Один из них о чём-то задумался и сказал: 
Погодите-ка. А вы случайно не использовали един-

ственное число —  «я»? Не завелась ли у вас случайно 

личность?

Один из них сказал с невинным видом: Кто? 

Мы?

Один из них сказал: Где личность, там всегда 

раздоры.

Один из них сказал: Да. Да. Совершенно верно.

Один из них сказал: Ладно. Осторожнее в бу-

дущем.

Один из них сказал: Так что, договорились?

Они подняли глаза на лик Азраила, чьи чер-
ты проступали на небе. Если точнее, они и были 
небом.

Азраил медленно кивнул.
Один из них сказал: Отлично. Что это за 

место?

Один из них сказал: Это Плоский мир. Ле-

тит через космос на спине гигантской черепахи.

Один из них сказал: А, один из этих. Я такие 

терпеть не могу.
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Один из них сказал: Вот опять. Вы ска-

зали «я».

Один из них сказал: Нет! Нет! Лично я ни за 

что не сказал бы «я»… ой, блинский…

Один из них вспыхнул пламенем и сгорел, 
точь-в-точь как клуб газа —  быстро и без остан-
ков. Почти сразу же на его месте появился дру-
гой. На вид он не отличался от исчезнувшего.

Один из них сказал: Пусть это послужит 

уроком. Стать личностью —  значит стать конеч-

ным. А теперь… пора.

Азраил наблюдал, как они уплывают прочь.
Трудно постичь мысли создания столь испо-

линского, что в реальном пространстве его дли-
на измерялась бы в световых годах. Но так или 
иначе, он повернул свою неизмеримую массу 
и поискал глазами, в которых терялись звёзды, 
среди мириада миров тот, Плоский.

Который на спине черепахи. Плоский 
мир —  зеркало прочих миров.

Звучало это интересно. А Азраил, заточён-
ный в плену тысячелетий, заскучал.

А вот зал, в котором будущее вливается 
в прошлое сквозь воронку настоящего.

Вдоль стен выставлены часы. Не песочные, 
хотя форма у них та же. Не те часики, которые 
можно купить как сувенир, с названием вашего 
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любимого курорта, начертанным тем, у кого 
чувства прекрасного не больше, чем у пончика 
с повидлом.

То, что в них сыплется, не песок. Это секун-
ды, что без конца превращают «может быть» 
в «было».

Это часы жизней, и на каждых написано 
чьё-то имя.

Целый зал, наполненный лёгким шелестом 
утекающей жизни.

Только представьте…
А теперь добавьте к этому звонкий цокот 

костей по камню. Он приближается.
Тёмный силуэт проходит перед нами и на-

правляется дальше вдоль бесконечных рядов 
этих пророческих склянок. Цок, цок. Ага, вот 
часы, в которых верхняя колба почти опустела. 
Костяные пальцы тянутся к ней. Забирают. 
И ещё одну. Забирают. И ещё. И ещё много, 
много других. Забирают, забирают.

И такая работа идёт целый день. Если мож-
но так сказать, конечно, ведь дней тут никаких 
нет.

Цок, цок —  тёмный силуэт терпеливо шага-
ет вдоль рядов.

И останавливается.
И замирает в замешательстве.
Потому что перед ним —  маленькие золотые 

часики, не больше наручных.
Вчера их тут не было —  вернее, не было бы, 

будь тут «вчера».
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Костяные пальцы обхватывают часы и под-
нимают на свет.

На них написано имя заглавными буквами. 
Это имя —  СМЕРТЬ.

Смерть опустил часы, затем снова поднял. 
Пески времени уже бежали в них. Он перевернул 
часы —  чисто ради эксперимента, посмотреть, 
что будет. Песок продолжил струиться, только 
теперь снизу вверх. Другого Смерть и не ожидал.

Это означало, что, даже существуй тут «за-
втра», его отныне всё равно не будет.

В воздухе за ним что-то пошевелилось.
Смерть медленно обернулся и обратился 

к смутной фигуре, парившей во мгле.
— ПОЧЕМУ?
Тот ответил ему.
— НО ЭТО… НЕПРАВИЛЬНО.
Тот ответил ему: Нет, правильно.

На лице Смерти не дрогнул ни единый му-
скул —  их всё равно там не было.

— Я ПОДАМ ЖАЛОБУ.
Тот ответил ему, что уж он-то должен пони-

мать: жалобы бесполезны.
Никаких жалоб. Никаких жалоб.
Смерть поразмыслил над этим, а затем сказал:
— Я ВСЕГДА ИСПОЛНЯЛ СВОЙ ДОЛГ ТАК, 

КАК СЧИТАЛ ПОДОБАЮЩИМ.
Фигура подплыла ближе. Она отдалённо 

напоминала монаха в серой рясе с капюшоном.
Она ответила: Мы знаем. Поэтому разрешаем 

тебе оставить коня.
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Солнце клонилось к закату.
Из всех созданий на Плоском мире самая 

коротая жизнь у мушек-подёнок —  не более два-
дцати четырёх часов. Две самые старые мушки 
бесцельно кружили над рыбным ручьём, повест-
вуя недавно вылупившимся о былых временах.

— Да, в наши часы солнышко уже не то, —  
сказала одна.

— И то верно. В старые добрые времена 
солнце было настоящее. Всё такое жёлтое, не 
то что это, красное.

— А ещё оно висело выше.
— Верно говоришь.
— А куколки и личинки уважали старших!
— И то верно! И то верно! —  с жаром согла-

силась другая подёнка.
— Думается, ежели бы мушки в те времена 

вели себя получше, солнце не померкло бы.
Младшие подёнки уважительно внимали.
— А ещё помню, —  сказала одна из старей-

ших мушек, —  кругом были поля, широкие, до-
коль хватает глаз.

Младшие огляделись.
— Тут и сейчас поля, —  заметила одна из 

них, выдержав уважительную паузу.
— Да, но я помню времена, когда поля были 

лучше, —  процедила старая подёнка.
— Верно! —  согласилась её товарка. —  А ещё 

тогда была корова.
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— Совершенно точно! Вы правы! Я помню эту 
корову! Стояла прямо вот тут целых сорок, нет, 
пятьдесят минут. Бурая такая, как сейчас помню.

— Да уж, в нынешние часы таких коров не 
бывает.

— Их теперь вообще не встретишь.
— А что такое корова? —  спросила одна из 

личинок.
— Видали? —  торжествующе заявила пожи-

лая подёнка. —  Ничего-то они не знают, совре-
менные ephemeroptera. —  Она задумалась. —  Кста-
ти, чем мы занимались до того, как заговорили 
о солнце?

— Бесцельно кружили над водой, —  предпо-
ложила мушка помладше. Тут было трудно оши-
биться.

— Нет, ещё раньше.
— Эм-м… вы рассказывали о Великой Фо-

рели.
— А, ну да. Форель. Видите ли, если б вы 

были достойными подёнками и кружили вверх-
вниз, как подобает…

— …И слушались старших и мудрых…
— …Да, и слушались старших и мудрых, то 

однажды Великая Форель…
Плюх.
Плюх.
— …То что? —  спросила мушка помладше.
Ответа не было.
— Великая Форель однажды что? —  с трево-

гой переспросила другая мушка.
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Они опустили глаза и увидели, как по воде 
расходятся круги.

— Священный знак! —  воскликнула одно-
дневка. —  Помню, мне об этом рассказывали! 
Великий Круг На Воде! Сие есть знамение Ве-
ликой Форели!

Старшая из младших мушек задумчиво всмо-
трелась в воду. До неё начало доходить, что, 
раз она старшая из присутствующих подёнок, 
именно ей выпадает честь летать ближе всех 
к поверхности.

— Есть предание, —  сказала мушка сверху, —  
что, когда за тобою приходит Великая Форель, 
ты попадаешь в край, где реки текут… текут 
реки… —  Однодневки ничего не едят, так что 
идей у неё не было. —  Текут водой, —  обречённо 
закончила она.

— Представляю, —  сказала старейшая по-
дёнка.

— Там наверняка очень хорошо, —  сказала 
младшая.

— Да? С чего бы?
— Ну, раз оттуда никто не хочет возвра-

щаться.

Ну а старейшие существа на Плоском ми-
ре —  знаменитые Считающие сосны. Они растут 
у самой границы вечных снегов высоко в Овце-
пикских горах.
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Считающие сосны представляют собой уни-
кальный пример заимствованной эволюции. 
Большинство видов эволюционируют сами по 
себе, доходя до всего в процессе, как и запове-
довала Мать-Природа. Это очень естественно, 
органично и сочетается с загадочными космиче-
скими циклами, предполагающими, что только 
миллионы лет дико утомительных проб и оши-
бок позволят вашему виду обрести моральные 
устои, а то и позвоночник.

С точки зрения видов, это, может, и нор-
мально, но с точки зрения участвующих в этом 
отдельных индивидов, им подложили свинью —  
или, как минимум, розовую ящерку, питающую-
ся корнями, которая со временем может эволю-
ционировать в свинью.

Так что Считающие сосны избежали всего 
этого, позволив всяким прочим овощам эволю-
ционировать за них. Семя сосны, оказавшись 
в любой части Плоского мира, сразу же заим-
ствует самый успешный местный генетический 
код при помощи морфического резонанса и вы-
растает тем, что лучше всего подходит местной 
почве и климату. Как правило, у них это получа-
ется даже лучше, чем у самих местных деревьев, 
которых новички вскоре вытесняют.

Но в первую очередь Считающие сосны ин-
тересны тем, что умеют считать.

Они откуда-то узнали, что люди научились 
узнавать возраст деревьев по количеству годо-
вых колец. И тогда старейшие Считающие 
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