


Моим маме и папе, 

благодаря которым мое детство 

было наполнено историями. 

И Спэм, которая навсегда 

останется жить в Тильобьянко



Àííà Áîíà÷èíà
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Ïðîëîã

Воскресное утро. Обычное июньское утро в совер-

шенно обычной деревушке.

Крошечная церковь была полна народу: неожидан-

но налетела сильнейшая гроза, каких в Тильобьянко 

еще не видали. Или, по крайней мере, не видала Аньезе, 

а уж она-то прожила там всю жизнь, в розовом доми-

ке на самом краю деревни, напротив другого домика, 

желтого, где жила Эльвира, ее злейший враг.

Аньезе с Эльвирой совпадали по возрасту и интере-

сам и могли бы стать лучшими подругами, но вместо 

этого стали злейшими врагами и теперь, сидя на про-

тивоположных скамейках в первом ряду, прожигали 

друг друга взглядами.

Их вражда началась гораздо раньше, задолго до это-

го воскресенья, когда вот-вот должно было произойти 

событие, которое определит жизни многих обитателей 

этой маленькой деревушки. В то утро, когда началась 

наша история, Аньезе сидела в переполненной церкви 

и думала, что такой грозы в Тильобьянко еще не слу-

чалось.
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Дон Аттилио, старый-престарый священник, только 

что неуверенно произнес:

 — Идите с миром. — И посмотрел на своих прихо-

жан, будто извиняясь. Идите с миром куда? На улицу, 

где разразился настоящий гнев Господень? Кто риск-

нул бы выйти из церкви прямиком в идеальный шторм?

И действительно, жители Тильобьянко, пришед-

шие в то утро на мессу, поднялись и сгрудились у вы-

хода на открытое деревянное крыльцо, не решаясь дви-

нуться  дальше.

 — Дон, вы посмотрите, снаружи как в преиспод-

ней, — не без оснований заметил Эльвио, которому 

тогда только-только исполнилось пятьдесят.

 — Ох, и в самом деле… — признал священник, чей 

длинный нос протиснулся сквозь небольшую толпу 

вперед него самого. Дон Аттилио посмотрел на небо, 

а потом на увесистые градины, щедро сыпавшиеся 

на паперть. — Хотите переждать внутри?

 — Может, организуем партейку в рубамаццо…1

 — Нет уж, мне идти надо! — заявил женский голос, 

и звучал он несколько вызывающе.

Сорок шесть голов одновременно повернулись 

в ту сторону, но экономка священника Луиза и бро-

вью не повела, как и всегда.

 — Луиза, ты куда так спешишь? Только выйдешь, как 

тебя тут же молнией и шарахнет, — заметила Эльвира.

1 Р у б а м а ц ц о  (от ит. Rubamazzo, «Укради колоду») — 
популярная в Италии быстрая и веселая карточная игра. — Здесь 
и далее — прим. переводчика.
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 — Все равно пойду, у меня клубничный джем 

на  плите.

 — Ты что же, ушла, а плиту не выключила? — по-

холодев от ужаса, спросил дон Аттилио.

 — Да, но теперь пора как раз выключать, потому 

что джем уж точно готов.

 — Это для клубничного торта? — уточнила Аньезе 

с нарочито безразличным видом.

 — Не лезь не в свое дело, — как всегда, любезно 

ответила Луиза. Ни разу она даже не упомянула се-

кретный рецепт своего клубничного торта, настолько 

вкусного, что даже заслужил собственное название: 

«Супрема»1.

«Супрема» был предметом гордости и славы Луизы, 

которая хоть и работала экономкой в доме священни-

ка, но по призванию была прирожденным кондитером. 

Ее легендарный сборник рецептов, потертая тетрадь 

в черной обложке в пятнах, был сам по себе тайной, 

еще более загадочной и недоступной, чем «Манускрипт 

Войнича»2.

 — Пойду! — объявила в итоге Луиза, уже на выходе.

Сорок шесть голов проводили ее взглядами, наблю-

дая, как она открыла бесполезный зонт в клеточку и ре-

шительно направилась прочь от церкви.

1 «La Suprema» (ит.) — «Великая».
2 М а н у с к р и п т  В о й н и ч а  — иллюстрированная руко-

пись неизвестного автора на неизвестном языке с использова-
нием неизвестного алфавита. Точное время изготовления руко-
писи остается неизвестным, но документально ее история про-
слеживается с XVI века.
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 — Спорим на двадцать тысяч лир, что ее ударит 

молнией, — объявил Витторино.

Из-за его плеча откликнулся другой мальчик, уже 

стоящий на пороге энергичной юности:

 — Я в деле!

Его звали Чезаре, и тем утром он пришел в церковь 

с мамой и своим старшим братом Этторе. Мечтая стать 

врачом, в глубине души он надеялся своими глазами 

увидеть последствия удара молнии в человека, от чего 

все тело наэлектризуется.

В этот самый момент, который присутствующие 

на воскресной мессе запомнят навсегда, перед церко-

вью Тильобьянко в самом деле ударила молния, а если 

точнее, она попала прямо в экономку Луизу, с ее зон-

тиком в клеточку.

Вся церковь закричала. Дон Аттилио упал в об-

морок.

 — Я выиграл! — воскликнул Витторино, который 

ни разу еще не проиграл ни одного пари.

 — А как же теперь ее сборник рецептов? — послы-

шалось бормотание Аньезе, стоявшей подальше.

Три дамы в одинаковых нарядах, подруги еще с ко-

лыбели, Кларетта, Розамария и Эвелина, посмотрели 

на Аньезе с оттенком восхищения. Думать о рецептах, 

когда Луиза лежала и дымилась на паперти, требова-

ло изрядной храбрости. А эта троица храбрость цени-

ла. Кларетта, недавно овдовев, решила рискнуть и от-

крыть в Тильобьянко продуктовый магазин, единствен-

ный в деревушке, который продавал бы «prelibatesse 
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тины она думала назвать его ни много ни мало, а «Им-

перией деликатесов».

Именно в тот момент гроза, столь же быстро, как 

и налетела, решила, что нанесла уже достаточно ущер-

ба и пора уходить. Дождь прекратился, и перед потря-

сенными взорами прихожан церкви появилась осле-

пительная радуга.

 — Это знак, — прошептала Кларетта, пока дона 

Аттилио бережно укладывали на скамью в последнем 

ряду, а Чезаре, будущий хирург, спешил на улицу, по-

смотреть поближе на сраженную молнией экономку. 

Когда еще ему представится такой прекрасный шанс?

А далеко-далеко от Тильобьянко, в то же воскрес-

ное утро, пока Чезаре бежал к бедной Луизе, распро-

стертой на паперти под почти оскорбительной радугой, 

Присцилла из группы второго класса детского сада была 

на игровой площадке, как раз между горкой и песоч-

ницей, и протягивала маргаритку одному светловоло-

сому мальчику. Который в ответ толкнул ее так сильно, 

что она упала и ударилась лбом о скамейку.

Потребовалось тридцать два года, чтобы судьбы 

этих двоих переплелись.
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Ãëàâà ïåðâàÿ

Венеция, май. 
Тридцать два года спустя

 –Так что я ушла и оставила там цветы, — рассказы-

вала Присцилла Гринвуд своей подруге Ребекке, 

симпатичной брюнетке со стрижкой паж.

 — Ну хотя бы цветы ты могла взять. Какие, кста-

ти? — Ребекка руководила бизнесом по продаже цветов, 

поэтому про букет спрашивала как минимум с профес-

сиональным интересом.

 — Ну, желтые какие-то. Купальницы?

 — Купальницы? Кто вообще дарит букет купаль-

ниц? Наверное, это были нарциссы.

 — Ребекка, дело совсем не в этом. А в том, что сто-

ит мне заглянуть к своим на ужин, как мама сразу же 

приглашает первого попавшегося холостяка и пыта-

ется меня пристроить.

Но подруга продолжила говорить, почти ее не 

 слушая:

 — Как тебе вообще пришли в голову купальницы?

И Присцилла решила последовать ее примеру:
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 — Вот скажи, где она их находит? Отлавливает на за-

правке? В супермаркете? Так и вижу, как она вниматель-

но изучает их тележки, выбирая тех, кто не взял детское 

питание, а потом тыкает пальцем в спину со словами: 

«Простите, вы, случайно, не свободны? Вижу, вы купи-

ли мороженый рыбный суп. Моя дочь тоже еще не за-

мужем. Знаете, она симпатичная! И еще писательница, 

и даже в какой-то мере успешная, что совершенно не-

объяснимо. Вот, посмотрите, оставлю вам фото». И сует 

ему в руку мое фото, как какой-нибудь адепт-сайентолог.

 — А я, кстати, где-то читала, что супермаркеты — 

прекрасное место для охоты. Ведь и холостяки ходят 

за покупками, — заметила Ребекка, надкусывая мас-

лину, которая явно знавала времена и получше.

Она никогда не улавливала суть беседы, в этом был ее 

талант. Обычно Присциллу это бодрило, но сейчас вечер 

ее утомил. Она подняла руку, показывая официанту, что 

ей нужен еще американо. И крепкий. Что уж поделать.

 — Ну он хотя бы принес цветы, — попробовала еще 

раз Ребекка, которая всегда немного сочувствовала 

Лючинде, матери Присциллы. — Вдруг он бы оказал-

ся интересным человеком… он хотя бы хорошенький?

 — Хорошенький? Мужчина не должен быть хоро-

шеньким, уж точно не когда ему исполнилось больше 

девяти лет! Канарейка Твитти может быть хорошень-

кий, а не мужчина! И в любом случае он занимается 

продажей недвижимости, и знаешь, сколько он говорил 

про преимущества плиточного пола? Двадцать шесть 

минут! ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ! Я засекала.
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 — Так и что, спустя эти двадцать шесть минут ты 

встала и ушла, даже не взяв бедные нарциссы?

 — Это были не нарциссы. Я знаю, как выглядят нар-

циссы. Подсолнухи? Так или иначе, нет, я дождалась 

конца ужина, вежливо попрощалась, всех поблаго-

дарила, поцеловала маму с папой, пожала руку этому 

типу, а потом да, взяла и ушла.

 — Не думаю, что это были подсолнухи. Их бы ты 

тоже узнала. Они большие и плоские, внутри черные, 

по кругу лепестки, ну, знаешь? Ты же видела их тыся-

чу раз… и что, он даже не предложил проводить тебя 

домой?

 — Предложил, но я сказала, что иду не домой.

 — А куда? — распахнула глаза Ребекка. Виданное ли 

дело — Присцилла, которая не хочет домой! Она с тру-

дом уговаривала подругу сходить куда-нибудь, и ей едва 

удалось вытащить ее даже на этот простой аперитив.

 — Домой. Я просто сказала, что у меня встреча 

ровно в полночь перед театром «Ла Фениче»1, и что 

я не могу опоздать ни на минуту.

 — Представляю выражение лица твоей мамы… 

И с кем же ты должна была встретиться в полночь 

у «Ла Фениче»?

 — Да ни с кем же, Ребекка! Сосредоточься! Я хоте-

ла просто вернуться домой, закрыться там с бутылкой 

рома и попробовать убить Каллиопу!

1 « Л а  Ф е н и ч е »  (от ит. la Fenice — «Феникс») — опер-
ный театр в Венеции, впервые открылся в 1792 году и находится 
на Campo San Fantin.
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Ребекка со звоном опустила бокал белого вина 

на стол.

 — Ты же не всерьез? Ты правда хочешь ее убить?

 — Ну конечно! — воскликнула Присцилла, кое-как 

завязывая рыжие волосы в узел на затылке. — Нако-

нец-то я избавлюсь от этой распутницы.

Седоватый мужчина с пивом в руках, сидящий за со-

седним столиком, слегка повернул голову — настолько, 

чтобы в случае чего оставаться в курсе планировавше-

гося убийства. Его кузен Витторино как раз работал 

в полиции. Мало ли что.

 — Но… а что потом?

 — А потом… кто знает. Может, стану писать бое-

вики и триллеры, — ответила Присцилла, пытаясь вы-

ловить из бокала кусочек апельсина.

 — Например?

 — Ну, в таких еще преследуют такси, бродят по со-

мнительным закоулкам — все в таком духе.

 — А мне Каллиопа нравится, — тихонько вздох-

нула Ребекка.

 — А мне — уже нет. Да я ее целых девять лет терпе-

ла. Девять. И знаешь, сколько слов я написала утром? 

Тысячу семьсот восемьдесят девять!

 — Это много или мало? — поинтересовалась по-

друга, которая разбиралась в чемерице, но не в про-

грамме «Word».

 — Это просто убожество. Полный провал. И это 

за три часа и двенадцать минут. Ребекка, я не могу. 

Или я ее убью, или она меня. Девять лет и семь рома-
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