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Предисловие

Современность диктует свои законы. Романтика дальних 

странствий и великих открытий осталась в прошлом. Континен-

ты, архипелаги, острова и океаны нанесены на карту и изрядно 

освоены. Кажется, нет на планете места, где еще не побывал че-

ловек. Сегодня мы уже не думаем о том, как расширить принад-

лежащие нам земли, а сосредоточились на повышении жизнен-

ного комфорта. Из этого проистекают прагматизм и даже цинизм 

современного обывателя. А те, кто сохранил в душе романтику, 

компенсируют ее исчезновение участием в ролевых играх или 

экстремальных видах спорта.

И все бы хорошо, но отсутствие новых рубежей и явно вы-

раженной конкуренции между державами за ресурсы (сегодня 

и державы, и ресурсы куда выгоднее покупать, нежели завоевы-

вать) ведет к стагнации человеческой культуры: не хватает но-

вых революционных образов и смыслов, а при формировании 

настоящего мы всё больше ориентируемся не на будущее, а на 

прошлое. В связи с этим футурологи говорят о «конце истории», 

культурологи — о «перманентном кризисе», а социологи — 

о «торжестве общества потребления».

И лишь изредка мы вспоминаем, что есть еще небо и звезды 

над головой, что существует необозримое пространство, до кото-

рого человечество сумело дотянуться, но в силу разнообразных 

причин приостановилось на величественном пути освоения ма-

крокосма. Одним из поводов вспомнить об этом стал День кос-

монавтики, который отмечают не только в России. Например, 

в Соединенных Штатах Америки — в стране, которую даже мно-

гие ее граждане считают «цитаделью прагматизма», — праздну-

ют в апреле «ночь Юрия» («Yuri’s Night»), названную так в честь 

Юрия Алексеевича Гагарина и его полета на корабле «Восток».
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Образ Юрия Гагарина — один из немногих по-настоящему 

светлых образов в жестокой истории ХХ века. И он уникален. 

В самом деле, разве найдется другой человек, который в одноча-

сье стал олицетворением нового и блистательного пути для цело-

го человечества? Улыбка Гагарина объединяет всех, возвращает 

романтику, заставляет хотя бы на короткий миг забыть о сию-

минутном и задуматься о будущем. А еще Гагарин — гордость 

нашей Родины.

Стало типичным в последние годы — как только начинают 

вспоминать мрачные подробности советской действительности, 

тут же находится оппонент, который скажет о спутнике и Гагари-

не. Можно подумать, подвиг когда-нибудь оправдывал престу-

пление… И все же какая-то доля справедливости в таком оправ-

дании есть. В прошлом веке многие народы показали себя не 

с самой лучшей стороны, а потому оценивать их ретроспективно 

имеет смысл не по злодеяниям (их нужно учитывать и помнить, 

но не строить на их основе современные отношения), а по вкладу 

в развитие цивилизации. И тут советские люди, не только рус-

ские, могут дать многим народам большую фору. Пренебрегая 

комфортом, презрев прагматизм, зачастую жертвуя самым доро-

гим, в том числе здоровьем и жизнью, они сумели сделать невоз-

можное — восстановили из руин самую большую страну в мире 

и при этом совершили фантастический рывок к звездам. Если 

бы это сделали немцы или американцы, мало кто удивился бы, 

но Советский Союз, который всегда представлялся отстающей 

и даже варварской страной, вдруг разом вырвался в лидеры. 

Здесь есть чем гордиться!

Однако удивительный парадокс заключается в другом. Волею 

судьбы Россия стала наследницей СССР, во многом сохранив 

космический задел и имея прекрасные шансы остаться хотя бы 

на этом поле ведущей державой, — однако чем дальше, тем боль-

ше статус космонавтики в нашей стране девальвируется. И улыб-

ка первого космонавта уже поблекла, как на старом выцветшем 

снимке, и говорят о Гагарине всё реже, и всё меньше молодых 

россиян знают, кто это такой, и понимают, зачем нужно летать 
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к звездам. А вместе с этим Россия теряет последнюю гордость 

и, возможно, последний шанс сохраниться в XXI веке в качестве 

сильного государства, определяющего контуры будущего. И не 

стоит ссылаться на прагматичный дух эпохи — забывчивость 

и пренебрежение достижениями отцов не имеют объективных 

причин.

Сегодня у нас снова есть повод вспомнить торжествующую 

улыбку Юрия Гагарина. В апреле мы будем отмечать очередную 

годовщину его триумфального орбитального полета. Но куда 

важнее не только вспомнить, а до мельчайших деталей воспро-

извести историю этого полета, чтобы разобраться наконец, что 

же он для всех нас значит.

Настоящая книга появилась на свет не только благодаря ин-

формационному поводу. Дело в том, что сокрытие правды о по-

лете Юрия Гагарина началось еще до самого полета. Люди стар-

шего поколения прекрасно помнят, что ничего не слышали ни 

о «Востоке», ни о членах первого отряда космонавтов до 12 апре-

ля 1961 года. И до самой смерти в январе 1966 года было засе-

кречено имя главного конструктора ракетной техники — Сергея 

Павловича Королёва. Объяснялось это сокрытие соблюдением 

государственной тайны «в интересах обороноспособности», од-

нако прошло больше шестидесяти лет, Советский Союз прекра-

тил свое существование, а многие подробности одного из самых 

ярких событий в нашей истории найти не просто трудно, а невоз-

можно. Такое положение вещей выглядит ненормальным.

В этой книге я попытался скрупулезно собрать, просеять через 

сито верификации и предельно конкретно изложить рассекре-

ченную информацию, связанную с историей подготовки и осу-

ществления первого полета человека в космос. Не ищите здесь 

биографических деталей и публицистических отступлений. Не 

будет и забавных анекдотов из жизни космонавтов. Об этом тоже 

стоит написать книгу, но как-нибудь в другой раз.

Перед вами своего рода энциклопедия по первому полету, по-

этому я разбил ее на тематические главы-статьи, в хронологиче-

ском порядке описывающие те элементы ракетно-космической 
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инфраструктуры, без которых полет был бы невозможен: «Ра-

кета», «Космодром», «Управление», «Корабль», «Космонавт». 

В главе «Полет», как следует из названия, я даю подробное опи-

сание самого полета, наложив его на полную расшифровку пе-

реговоров Юрия Алексеевича Гагарина с Землей, привязанную 

к московскому времени.

При работе над книгой я пользовался только открытыми ис-

точниками и в отдельных случаях при сильных разночтениях 

был вынужден принимать волевое решение, выбрав ту версию 

давних событий, которая представляется мне наиболее убеди-

тельной с позиций технической логики и здравого смысла. Ва-

рианты, «конспирологические» версии и оставшиеся вопросы 

ищите в разделе «Примечания».

К сожалению, я не смог назвать в этой книге имена всех, кто 

работал над созданием ракеты, космодрома, корабля и системы 

управления и обеспечил триумфальный полет. В этом смысле 

моя работа очень далека от полноты. Но прочитать подробнее 

о трудовом подвиге этих людей вы сможете в книгах и статьях, 

список которых приведен в самом конце.

В работе над книгой мне помогали, вольно или невольно, са-

мые разные люди, предоставив редкие свидетельства очевидцев 

и материалы, которые не найти ни в одной из библиотек. Поль-

зуясь случаем, я хотел бы поблагодарить за эту неоценимую 

помощь Игоря Афанасьева, Андрея Балабуху, Елену Бойцову, 

Александра Глушко, Янину Грошеву, Виктора Ефимова, Алек-

сандра Железнякова, Аллу Качурину, Ирину Кулагину, Валерия 

Куприянова, Виталия Лебедева, Игоря Лисова, Дмитрия Манта, 

Сергея Манта, Игоря Маринина, Михаила Охочинского, Тимо-

фея Прыгичева, Сергея Хлынина и Павла Шубина.

Спасибо вам! И — с Днем космонавтики!

Антон Первушин
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Глава 1

Ракета

1.1. Формула Циолковского

Отсчет истории космонавтики принято вести с 1903 года. 

Именно тогда в майском номере журнала «Научное обозрение» 

была опубликована статья калужского ученого-самоучки Кон-

стантина Эдуардовича Циолковского1 «Исследование мировых 

пространств реактивными приборами». В ней ученый показал, 

что полеты в космос могут быть осуществлены только при помо-

щи ракет с двигателями на жидком топливе.

У открытия Циолковского есть предыстория. Активное разви-

тие воздухоплавания и первые попытки создать аппарат тяжелее 

воздуха, предпринятые в XIX веке, способствовали появлению 

проектов межпланетных кораблей. Фантасты с энтузиазмом 

ухватились за новую идею, тем более что в мифологии и предше-

ствующей литературе можно было встретить описания сказоч-

ных путешествий на Луну и планеты. Не заставили себя ждать 

и деятельные изобретатели.

Однако на пути в космос предстояло преодолеть первое и, по-

жалуй, самое главное препятствие — земную гравитацию. Еще 

в 1685 году знаменитый английский физик Исаак Ньютон дока-

зал2, что для выхода на околоземную орбиту необходимо развить 

как минимум первую космическую скорость — 7,91 км/с, а для 

полета к Луне и другим планетам требуется уже вторая космиче-

ская скорость — 11,2 км/с. Но как достичь таких скоростей?

К середине XIX века были хорошо известны пороховые раке-

ты, однако их скорость и управляемость оставляли желать луч-

шего. Зато артиллерия добилась немалых успехов — появились 

нарезные орудия, обеспечивающие высокую кучность стрельбы 

на расстоянии нескольких километров. При этом считалось, что 
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чем больше ствол и пороховой заряд, тем большую скорость ра-

зовьет снаряд. Более поздние исследования показали, что мак-

симальная скорость, которую может развить артиллерийский 

снаряд, лишь ненамного превышает 2 км/с, а увеличение ствола 

и размера заряда вовсе не способствует росту эффективности — 

снаряд летит дальше и быстрее, но не достигает теоретически 

ожидаемых результатов3.

Однако в XIX веке на артиллерию возлагались большие надеж-

ды, и поэтому не приходится удивляться, что первый технически 

обоснованный проект полета в космос был связан с пушками.

Французский фантаст Жюль Верн

В 1865 году вышел третий роман быстро набиравшего попу-

лярность французского писателя Жюля Верна «С Земли на Луну 

прямым путем за 97 часов 20 минут»4. В романе описывалось ору-

дие длиной 274 м и весом 68 тыс. т. В качестве взрывчатого веще-

ства использовался пироксилин в количестве 164 тыс. т. Сначала 

предполагалось при помощи этого орудия послать к Луне снаряд 

без пассажиров, но потом внутри необыкновенного ядра была 

устроена каюта, в которой решились отправиться в космическое 

путешествие трое смельчаков. Разумеется, в романе старт к Луне 

прошел удачно, а межпланетные путешественники не только 

выжили, но и отправились в полный приключений полет к со-

седнему небесному телу. Однако в реальности дела обстояли бы 

намного хуже.
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Допустим, полый снаряд, выпущенный из такой пушки, раз-

вил вторую космическую скорость. Однако элементарный расчет 

показывает, что его ускорение на самом первом и самом корот-

ком отрезке пути по пушечному жерлу оказалось бы столь вели-

ко, что все тела внутри приобрели бы вес в 60 тыс. раз больший, 

чем вес самого тела. То есть пассажиры испытали бы ударную 

перегрузку в 60 тыс. g5.

Космический снаряд Жюля Верна

Жюль Верн догадывался, что на описываемых в романе меж-

планетных путешественников будет воздействовать сильная 
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перегрузка, и даже снабдил снаряд примитивным амортизи-

рующим устройством, полагая, что оно поможет им отделаться 

легкими ссадинами и ушибами. В XIX веке ученые еще не могли 

сказать, какую перегрузку способен выдержать человек, но чу-

довищность названного числа пугала, и, критикуя проект Верна, 

исследователи писали, что пассажиров такого снаряда букваль-

но размазало бы по полу. И были недалеки от истины — сегодня 

доподлинно установлено, что смертельной для человека являет-

ся ударная перегрузка свыше 300 g6.

Однако персонажей романа поджидала еще одна опасность — 

сопротивление воздуха. Ведь оно возрастает куда быстрее, чем 

скорость снаряда. А кроме того, чем быстрее летит тело, тем оно 

быстрее нагревается и разрушается — свидетельством служат 

регулярные метеорные дожди. Сопротивление воздуха на вы-

ходе из пушки Жюля Верна при указанном им ускорении в бук-

вальном смысле остановило бы снаряд, а жерло разорвало бы на 

части .

Несмотря на эти серьезные недостатки, проект французского 

писателя вызвал общественный резонанс. Его обсуждали, и даже 

выдвигались варианты исправления ситуации. Если сделать ору-

дие длиной в 300 км, удалить из ствола воздух, дуло «вывести» за 

пределы атмосферы, а снаряд изнутри заполнить водой, которая 

является идеальным естественным амортизатором, то теорети-

чески можно обойти все проблемы. Вот только эта теоретическая 

задача не решаема технически — ни во времена Жюля Верна, ни 

поныне.

Но сама идея захватывала воображение. Позднее многие из 

основоположников космонавтики признавались, что заняться 

этой областью их побудил именно фантастической проект «лун-

ной» пушки.

Ознакомился с романом и Константин Циолковский. Еще 

в юности будущий знаменитый ученый увлекся воздухоплава-

нием, и это предопределило главный предмет его научных ин-

тересов — создание более совершенных аэростатов, дирижаблей 

и летательных машин. 
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Константин Эдуардович Циолковский в своей библиотеке

Долгое время космонавтика оставалась для Циолковского на 

втором плане, но любовь к астрономии привела его к пробле-

матике достижимости космических высот и скоростей. Циол-

ковский сразу разглядел все огрехи проекта гигантской пушки 

и отказался от него. При этом он рассматривал разные способы 

выхода в космос, сосредоточившись на использовании центро-

бежной силы — идея разгонной эстакады вокруг экватора или 

гигантской башни была куда перспективнее, но столь же сложна 

для реализации7.

Хотя в ранних рукописях Циолковского уже описана возмож-

ность применения силы отдачи для движения в пустоте8, он еще 

не думал о ракетах. В 1896 году калужский ученый ознакомил-

ся с брошюрой Александра Петровича Федорова «Новый прин-

цип воздухоплавания, исключающий атмосферу как опорную 

среду»9. В ней молодой изобретатель излагал принцип действия 

придуманного им «прибора», имеющего несколько двигателей: 

одни служили ему для подъема, другие — для движения в гори-

зонтальном направлении, третьи выполняли роль реактивных 

рулей. Каждый двигатель состоял из генератора газа и «трубы». 
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Газ под давлением поступал в «трубу» и вырывался наружу, соз-

давая реактивную тягу и  тем самым двигая «прибор» в противо-

положную сторону.

Идея Федорова поразила Циолковского, позднее он писал: 

«Она толкнула меня к серьезным работам, как упавшее яблоко 

к открытию Ньютоном тяготения».

Ракетный двигатель Александра Федорова

В своей работе Федоров не приводил никаких расчетов, и уче-

ному пришлось проделать их самостоятельно. 10 мая 1897 года 

Константин Эдуардович вывел формулу, которая сегодня по пра-

ву носит его имя.

Формула Циолковского устанавливает связь между четырьмя 

параметрами: скоростью ракеты в любой момент времени, ско-

ростью истечения продуктов сгорания из сопла, массой ракеты, 

массой взрывных веществ10. Допустим, необходимо запустить 

спутник на околоземную орбиту. Значит, скорость ракеты по-

сле исчерпания топлива должна равняться первой космической 

скорости. Скорость истечения для каждого вещества индивиду-
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альна. Располагая этими двумя величинами, можно перебирать 

соотношения масс топлива и ракеты — и добиться оптимального 

значения.

Вывод формулы Циолковского (автограф)

Формула сразу дала Циолковскому доказательство того, что 

полеты к другим планетам посредством ракет возможны. Она же 

позволила ему установить идеальное топливо для ракеты: если 

использовать в качестве горючего жидкий водород, а в качестве 

окислителя жидкий кислород, то грузоподъемность ракеты су-

щественно возрастает.
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Обложка журнала «Научное обозрение», в котором 
впервые была опубликована основополагающая статья 

Циолковского «Исследование мировых пространств 
реактивными приборами»

На основе своих расчетов Циолковский написал статью «Ис-

следование мировых пространств реактивными приборами». Ее 

первая часть и была опубликована в 1903 году. В ней, кроме про-
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чего, описана ракета с прямой дюзой, использующая водородно-

кислородное топливо. Главное, что давала такая ракета по срав-

нению с пороховыми, — возможность ускоряться постепенно, 

избежав ударных перегрузок при старте.

Схема ракеты с прямой дюзой Константина Циолковского 
(1903)

Статья осталась не замеченной широкой публикой, поэтому ее 

вторая часть увидела свет только через восемь лет — в 1911 году — 

на страницах журнала «Вестник воздухоплавания». Здесь Циол-

ковский привел результаты своих вычислений по преодолению 

силы земного тяготения, полету к другим планетам и выдвинул 

идею автономной системы жизнеобеспечения для космических 

кораблей. В эту часть статьи Константин Эдуардович вставил 

фразу, которая ныне считается девизом космонавтики: «Плане-

та есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели».

1.2. Ракеты Оберта

О Циолковском и его работах появилось множество публи-

каций11, однако подлинное признание к нему пришло только 

в 1923 году, после того как в советской прессе появились сообще-

ния о ракетных достижениях Германии.

Основоположником немецкого ракетостроения по праву счи-

тается Герман Оберт12. С юности он занимался проблемами тео-

ретической космонавтики. В десять лет прочитал роман Жюля 

Верна «С Земли на Луну…» и, проделав с помощью учителя фи-

зики простейшие расчеты, понял, что проект космической пуш-

ки неосуществим. В четырнадцать лет Оберт пришел к выводу, 
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