


   

Предисловие
Для чего я пишу эту книгу? Не знаю… Спустя годы после 

освобождения мне все еще снятся кошмары о том, что я в тюрьме… 

И наверное, мне необходимо выговориться, чтобы «отпустить» про-

изошедшее и больше об этом не думать. И еще — для того, что-

бы при непрекращающихся вопросах: «А как это было? А что там 

было?» — я могла бы спокойно отослать к этому тексту, не пере-

сказывая все это снова и снова…

С самого начала хочу предупредить, что в этой книге не осо-

бо много будет о моем уголовном деле. Я хочу сконцентрироваться 

именно на изображении российской женской тюрьмы. Именно это 

будет главным!

О написании книги я задумалась, еще находясь в самой 

тюрьме, то есть в следственном изоляторе — СИЗО. Там я прочи-

тала бестселлер «Оранжевый — хит сезона» об американской жен-

ской тюрьме. Я подумала — а почему бы и мне тоже не описать всю 

эту изнанку странного тайного места, о котором не принято рас-

пространяться в обществе? Говорят, по статистике треть нашего на-

селения или сама сидела, или имеет родных-заключенных. И часть 

этих «сидельцев» — женщины. Чьи-то мамы, сестры, дочери… 

И то, что с ними происходит, когда они попадают в систему, не зна-

ет никто! Так что, возможно, найдутся желающие почитать об этой 

«дивной» стороне российской жизни.

Поэтому кому интересно послушать про «девочку и тюрь-

му», «девушку в автозаке» — погнали!





А

Р

АРЕСТ

ЕСТ



Меня а рестовали 28 февраля 2016 года. Это был обычный 

день, обычное февральское воскресенье. Тихо падающий снег, 

малолюдный транспорт, сонные прохожие… И выходя в то утро 

из своей квартиры, я даже не представляла, что вернусь обратно 

лишь спустя два года и семь месяцев…

Ничего не предвещало такого внезапного поворота в моей 

жизни. Раз! В один щелчок! Это было ошеломляющее квантовое 

перемещение из моего привычного уютного мирка в совершенно 

другую вселенную… Именно так! Поэтому самой близкой аналоги-

ей того, что произошло со мной в тот день, является космический 

трип «прораба Владимира Николаевича», который буднично пошел 

купить макароны, а оказался на планете Плюк1.

Так и я — буднично и привычно пошла в торговый центр 

«Атриум», в центре Москвы, а перенеслась на «планету Сизо». 

Меня резко выдернуло из моего мира, и я оказалась лишена при-

вычных вещей — от зубной щетки до подушки — и оторвана 

от родных, друзей, просто знакомых… Попала во вселенную с по-

тусторонними законами, правилами, понятиями, с особой парадиг-

мой и языком, населенную чуждыми мне обитателями… Я попала 

в мир, с которым ранее сталкивалась только в фильмах и книгах, 

но не в реальной жизни…

Каждый, кто слышал мою историю и с кем я говорила в про-

цессе происходящего или уже потом, произносил одно слово: 

«Бред!» И это правда было для меня невероятным бредом, нелепой 

фантасмагорией! Совершенно неожиданной и внезапной чушью! 

Поэтому и сам арест в «Атриуме» я помню обрывками, рваными, 

неумелыми монтажными склейками…

…На каком-то из этажей торгового центра ко мне со спины 

подходят три или четыре крупных молодых человека, берут под 

руки, быстро куда-то ведут… Спуск по лестнице… Вот мы уже в лег-

1 Речь о фильме Г. Данелии «Кин-Дза-Дза».
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ковой машине: я на заднем сиденье, крепко зажата между этими 

парнями, даже рукой не двинуть… Они что-то говорят про то, что 

я задержана. Они улыбаются. Они выглядят симпатично: крепкие, 

хорошо одетые, даже харизматичные. И самая яркая моя мысль 

на тот момент: «Это, наверное, кино… Это нереально!»

Да! С того момента и началось ощущение нереальности 

происходящего, которое так и не покинуло меня до конца ареста. 

Впоследствии, находясь уже или в СИЗО, или в автозаке, или 

в «клетке» на судебном заседании, я смотрела вокруг и говорила: 

«Это нереально! Это происходит не со мной!» Настолько все было 

диким, чуждым, инородным…

Поэтому сейчас, когда я думаю о том, через что мне довелось 

пройти, я воспринимаю все это как некий фильм, который я долго-

долго смотрела, но у моего персонажа была даже не главная роль… 

А скорее роль статиста, просто человека из массовки…

Допрос
Совсем не помню, как очутилась в одном из кабинетов 

на Петровке 38, в том знаменитом по романам Юлиана Семенова 

п-образном здании. Мы должны были пройти через КПП, но мое 

сознание, все еще нокаутированное, ничего не зафиксировало.

Но кабинет уже помню. Да и как его не помнить, если я про-

вела в нем часов девять! У меня забрали сумку, порылись в ней, вы-

нули мои документы. Забрали пуховик, длинный шарф и bluetooth-

гарнитуру.

Посадили на стул, который стоял посередине небольшой 

комнаты, очень скудно и совково обставленной. Напротив — пись-

менный стол, на стенах — развешаны портреты каких-то прослав-

ленных сотрудников этих самых органов. «Внутренних органов»… 

Парни, которые меня привезли, и еще подошедшие молодые люди 

(вряд ли кто-то из них был старше сорока) окружили меня. И все — 

кто сидя, кто стоя, и даже нависая надо мной — стали слаженно 

и в унисон меня допрашивать.

Это были те, кого называют «оперативниками». Проникно-

венными голосами они говорили о том, что произошло страшное 

преступление — двойное убийство! Они описывали его кровавые 

подробности, они требовали, чтобы я подтвердила свое участие 

в этой бойне. О-о-о! Для меня все эти слова звучали как абсолют-
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ные нонсенс и нелепость, и я, разумеется, ничего не могла под-

твердить. Ни слова! Да я даже и поверить не могла в их слова — 

ну никак!.. Потому что известие об убийстве моих друзей было 

для меня совершеннейшим шоком. Я не могла просто напросто 

«въехать» в эту информацию — не то что бы как-то это даже про-

комментировать …

По фильмам я смутно помнила, что в данной ситуации я вро-

де бы имею право на звонок. Правда, смотрела я, в основном, аме-

риканские детективы. «Звонок адвокату», «правило Миранды», 

«вам ясны ваши права?» — все эти фразы записались на подкор-

ку… И я многократно прошу дать мне позвонить. А в ответ звучит 

«нет!» и «нет!»… И все эти голливудские картинки разбиваются 

вдребезги о нашу реальность…

Оперативники продолжают по очереди, хором, вразнобой 

кидать в меня фразы. Продолжают наседать и кружить вокруг меня. 

Кто-то подходит ближе, кто-то сходит с этой «карусели», потом сно-

ва на нее садится… И это кружение не прекращается до глубокого 

вечера. На просьбу выйти в туалет, попить воды или хотя бы взять 

салфетку из своей сумки я снова слышу «нет!» и «нет!»… И не-

умолкаемый ни на минуту словесный прессинг. А я зависла в ожи-

дании, что все это вот-вот прекратится, что передо мной извинятся 

за «недоразумение», и я, наконец, пойду домой…

Они говорят много и говорят разное. С увещевательны-

ми интонациями. И мое сознание даже не фиксирует, что имен-

но… Но одну фразу, глубоко меня пронзившую, помню отчетливо: 
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«Сколько лет твоей маме?.. Скоро семьдесят? Что ж, увидишь ее лет 

через семь в лучшем случае, а может и вообще не увидишь!» О-о-о!..

Тверской СО
Из здания на Петровке оперативники выводят меня уже под 

ночь. И снова, зажав меж собой, придерживая за предплечья, пеш-

ком ведут через несколько улиц, куда-то ближе к Тверской. Потом 

я уже хорошо изучила этот Тверской СО — следственный отдел, на-

ходящийся где-то на задворках моей любимой улицы. Но тогда я была 

совсем дезориентирована. И на тот момент я, конечно же, не подозре-

вала, что дальше меня будут водить по улицам моего города уже только 

в наручниках и только люди в форме… А пока со стороны мы выгля-

дим как обычная дружеская компашка, куда-то очень спешащая…

Входим в неприметный подъезд бежевого сталинского особ-

нячка, поднимаемся по крутым лестницам. На четвертом, верхнем 

этаже меня заводят в кабинет. К следователю. Таким образом одна 

структура, оперативная, передает меня «с рук на руки» другой струк-

туре — следствию. Следователь — человек совсем другого типа. 

Тоже молодой парень, но сутулый и худой. Белобрысый, какого-то 

болезненного вида, с красноватым лицом. Нервный и суетливый. 

Хотя в неплохом костюме и с дорогими часами. Он представляет-

ся: «Ливанов Владимир Владимирович, следователь Тверского СО», 

с явным удовольствием произнося свои имя-отчество. И утыкается 

в бумаги, которыми завален его письменный стол. Да и вся эта кро-

хотная комнатка выглядит крайне захламленной, загроможденной 

офисной техникой и разными предметами. Все поверхности: стол, 

тумбы, подоконник, даже стулья — утопают под бумагами и папками.

Я задаю вопрос: «Можно ли мне позвонить?» Ливанов отвеча-

ет, что нельзя. Тогда спрашиваю: «Можно ли мне сходить в туалет?» 

Он, пожевав губу, разрешает. Я прошу взять с собой свою сумку, ко-

торую Ливанову передали оперативники, и теперь она валяется сре-

ди бумаг. Он пожимает плечами, передает мне сумку, но велит вы-

нуть телефон. Я заглядываю в сумку. Телефон — «самсунговский» 

смартфон — на месте, и я передаю его следователю. Мы выходим 

из кабинета. Идем в самый конец узкого коридора. Ливанов при-

страивается с сигаретой у подоконника и кивает на дверь в туалет — 

мол, заходи! Я захожу, прикрываю за собой дверь. Он не протестует.
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Наконец, впервые за весь день я одна! Оглядываюсь. Это до-

статочно большое помещение. Видимо, туалет для сотрудников след-

ственного отдела. Высокий шкаф с бытовой химией, зеркало, бле-

стящая раковина, жидкое мыло, бумажные полотенца… Я включаю 

воду и лихорадочно роюсь в сумке. И — ура! Есть! В одном из много-

численных карманов сумки нахожу свой второй телефон. В целости 

и сохранности! Эта крошечная кнопочная Nokia была куплена мною 

в первую очередь из-за невероятного цвета. Я просто не могла усто-

ять перед таким насыщенным ядреным оттенком фуксии! И второй 

аргумент для покупки — «про запас, на тот случай, если смартфон 

разрядится». Но я так толком и не пользовалась этой запасной труб-

кой. Разве что как вторым будильником. И теперь даже не знала, 

есть ли на этом телефоне еще деньги, можно ли по нему звонить.

Я ни секунды не раздумываю, кому позвонить. Потому что 

единственный номер, который помню наизусть — Андрея Мигаче-

ва, своего собрата по сценарному клубу «Диктатура», и этот номер 

не менялся у него со времен ВГИКа…

Набираю номер. Ура! Идут гудки! Ура! Андрей снимает 

трубку! Я полушепотом рассказываю о своей безумной ситуации. 

Стараюсь максимально точно описать, где именно сейчас нахожусь. 

И несмотря на внезапность и абсурдность услышанного, Андрей 

с полуслова включается в разговор. Спокойным уверенным голо-

сом говорит, чтобы я не волновалась. Что мы еще над всем этим 

посмеемся — сегодня же, после того как меня отпустят. А сейчас 

он пришлет ко мне друга, адвоката, который во всем разберется…

— И без адвоката ничего не говори. Ни слова! Слышишь — 

ни слова! — это финальная инструкция Андрея.

Я отключаюсь, засовываю телефон в карман леггинсов 

TopShop. И под длинным объемным свитером даже не видно, что 

у меня вообще есть карманы. Споласкиваю лицо и смотрюсь в зер-

кало. И не узнаю себя — какое-то чужое осунувшееся лицо! Глаза 

провалились, болезненно блестят… Я вспоминаю, что уже почти 

12 часов подряд я ничего не ела и не пила. Вдруг соображаю, что 

еще немного и в организме что-то надорвется! От обезвоживания 

как минимум. Ведь до этого момента я никогда в жизни не жила без 

какого-либо питья так долго. Просто не доводилось! В этом смысле 

я, как и все современные городские жители, была очень избалова-

на. Ведь здесь, в мегаполисе, всегда имеется под рукой еда и вода. 
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Утолить голод или жажду можно где угодно: в кафешке, в магазине, 

хоть у входа в метро… А тут 12 часов «всухую», на одном адрена-

лине. Невероятно! И я заставляю себя сделать несколько глотков 

воды прямо из-под крана…

А в дверь уже стучат… Я выхожу — приободренная, с уве-

ренностью, что скоро все закончится. Осталось только дождаться 

адвоката…

И вот я снова перед Ливановым и в его кабинете. Он сообща-

ет, что подошел адвокат и «сейчас начнется мой допрос». Начнется 

допрос? А все эти 12 часов — что это тогда было? И еще думаю — 

как же здорово, что мой адвокат пришел так быстро: ведь с момента 

разговора с Андреем прошло минут пятнадцать, не больше! В каби-

нет входит высокий импозантный мужчина лет сорока, в дорогом 

костюме. Ливанов говорит, что это адвокат Верховцев и он будет 

представлять мои интересы.

Адвокат предлагает переговорить пару минут со мной наеди-

не. Ливанов выходит. Я уверена, что это и есть мой «дружеский» 

адвокат, но на всякий случай спрашиваю: «Вы же от Андрея?» 

И к моему изумлению он отвечает: «Нет… Какого Андрея?»

Что? Кто этот тип? Откуда он взялся? Верховцев объясняет, 

что его попросил приехать следователь, и что он как раз был свобо-

ден, и поэтому он тут, чтобы мне помочь.

Потом я уже не раз слышала описание аналогичных ситуа-

ций, как после ареста человеку предлагается адвокат. Предлагает-

ся следствием. И потому что он положен по закону, иначе ни одно 

следственное действие не будет считаться допустимым. Но еще 

и потому, что такой «дежурный» адвокат, подскакивающий по звон-

ку следователя, как правило, «подсадной». То есть под личиной за-

щитника он, по сути, выступает в роли того же следователя. Вытя-

гивая под маской участия ту информацию, которую следствие будет 

использовать при обвинении. Прося и вразумляя сделать так, как 

нужно следствию: «…Вариант один — признай, подпиши, полу-

чишь по минимуму…» И очень многие свежеарестованные — на-

пуганные, измотанные — поддаются на такие уговоры и подписы-

вают все, что просит следователь. В этом, по сути, и состоит работа 

по сбору доказательств со стороны обвинения. Любым способом 

получить признание вины человека. И происходит это при участии 

такого «прикормленного» адвоката…
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Я вижу, что Верховцев очень старается выглядеть дружелюб-

но и участливо, но в моем случае это не помогает. Он не от Андрея. 

Он чужой! Как же мне объяснить, что я не согласна с тем, что мне 

предлагают?..

— …Понимаете, я жду другого адвоката. Сейчас должен 

приехать адвокат, которого нашел мой друг, и вы мне совсем 

не нужны…

— Ничего страшного, э-э-э… Людмила Владимировна, да-

вайте я побуду с вами до прибытия вашего адвоката. Ведь вы же 

не можете участвовать в допросе без защитника!

— Но почему нельзя дождаться моего адвоката? И провести 

допрос с ним? Он появится с минуты на минуту!

— А с чего вы вообще взяли, что он появится? Вы что, раз-

говаривали с ним? Когда? Как?

— Я поговорила с другом по телефону. У меня есть второй 

телефон — вот он, и его у меня никто не забирал…

Верховцев удивленно смотрит на мою ярко-розовую «но-

кию» и выходит в коридор. И тут же в кабинет залетает Ливанов, 

со свирепым видом выхватывает телефон из моих рук.

— Так, начинаем допрос! В «качестве свидетеля», — Лива-

нов садится за стол, и заполняет первую бумагу, первый протокол…

И начинается тягомотная процедура «допроса». А по сути 

просто заполнение протоколов, где сначала я значусь как «сви-

детель», потом — как «подозреваемая», потом — как «обвиняе-

мая»… Фиксируется время: начало и окончание первого допроса, 

второго допроса… Записываются слова «в присутствии защитника 

Верховцева…» Но на тот момент все это звучит для меня чуть бо-

лее понятно, чем китайский язык. И только потом, когда все эти 

документы оказались у меня на руках, и я уже научилась разби-

раться в юридических терминах, они как-то идентифицировались 

в моей голове…

Марк
Ливанов стремительно что-то пишет, делает ошибки, черты-

хаясь, хватает новые бланки, пишет заново… Но как бы он ни спе-

шил, в самый разгар писанины открывается дверь и на пороге 

появляется человек: «Здравствуйте, меня зовут Марк Каверзин, 

я представляю интересы Людмилы Вебер». Ура! Наконец-то!



Арест  13

Марк просит минуту наедине, и Ливанов с Верховцевым 

с кислыми лицами выходят в коридор.

У Марка потрясающая внешность. Мощная, сильная фигу-

ра, спокойнейшее восточное лицо буддийского божества. Я вижу 

его в первый раз в жизни, но первое, что он делает — обнимает 

меня. И мне не надо даже спрашивать, от Андрея ли он. Это по-

нятно и без слов. От него пахнет каким-то родным мужским парфю-

мом, и я дрожу от распирающих меня эмоций. Делаю сверхусилия, 

чтобы не разрыдаться. Марк это чувствует, гладит меня по голове 

и шепчет: «Ш-ш-ш… Все будет хорошо, не волнуйся!» От него ис-

ходят уверенность и надежность, и мне становится легче…

— Ты говорила что-нибудь?

— Нет… Но я ничего не знаю, мне и нечего говорить! Я во-

обще не понимаю, что происходит!

— Подписывала что-нибудь?

— Нет. Мне пока не давали ничего подписывать.

— Очень хорошо. Значит, я вовремя.

— Меня ведь сейчас отпустят?

— Я сделаю все, что смогу, положись во всем на меня…

Марк вышел в коридор и вскоре вернулся в кабинет вме-

сте с Ливановым и Верховцевым. Те выглядели не очень радост-

но, но держались учтиво. Марк сосредоточенно изучил кипу доку-

ментов, которые уже были собраны в картонной папке с надписью 

«Дело». Затем допрос возобновился, и Ливанов был вынужден 

вписать в протокол то, что с такого-то времени «допрос продолжен 

в присутствии защитника Каверзина». А дальше Марк вписал в эту 

бумагу уже свои замечания: было видно, что он прекрасно владеет 

ситуацией и знает, что делать, что писать…

Вот так, с места в карьер, он стал моим защитником… А мне 

нужно было только смотреть на Марка и делать то, что он говорит. 

Потому что он знал этот «китайский язык», а я — нет. И потому что 

он был единственным человеком в этом помещении, которому я до-

веряла абсолютно. Ведь его прислал мой друг, которому я так же 

безоговорочно верила. Марк сказал: «Доверься мне и делай, как 

я скажу!» Я и доверилась…

И только теперь, спустя 15 часов после задержания, я услы-

шала, что никакого убийства не было. Все те кровавые ужасные под-

робности, которыми оперативники давили на меня все это время, 
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чем «прессовали», пытаясь «взять на испуг», — все это было вы-

думкой, бредом, как я с самого начала и подозревала…

Помню, был задан вопрос: «Признаете ли вы свою вину?» 

Признаю вину? В этом невероятном преступлении? Нет! Катего-

рически нет!..

Ливанов дает нам бумаги на подпись, потом набирает номер 

на стационарном телефонном аппарате: «Веди Коробченко».

В кабинет заходит незнакомый молодой человек, улыбается, 

здоровается со всеми, а вслед за ним появляется… Виталик. Вер-

нее, я не сразу узнаю Виталика в этом осунувшемся, смотрящем 

куда-то в пол хмуром мужчине. Хотя видела его лишь сколько-то 

часов назад, и он вроде бы был в этой же одежде. Именно после 

встречи с ним в «Атриуме» я и была арестована. И у меня вспы-

хивает какой-то проблеск понимания того, что сейчас происходит.

Улыбчивый парень представляется: «Защитник Лукашин, 

в пользу обвиняемого Коробченко». Он садится на единственный 

оставшийся свободным стул. Виталик остается стоять у двери.

Ливанов начинает заполнять протокол и спрашивает Вита-

лика, «подтверждает ли он свои ранее данные показания о том, что 

Вебер является заказчиком убийства Фетюхова?»

Виталик не отрывает взгляда от пола:

— Да, подтверждаю…

У меня внутри все падает. Я ошеломленно смотрю на Ви-

талика. Как он может такое говорить?! Виталик! Ну ладно, он 

не близкий друг, но очень хороший знакомый, с которым мы до-

статочно долго работали вместе. Потом частенько встречались, 

обсуждали совместные проекты, строили планы… И Виталик не-

изменно демонстрировал, как тепло и по-дружески ко мне отно-

сится… Я не могла поверить своим ушам. Этого просто не могло 

быть! Это нереально!

Но это происходило. И это было реально. Ливанов с удовлет-

ворением записал сказанное Виталиком.

— Вебер, что вы можете сказать по поводу показаний Ко-

робченко? Подтверждаете?

— Что? Конечно, нет! Это совершенная глупость!

В дело вступает Марк:

— Нет, не подтверждает.
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Ливанов хмыкает, записывает слова Марка, затем дает всем 

участникам «очной ставки» расписаться, и Виталик с адвокатом 

уходят.

Ливанов, пряча зевок, объявляет об «окончании следствен-

ных действий». На часах — три утра. Получается, меня допраши-

вали примерно 18 часов подряд. Потом из рассказов заключенных 

я узнала, что это далеко не рекорд. А скорее «лайтовая версия». 

Я услышала о допросах, длящихся дня по три. Кого-то в течение 

этих суточных допросов ненадолго выводили в коридор, и им уда-

валось подремать на стуле. Кого-то держали «в актовом зале»… 

Но в среднем, по услышанным мною историям, допрос длиною 

в сутки — это совершенно нормально. Сотрудники допрашивают, 

сменяют друг друга, едят, спят, когда им надо, а допрос идет своим 

чередом. Все в старых добрых традициях, описанных Солженицы-

ным или Гинзбург. Почти ничего не поменялось…

Пожалуй, поменялось только то, что арестованных в общем 

и целом уже не били. Во всяком случае лично меня и пальцем даже 

не тронули! По рассказам других, их в основном тоже не трогали. 

Но я говорю только про женщин. С мужчинами, возможно, все по-

другому. А с женщинами бывали лишь единичные случаи, когда их 

при допросах били, пинали ногами и так далее. Именно при допросах. 

А вот о том, как избивали при задержании, я слышала чаще. Но, как 

правило, это происходило при сопротивлении аресту. И скорее уже 

с бывалыми преступницами, причем с девиантными замашками. Я ви-

дела своими глазами справки о побоях, выданные таким женщинам 

при поступлении в СИЗО. Так что да, это факт — побои после ареста 

в том или ином виде бывали. Но, повторяю, скорее как исключение, 

чем правило. А главнейшим «насилием», пусть и опосредованным, 

оставалось лишение человека на многие-многие часы сна, еды, воды!..

Верховцев бурчит: «До свидания…», и спешно покидает 

кабинет. Я спрашиваю Ливанова: «Теперь вы меня отпустите?» 

Он молчит пару секунд и бросает, глядя куда-то в сторону: «Нет!» 

И тут меня охватывает леденящий ужас…

И тогда Марк снова попросил пару минут наедине 

со мной. Когда мы остались в кабинете вдвоем, он сказал, что 

следствие имеет право держать меня первые 48 часов, но заклю-

чать меня под стражу или нет — это будет решать суд, который 

состоится или завтра, или послезавтра. И что мне необходимо 
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